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10 DE NOVIEMBRE DE 1892

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

La carta con el membrete de la Dirección General de Instrucción Pública me informaba de que no habían aceptado mi solicitud para estudiar Periodismo en la Universidad. Los burócratas de dicho organismo, sin justificar las razones que les habían llevado a tomar esa decisión, no me consideraban una adecuada aspirante para acceder a un título superior. Tras tenerme en vilo más de cuatro meses, habían denegado mi acceso.

Esta noticia me hizo estar de un humor de perros durante una buena temporada. Me movía entre los arrebatos de agitación y furia que se apoderaban de mí como en un nuevo baile de San Vito y una apatía a la sordina. Por mucho que leyera y releyera aquella maldita misiva, no descubría en ella el menor atisbo de humanidad hacía mí, ni la menor intención de justificar tan repugnante resolución.

Con el paso de los días, me calmé y esta desgracia pasó a convertirse en uno de esos pensamientos recurrentes que nos asedian, pero que debemos apartar de nuestra mente para no amargarnos la existencia. Porque reconozco que me hubiera gustado mucho estudiar Periodismo. Y además, considero que atesoro las cualidades necesarias para ser eficaz en este terreno: curiosidad insaciable, desparpajo para ponerme a hablar con desconocidos y cierto afán perfeccionista por la elaboración de escritos.

Aquel zarpazo que hizo pedazos mi sueño, me obligó a ponderar a la baja las perspectivas de esa misma vida que tan ilusionante nos parece al asomarnos a ella y tan desmoralizante en su desarrollo. Desde que tuve uso de razón siempre había pensado que todos teníamos derecho a plantearnos objetivos y alcanzarlos y nada mejor para ello que convertirme en una mujer señalada; pero no en el sentido de marcada y proscrita, sino en el de destacada y notable, que es bien distinto. Pero lamentablemente, este organismo había decidido mi futuro sin contar conmigo, dictaminando que no me convenía estudiar por el hecho de ser mujer, no fuera a ser que aprendiera más de la cuenta.

Era lamentable en cualquier caso, pero especialmente incomprensible en el mío, pues soy de buena familia. Soy madrileña y vivo nada menos que en la calle del Conde de Peñalver, en pleno barrio de Salamanca. Quizá por ello el fracaso era más estrepitoso aunque hablar de fracaso cuando ni siquiera te han dejado intentar algo resulta absurdo. Fracaso hubiera sido suspender los exámenes, o matricularme para no ir a las clases, o acudir, pero desentenderme de ellas en favor del entretenimiento fútil que aportar las musarañas y las avutardas. La situación que atravesaba tenía nombres mucho más adecuados y que se ajustaban más a la realidad, como discriminación, exclusión o marginación femenina.

Mi madre, Claudina Fleury es francesa, de Toulouse, y ejerce de secretaria en la embajada del Reino Unido en España. Su principal función consiste en traducir la correspondencia que la embajada francesa enviaba a la inglesa. Mi progenitora entró en la embajada como interina en sustitución de una funcionaria que se acababa de jubilar.

John Hobart, mi padre, era londinense y había muerto cuando yo tenía doce años, pero entre el 1868 y 1873 había sido el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la diplomacia británica en Madrid. Una casi se quedaba sin aire para decirlo. En la actualidad, supongo que para ahorrar saliva, oxígeno, tinta o papel, el cargo se conoce sencillamente por el nombre de embajador.

Mi progenitor, que era siete años mayor que mi madre, con el fin de conquistar a su futura pareja había desplegado una simpática estrategia consistente en acercarse a ella con todo tipo de excusas inverosímiles. Al principio Claudine, se mostró despectiva y parca en palabras, pero al cabo de un tiempo, la mademoiselle, tras ciertas reticencias mujeriles imprescindibles para ahuyentar a los que albergan intenciones poco serias, dio por válido el cortejo del gentleman y sacó la bandera blanca.

De mi padre heredé unos ojos de un azul desvaído. De mi madre, mi pelo castaño oscuro y cierto refinamiento en mis rasgos: una naricilla respingona como de duendecilla, y una mandíbula de contorno ojival que encuadra lo ya mencionado. No me considero una beldad, pero creo que los hombres pueden mirarme a la cara sin que les entre repelús.

Mi padre, como buen diplomático que era y debido a unas convicciones personales en las que era insobornable, nunca había querido compadrear en los círculos donde se corta el bacalao para establecer contactos. Decía que jamás perdonaría a los conservadores haber tratado de impedir el abolicionismo de la esclavitud, ni a los liberales su proverbial empeño en reducir el poder del Estado gracias al cual, la gente menos pudiente puede acceder a ciertos servicios básicos.

Nada de esto importaba ya, pero supongo que si John Hobart hubiera utilizado su cargo en su provecho y hubiera repartido favores a diestro y siniestro como el que reparte barquillos en las fiestas de San Isidro, tendría una buena red de contactos por aquí, por allá y por acullá, y puede que otro gallo me hubiera cantado. Pero mi padre era un idealista en busca de imposibles, una persona comedida, íntegra que se regía por unos principios que ningún partido político cumplía del todo, razones por las cuales siempre se mantenía en la neutralidad.

A veces me maliciaba pensando que ojalá mi padre hubiera sido un nepotista sin escrúpulos, un boticario muy experimentado en dorar píldoras o un friolero dispuesto a arrimarse al sol que más calienta, pues son precisamente esta clase de personajes los que más veces acaba saliéndose con la suya.

Mi nimio consuelo ante este drama es que, de todas maneras, de poco me habría servido estudiar. Las pocas mujeres que obtenían permiso para estudiar Periodismo solo se les concedían títulos honorarios, inservibles a la postre para ejercer como reporteras o corresponsales.

A pesar de mi rabia y de ese resentimiento que me temía que nunca fuera a desaparecer del todo, procuré no hundirme, porque a pesar de semejante decepción, consideraba que tenía cualidades para conseguir algo en la vida.

Era evidente que los gerifaltes de nuestra retrógrada sociedad no nos tenían en mucha estima a las mujeres. Y era más que obvio que su estrechez de miras era tal, que no les importaba un bledo echar por tierra el talento de la mitad de la población. Pero para no amargarnos y volvernos locas, a las mujeres de hoy en día, no nos quedaba otro remedio que asumir la realidad y tratar de situarnos en todos los frentes en los que se puede dar la batalla; en modo alguno debíamos bajar los brazos y aceptar una injusta y desfavorable realidad con angelical sumisión.

Habían truncado mis expectativas de estudiar, pero no permitiría que las limitaciones que me habían impuesto, me cortaran las agallas. Yo era periodista desde que me levantaba por la mañana hasta que me acostaba por la noche, lo pusiera o no en un papel oficial, porque en mi forma de mirar alrededor, de reflexionar y de escribir, me sentía periodista. Y ya puestos, también escritora, aunque esa creencia todavía se me antojaba un tanto pretenciosa.

Si bien, albergaba una corazonada que me indicaba que, tarde o temprano, podría dedicarme a mi pasión, porque yo no pensaba darme jamás por derrotada en esta partida de tahúres. Siempre me había gustado ese proverbio chino que dice que dónde hay una voluntad, hay un camino.

Considero que tenía unas cuantas bazas a mi favor para conseguir mi objetivo. A saber: domino la lengua de Cervantes por nacimiento e influjo ambiental. Ya sé que no es algo muy meritorio, habida cuenta de casi todo el mundo se defiende en castellano, pero vale como punto de partida. Lo que me otorgaba cierta ventaja sobre el común de los mortales era que mis padres me habían enseñado sus respectivas lenguas: él, el inglés, y ella, la francesa.

Además, soy muy aficionada a la lectura desde siempre. Con apenas tres años ya leía en voz alta y con cuatro empecé a leer libros infantiles. Con el transcurso del tiempo, mi gusto por la lectura se fue ampliando. Me fascinaba y me sigue fascinando el amplísimo juego que podía llegar a ofrecer una acertada combinación de veintinueve letras, diez cifras y un puñado de símbolos.

Leía varios periódicos para que la realidad no me pillara desprevenida, pero también me gustaba enfrascarme en obras de teatro tanto de autores clásicos, como contemporáneos. El hecho de que pudiera ocurrir tanto en tan poco espacio me maravillaba.

Aunque como buena lectora, también me gustaban mucho las novelas. Y es que siempre he considerado que esta clase de libros tienen una magia especial y que constituyen una especie de puerta abierta al más allá: sirven para que una pueda meterse en la piel de sus personajes y, de este modo, presenciar acontecimientos históricos, vivir padecimientos estremecedores, regocijarse con situación desternillantes o ser testigo de sucesos extraordinarios. Sin duda, nos permiten evadirnos de una rutina que, con mucha frecuencia, muestra su cara más huraña y exenta de alicientes. Y me gustaban a pesar del escaso protagonismo que, en general, se nos condecía en ellos a las mujeres.

Supongo que en este hábito también tuvo mucho que ver el influjo de mis padres, asiduos lectores ambos, aunque cada uno en su idioma. Sé que mi caso no es muy común, pues buena parte de las novelas que han pasado por mis manos, he tenido la suerte de disfrutarlas en el idioma en el que fueron escritas originalmente.

También soy bastante aficionada a viajar. Ya de niña, tenía por costumbre girar un globo terráqueo que había en el salón y, con los ojos cerrados, señalaba un punto con el dedo índice, frenando en seco la esfera mundial. “Aquí”, decía. Reconozco que mi dedo solía ir a parar a algún océano, en cuyo caso, volvía a girar el artilugio. Si bien es cierto que en cuanto acertaba con un punto habitable de la superficie terrestre no sumergida, miraba de qué lugar se trataba y fantaseaba con la naturaleza de mi destino, ya fuera exótico, cosmopolita, montaraz o desértico, haciéndome a la idea de cómo sería vivir allí o cómo sonaría el idioma que allí se hablara. Recuerdo que ya entonces me hacía mucha gracia que se llamara globo. Me imaginaba que era porque hacía volar la imaginación, a pesar de no elevarse por los aires. Por supuesto, siempre he sido consciente de que los idiomas eran el mejor salvoconducto para recorrer el mundo. Antes de que muriera mi padre, los tres habíamos estado en Londres y también, en un par de ocasiones, en Toulouse. Pero mi alma de trotamundos, no tenía ni para empezar con estos viajes.

Sé muy bien que a los veinte años, lo normal es ir buscando marido. Pero yo, y no solo por ir en contra de las buenas costumbres, no llevaba idea de casarme. Era consciente de que las casadas se ataban de tal manera al marido, que se quedaban sin ninguna posibilidad de poner en práctica su iniciativa. Y yo, en honor a la verdad, no quería perder la poca libertad de la que disponía.

Francamente, nunca he sido capaz de entender como nuestros gobernantes pueden seguir elaborando leyes que nos convierten a las féminas en ciudadanas de segunda. ¿Cómo han podido legislar de forma que las mujeres casadas estén obligadas a pedir permiso al marido para desempeñar actividades económicas o para efectuar una compra que no sea la típica compra doméstica? Pues lo han hecho y se han quedado tan anchos con su hazaña.

El hecho de que fuera reacia a meterme en una relación formal no significaba que me faltaran pretendientes, pues en mi ciudad se podían encontrar hombres de toda índole dispuestos a lanzarte los piropos más variopintos. De hecho, conocía a unos cuantos en mi entorno a los que, de no haber mediado estas objeciones, les habría dado la opción de conocerme. Pero mi corazón, esa infalible brújula que indica la dirección correcta, resolvió que si, en un momento de debilidad, me dejaba atrapar en una relación, mis sueños se esfumarían como por ensalmo, se disolverían igual que se deshacen unos azucarillos en una taza de café caliente. Plantarme delante del altar de punta en blanco era una idea tentadora, pues miente la que afirma que le desagrada un poco de protagonismo. Pero en mi caso, no quería ser una víctima más del desprecio legislativo.

Como digo, el matrimonio no estaba entre mis prioridades, pero sí necesitaba ganar dinero para independizarme y empezar a vivir por mi cuenta y riesgo. En modo alguno podía plantearme un futuro como sopista en la casa familiar, nutriéndome de la sopa boba que mi madre tuviera a bien suministrarme.

Carecía de una titulación que demostrara que era políglota y, por tanto, que comprendía las lenguas en las que Balzac o Dickens plasmaron sus escritos. Pero esta circunstancia no fue óbice para decidirme a concurrir a una oferta de trabajo que encontré en el diario matutino El Liberal. En el anuncio por palabras en cuestión se buscaba cubrir un puesto de secretaria bilingüe en un despacho de abogados.

A la mañana siguiente, que era diez de noviembre y caía en viernes acudí a la dirección que figuraba en el anuncio, para dejarme de reconcomios y afrontar, por fin, mi primera entrevista de trabajo.

El despacho estaba situado en la tercera planta de un señorial edificio de la Gran Vía. Tras cruzar el pesado portón, subí por unas escaleras de mármol con barandillas de herrería. Al llegar al descansillo, desplacé la única puerta que estaba entreabierta. Una chapa metálica colocada bajo la mirilla rezaba: Teodoro Salillas. Abogado laboralista.

Frente a la puerta había una mesa de recepción baja, detrás de la cual no había nadie para atender. A mi izquierda, reparé en la presencia de una cuarentona con gafas de pinza y un vestido muy clásico, de los que llevan corsé y polizones para aumentar el volumen femenino y reducir la cintura. Estaba sentada en un sofá isabelino de tapicería roja, pero estaba tan ensimismada que creo que ni oyó el saludo que le dirigí. No quise insistir y opté por contemplar la estancia. La antesala no era muy espaciosa, pero estaba decorada con papel pintado y tenía varios apliques distribuidos en diferentes puntos.

En una de las paredes había tres cuadros puestos en fila. Eran grandes y habían sido pintados con muchos detalles. El primero era un bodegón clásico de fondo oscuro en cuya contemplación era fácil recrearse. El segundo constaba de frutas podridas y agusanadas, de flores marchitas, unos desagradables motivos a lo que había que añadirle un reloj de arena cubierto de telarañas con el receptáculo de abajo lleno en el centro. Y en el último se veía una estantería repleta de libros, en cuyo estante superior había un sextante y una tétrica calavera.

Poco después, una de las hojas de la puerta doble del despacho se abrió. Una joven con el pelo recogido salió y, mientras se dirigía a la salida, farfulló una despedida. La mujer silenciosa entró y yo me quedé a la espera de que llegara mi turno.

Al cabo de un tiempo que no puedo precisar porque me había quedado abstraída contemplando los cuadros, alguien situado muy cerca de mi espalda, me dijo en voz baja:

—¿Qué le parecen estos cuadros, señorita?

Me sobresalté como una alumna pillada en falta y me giré para ver a mi interlocutor. Tenía ante mí a un señor largo como un día sin pan, vestido con unos sobrios pantalones grises, una llamativa camisa amarilla y una pajarita naranja. Calculo que pasaría algunos años imprecisos de la treintena, pero estaba casi calvo. Una perilla hirsuta y no del todo bien perfilada enmarcaba su boca. No entendía apenas de pintura, pero traté de dar una respuesta medianamente coherente.

—El primero me gusta. Es muy clásico y lo han pintado con muchos detalles: se ven hasta los pequeños defectos de las frutas auténticas. El segundo me resulta desagradable; está claro que se han recreado con tanta putrefacción. También parece indicar que el tiempo se acaba. Y el tercero, con tantos libros, parece que representa la sabiduría, los conocimientos o algo por el estilo.

—Existe un término latino que explica el simbolismo de estos tres cuadros: vanitas. No me refiero a la vanidad entendida como soberbia, sino a la insignificancia de todo ante la certeza de la muerte, simbolizada por la calavera del tercer cuadro. Esta serie de cuadros habla de la futilidad de los placeres humanos: todo se pudre enseguida. Y por eso, si queremos llegar a la máxima expresión de nuestra humanidad y dejar huella en el mundo, debemos ir un paso más allá y no obsesionarnos con todo aquello que es temporal y caduco. Y para ello debemos poner toda nuestra atención en lo verdaderamente importante.

Tras su interpretación pictórica, se presentó:

—Me llamo Teodoro Salillas.

—Un placer, don Teodoro —me apresuré a decir.

—Teodoro sin don —replicó—. La naturaleza no me obsequió con demasiados dones, salvo con la maldición del mal de alturas.

—¿Es que hace usted alpinismo? —pregunté de sopetón, aunque no tardé en caer en la cuenta de que con mucha ingenuidad.

Se rió de una forma contenida y movió la cabeza en señal negativa.

—Me refiero a que la vida, en general, no está diseñada para alguien de mi estatura. Todo me resulta pequeño: los dinteles de las puertas, los carruajes. En fin, aparte de bastante alto, también soy abogado especializado en derecho laboral. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Con Carmen Hobart.

—El nombre es español donde los haya, pero… ¿y ese apellido?

—Mi padre, que ya falleció, nació en Londres —repuse—. Fue el embajador del Reino Unido en España hace unos años.

—Y sobre usted, ¿qué puede contarme medianamente interesante?

—No faltaba más: le hago un resumen de mi vida. Tengo veinte años, me gusta leer y estoy soltera. Aparte de manejarme con el inglés, también me desenvuelvo en francés, porque mi madre es de Toulouse y prácticamente he tenido ese idioma como lengua materna. Por lo demás, quise estudiar Periodismo, pero no me lo permitieron. Y sepa usted que no tengo ninguna experiencia laboral, pero aprendo rápido y estoy interesada en este trabajo.

—Una secretaria debe saber guardar secretos —me tanteó.

—Téngalo por seguro —afirmé con seguridad.

Mientras desgranaba mi vida y milagros, el letrado me había estado estudiando con suma atención. Fue una mirada penetrante, curiosa, casi intimidatoria. Era la mirada de alguien que quería ver algo en mí más allá de las palabras. Quizá si mentía u ocultaba algo. Al cabo pareció resolver a favor de la veracidad de mis palabas e hizo un ademán caballeroso en extremo, como de cortesano en una función teatral, indicándome la puerta de su despacho.

—Adelante, señorita Hobart, pase y póngase cómoda…, hasta cierto punto, claro está, tampoco se lo tome al pie de la letra —dijo con ánimo de impregnar sus palabras de un toque humorístico.

Me senté en una de las dos butacas que había ante el escritorio y él se acomodó en su sillón. Junto a él había una mesa auxiliar con una máquina de escribir en cuyo frontal había un letrero en el que ponía E. Remington and Sons. En el lateral izquierdo había una estantería con cientos de libros de derecho y algunas figuritas de porcelana de adorno. A la derecha estaba la ventana y un perchero de forja.

—Ha mencionado antes que no le permitieron ir a la Universidad —dijo el abogado—. ¿No le parece lamentable que a estas alturas vivamos en una sociedad tan rancia y patriarcal? Personalmente, siempre he pensado que es un despropósito que a las mujeres se os pongan tantos obstáculos para desarrollar vuestra vida profesional.

Estuve tentada de despotricar contra los que legislan de manera discriminatoria, pero tampoco podía tenerla la certeza de que no fuera una trampa para ver mi grado de autocontrol. De modo que opté por contenerme para no pasarme de la raya. Me limité a decir con todo el comedimiento del que pude hacer acopio lo siguiente:

—Estoy totalmente de acuerdo con eso. El daño que hacen los poderes públicos mediante sus leyes sexistas es incalculable.

El abogado juntó las palmas de las manos, como si fuera a ponerse a rezar.

—Espero que en los próximos años vivamos cambios a este respecto. Aunque para conseguirlo, en primer lugar debemos concienciar a todo el mundo de que es imprescindible que las mujeres, como todo hijo de vecino, tengáis derecho, en un horizonte más o menos cercano, a participar en las elecciones. De esta forma, podréis hacer presión a las autoridades y las reivindicaciones que empiezan a oírse, no caerán en saco roto.

Insistía tanto con lo del voto femenino, que opté por no tener tantas prevenciones y hablar con más libertad de ahí en adelante. Súbitamente invadida por la desazón afirmé:

—Lo triste es que puede que votar no sirva para nada. He oído decir que en las elecciones de febrero del año pasado, hubo un fraude monumental con el recuento de votos.

Sorprendido por mi comentario, reflexionó sobre un momento.

—Probablemente también haga falta mejorar la calidad democrática de este país —convino al fin—. Afortunadamente, en lo que respecta al sufragio femenino, estoy seguro de que se acabará consiguiendo. Los españoles no vamos a ser menos que la gente de otros países avanzados. Aunque, por supuesto, no será algo que nos caiga del cielo: habrá que dar la batalla.

—Es usted muy optimista y espero que esté en lo cierto —intervine con pesaroso escepticismo.

—Ya verá como los derechos que empiezan a atisbarse en algunos países, acaban llegando aquí —repuso conciliador.

—Eso espero —dije.

En su gesticulación, en su forma de hablar, en sus cejas depiladas al estilo de un dandi detecté cierto amaneramiento, cierta finura impropia del típico hombre orgulloso de su masculinidad. No estaba segura a ciencia cierta, pero me daba la impresión de que a aquel señor no le gustaba acostarse con mujeres. De repente, Teo Salillas me sacó de mi ensimismamiento reflexivo con una pregunta:

—¿Por qué le gustaría ser periodista?

—Porque me lo paso en grande viajando, enterándome de lo que pasa y hablando con toda clase de gente para que me cuente su punto de vista.

—¿Simpatiza usted con los movimientos feministas, es decir aquellos que propugnan la igualdad entre hombres y mujeres?

La respuesta era tan obvia que la pregunta resultaba casi ofensiva, de modo que repliqué elevando un poco el tono de voz:

—Por supuestísimo que sí. Habría que salir a la calle a gritar a los cuatro vientos que merecemos lo mismo que los hombres. Ni más ni menos. Aunque la realidad es que cualquiera se atreve a decir nada. A las mujeres nos han sometido a la fuerza y no nos ha quedado más remedio que conformarnos y ver como inevitable una existencia marginal.

Me contempló largamente. Luego me soltó a bocajarro:

—¿Le gustaría ir a París?

—Nunca he estado en París y me muero por ver la Torre Eiffel —salté incapaz de contener mi efusividad.

—El 25 de noviembre, en el aula magna de la Sorbona, el barón de Coubertin, un señor de gran talla intelectual, va a anunciar su intención de empezar la segunda etapa de los Juegos Olímpicos. Se trata de una celebración deportiva que promete convertirse en un acontecimiento de alcance mundial. Le propongo que vaya usted allí, a esa ciudad mágica a orillas del Sena, a tomar nota de todo lo que acontezca.

No pude evitar hacer un gesto de extrañeza. Con precaución, dije:

—¿Y en lo que respecta al trabajo de secretaria bilingüe? —inquirí—. Porque me imagino que no querrán contratarme solo para hacer viajes.

—En efecto, el trabajo es por la mañana y de lunes a viernes. Las tareas ya verá cómo no le supondrán ninguna complicación: tendrá que mecanografiar cartas, anunciar las visitas, hacer guardar los turnos si hay más de una visita en la antesala, llevar alguna notificación al juzgado y poco más. De hecho, estaré encantado de que lea o estudie una parte de la jornada. Si no he empezado por ahí, es porque mi jefa quiere que contrate a una candidata que valore por encima de todo la importancia de los movimientos feministas y esté dispuesta a involucrarse en uno. No buscamos solo una secretaria.

Ante mi gesto de extrañeza, se vio en la necesidad de explicarse mejor:

—Hemos planteado la entrevista así, porque si en el anuncio hubiera constado al detalle todo lo que estamos hablando, habríamos despertado suspicacias. Imagíneselo: Buscamos una joven, a ser posible defensora del sufragismo, que hable idiomas y que simpatice con los movimientos feministas para cubrir todo lo relacionado con unos futuros Juegos Olímpicos. Quizá hubiera pasado inadvertido, pero es mejor no fiarse. Podría haber venido alguien poco amigable haciendo preguntas. En verdad, buscamos a una chica joven, sin ataduras familiares, que hable varios idiomas y que no tenga inconveniente en desplazarse fuera de España, cuando la requiramos para ello, con el fin de elaborar una informe sobre lo que vea, haciendo especial hincapié en todo lo que respecta a las mujeres. No ha de ser conformista ni acomodaticia, sino una mujer con carácter, un poco guerrera incluso, de esas que saben plantar cara y no achantarse a las primeras de cambio.

—No es por tirar piedras contra mi tejado, porque los ojos se me hacen chiribitas con lo que me está contando —empecé con cautela—. Pero, ¿por qué no aceptan la información de los periódicos?

El letrado se repantingó en su sillón. Luego clavó su mirada en mis ojos:

—Es usted muy preguntona, señorita Hobart, se nota que existe en su interior un avezado instinto periodístico —dijo, aunque no sé si con malevolencia—. En los periódicos, como en las elecciones, existe mucha manipulación. Se censuran muchas noticias interesantes y se les da mucho relieve a asuntos intrascendentes. No cuentan todo lo que pasa, pero eso sí, pasan de todo lo que cuenta. Se cuenta solo lo que interesa a los más poderosos que se sepa. De momento, no estoy autorizado a revelar el verdadero nombre de mi jefa, pero he pensado en referirme a ella como Hiparquía, la primera defensora del feminismo de la que se tiene noticia. Ha de saber, señorita Hobart, que ella es feminista, gran defensora de los derechos de las mujeres y quiere información veraz y de primera mano. Y me ha instado a encomendarle este trabajo a una joven que esté especialmente sensibilizada con este asunto.

—Les puedo asegurar que han dado en el clavo —confirmé, pero me quedé un tanto pensativa. ¿Para qué podía querer una feminista información sobre deportes? Por lo que yo sé, los deportes son un entretenimiento burgués para que los hombres se ejerciten. Apenas debe de haber unas cuantas mujeres que practiquen deportes. También me resultaba desconcertante que no pudiera desvelar la identidad de la mujer misteriosa que estaba detrás de todo esto.

De todas formas, también  entendía las razones por las que había obrado así y yo, en honor a la verdad, no tenía ningún motivo para poner objeciones. Un trabajo así era justamente lo que buscaba, porque aparte de incorporarme al mundo laboral, me permitiría hacer dos de las cosas que más me gustaban: viajar y hablar idiomas. Por eso, llegué a la conclusión de que poner pegas o seguir demostrando desconfianza hubiera sido una estupidez por mi parte. Si despertaba sus recelos es probable que desestimaran mi candidatura y se decantaran por otra aspirante, pues aún estaba todo en el aire. No afirmaré que me adivinó el pensamiento, porque no creo en poderes extrasensoriales pero, por lo que dijo después Teodoro Salillas, podía estar segura de que el letrado era largo y no solo de estatura.

—Entiendo que le surjan dudas y para tratar de esclarecerlas, le contaré algo: ¿sabe por qué en la mitología griega hay tres dioses que representan el tiempo?

—Lo desconozco, señor.

—Uno es Chronos, un anciano que representa el camino de nuestra vida. Te recuerda que la muerte se acerca inexorablemente, a cada paso. Luego está Eón, que no es ni joven ni anciano, porque es cíclico y eterno. Nos indica que no importa lo corto o lo largo que sea nuestro camino, sino lo valiosas que sean nuestras acciones durante él. Y luego está Kairós, que es un muchacho. Lleva un mechón de pelo de notable longitud en la frente, pero está calvo por detrás. Es el dios de la oportunidad, del aquí y ahora. Se le puede coger por el mechón según viene, pero en cuanto pasa ya no se le puede agarrar porque está calvo, casi tanto como yo, aunque yo no tengo ni mechones, ni flequillo, ni nada. De ahí viene la expresión: la ocasión la pintan calva. No sé si me sigue usted, señorita Hobart.

—Le sigo perfectamente —le aseguré, ligeramente molesta de que dudara de mis entendederas, tras la lección filosófica que había impartido y que, más llanamente, podría resumirse en que una debe hacer lo desee procurando no perder el tiempo.

—¿Y? ¿Qué le parece nuestra propuesta?

—Me parece una excelente propuesta y acepto —confirmé—. Quiero involucrarme en este proyecto, porque puede que no me vuelva a cruzar con ese tal Kairós en lo que me queda vida.

—En ese caso, el puesto es suyo —me adjudicó dando un golpe con la mano en su escritorio, como un subastador tras una puja—. Venga el lunes y le explicaré sus funciones como secretaria. Y ya puede ir desempolvando las maletas, porque en cuestión de días va a tener la oportunidad de demostrarnos lo que  vale.

—Gracias por darme esta oportunidad —dije sintiendo cómo me embargaba una euforia incipiente.

—No me dé las gracias, que eso es muy vulgar —dijo—. Me puede decir simplemente: Teodoro, te adoro.

Me sacó una sonrisa con su refitolería. En verdad estaba encantada. Aquello era un ejemplo claro de serendipia. Fui a aquella ofician en busca de un empleo y salí con un empleo, el estandarte de la causa feminista y nada menos que un viaje a la capital de Francia.

Además Teodoro Salillas me había caído muy bien. No sé si en ello influía más su aire misterioso, lo mucho que enriquecía su conversación con la cultura clásica que exhibía o su sentido del humor. Lo que estaba claro es que era un hombre con recursos: un intelectual de altura.
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PARÍS

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

En el aula magna de la Sorbona quedaban pocos asientos libres. El historiador Pierre Frédy de Coubertin, más conocido por su título honorífico de barón de Coubertin, iba a ser el ponente principal. También participaría el escritor griego Dimitrios Vikelas. Un cartel colocado sobre un caballete, junto a la puerta doble de la entrada rezaba así: Actions visant à la renaissance des Jeux Olympiques. Gestiones encaminadas al renacimiento de los Juegos Olímpicos, traduje para mis adentros.

Me acomodé en una butaca muy escorada a la derecha y, sin gran cosa que hacer hasta que empezara la ceremonia, miré en derredor. Casi todas las personas que había en aquel lugar eran hombres de mediana edad con bigotes, barbas y perillas, bien vestidos y con sombreros de copa que sostenían sobre sus rodillas o que habían depositado en el suelo. En las primeras filas había predominio de periodistas charlando con sus compañeros de butaca. Se distinguían por tener un cuaderno de notas y una pluma estilográfica en las manos. Supuse que el resto del auditorio lo componían estudiantes y curiosos. Había algunas mujeres, pero muy pocas.

Un señor que estaba sentado cerca de mí se puso en pie para saludar e intercambiar unas palabras con alguien conocido al que había localizado. Al cuello, colgada de una correa, llevaba una cámara fotográfica portátil Kodak. Nunca había visto tan de cerca uno de esos artilugios. Recordaba haber leído hace unos años al respecto. Parece ser que un estadounidense había jubilado a las viejas placas, inventando el rollo de película, de manera que para fotografiar algo o a alguien ya no hacía falta usar un trípode y someterlo a una larga exposición. Sin duda, se trataba de un gran invento que daría mucho que hablar. Ahora se podrían hacer fotografías en cualquier sitio. Un avance que, sin duda, serviría para ilustrar mejor los textos periodísticos.

Las conversaciones fueron remitiendo conforme la gente se percató de que dos señores trajeados estaban entrando en el aula. Como todo el mundo, me puse en pie, en señal de respeto. Los conferenciantes iban en fila india y llevaban unas hojas en la mano. Se dirigieron al estrado, donde había una mesa y dos sillas de respaldo alto. Cuando los ponentes tomaron asiento, todos les imitamos. Los fotógrafos no habían dejado de revolotear por la sala, estorbándose unos a otros, tomándoles fotos desde todos los ángulos y siguieron haciéndolo después de que se sentaran. Pensé ridículamente que los destellos de las máquinas fotográficas indicaban que nos encontrábamos en la ciudad de la luz.

Desde mi posición, la silla de la izquierda la ocupó el barón y la otra Dimitrios Vikelas. Pierre de Coubertin era un caballero francés menudo, quizá ya treintañero, iba peinado con una marcada raya y lucía mostacho. Dimitrios Vikelas lo duplicaba en edad porque frisaría los sesenta años. Era bastante alto, tenía una frente que le iba ganando terreno al cabello y llevaba puestos unos anteojos de forma ovalada y montura fina.

El barón tomó la palabra:

—Es una maravilla dar una charla a un público capaz de honrarnos con semejante recibimiento. Así es muy fácil pensar que, probablemente, no acaben lanzándonos tomates si les aburrimos demasiado.

Hubo algunas risas, puede que alguna un tanto forzada por parte de gente predispuesta a la diversión. Se veía que el barón era un orador muy experimentado. Desde su llegada, nos habíamos quedado en silencio y pendientes de él, pero él había querido asegurarse de que había captado la atención de todos mediante aquel humorístico exordio. A continuación, empezó con las presentaciones:

—Muy buenos días, señoras y caballeros. Para los que no hayan tenido nunca noticia mía, soy Pierre de Coubertin. Soy historiador y me dedico a la pedagogía, así que si no entienden algo de mi parte de la charla, asumo la culpa que me corresponde, que es absolutamente toda. A mi lado está el reputado novelista, ensayista y cuentista ateniense Dimitrios Vikelas.

Hizo una pausa en la que miró el aula magna repleta de gente. Observé que los más rezagados se estaban empezando a quedar de pie a lo largo de la pared del fondo. Reanudó su discurso:

—Supongo que todos han oído hablar de los Juegos Olímpicos de la Antigüedad. Hagan memoria: seguro que les suenan. Los más famosos fueron los de Olimpia, pero hubo otros tres llamados Píticos, Nemeos e Ístmicos. Nuestra idea es recuperar el espíritu de esta antigua competición. Y para ello hemos puesto el foco en los de Olimpia, pero en el transcurso de esta conferencia podemos referirnos indistintamente a unos u otros.

“No está del todo claro cuando empezaron a celebrarse los Juegos Olímpicos, pero el año que la mayor parte de los estudiosos de esta época han dado por válido fue el 776 antes de Cristo. Lo que sí se sabe seguro es que tenían lugar cada cuatro años o, lo que es lo mismo, tras una olimpiada. Los últimos Juegos tuvieron lugar en el año 393 de nuestra era. El emperador romano Teodosio el Grande los prohibió porque los consideraba una celebración pagana y él pretendía que en su imperio solo se rindiera culto al cristianismo. Así que ya saben, si tienen que culpar a alguien de que no haya Juegos, culpen a los italianos.

Esta gracia preparada propició bastantes risas en el auditorio. Prosiguió:

—Fíjense: eran un acontecimiento tan importante que las guerras se suspendían para que los deportistas pudieran participar en los Juegos Olímpicos y luego volver a casa en paz. Tengamos en cuenta que las guerras entre polis griegas eran el pan nuestro de cada día en aquella época. A este armisticio general se le conocía como tregua olímpica. De hecho, la ciudad de Olimpia era un territorio neutral.

Hizo una pausa. Tenía varias hojas delante, pero no estaba leyendo los datos. Creo que eran una especie de referencia a modo de guion. Por lo demás, se le veía tranquilo, relajadísimo. Reanudó sus explicaciones:

—Me interesa destacar lo importante que fueron estos eventos para mejorar las relaciones entre las ciudades-estado griegas, tan dispersas y autónomas. Olimpia se convirtió en el núcleo del helenismo y sirvió como nexo de unión entre las diferentes culturas griegas, pasando por alto sus rencillas habituales. No olvidemos que en el país de este señor que tengo a mi lado es donde empieza a funcionar el pensamiento occidental.

Se calló un momento con expresivas intenciones.

—¿Se dan cuenta del inmenso valor histórico y social que tuvo el deporte? Pero volvamos a nuestra época. Ahora que la revolución industrial funciona a toda máquina y que con tantos adelantos nos vamos aligerando del trabajo físico, es el momento de caer en la cuenta de que el sedentarismo es muy dañino y que al ser humano le conviene ejercitarse.

“Mi padre quiso que fuera militar y ejercí un tiempo esa función, pero no tardé en darme cuenta de que la vida castrense no era para mí. Así que me dediqué a la pedagogía. Viví durante un tiempo en Inglaterra y allí me convertí en discípulo del pastor anglicano Thomas Arnold. Aprendí con fervor todo lo que pude acerca del cristianismo muscular, la doctrina que él enseña. Y hoy, con conocimiento de causa, puedo asegurarles que el deporte, aparte de para conseguir un cuerpo más ágil, flexible, fuerte, armónico, estilizado y quién sabe qué más, también sirve para alcanzar la perfección espiritual. Esto ya lo sabían los griegos, ese pueblo curioso y sabio del que tanto hemos aprendido y a cuyo estudio he dedicado buena parte de mi vida. Pero esa idea todavía no ocupa el lugar preponderante que merece en las costumbres de nuestros coetáneos. Y creo que ya va siendo hora de recuperarla.

Hizo una pausa. A duras penas podía tomar nota en mi cuaderno de todo lo que decía. Más que escribir, garabateaba. Menos mal que se detenía de vez en cuando, como en aquella ocasión. Entonces, Pierre de Coubertin miraba abstraído pasándose una mano por la barbilla. Enseguida reanudó su discurso:

—En vista de que en los periódicos apenas hay espacio para el deporte, hace unos años, decidí fundar la revista de divulgación deportiva Reveu Athlétique. Como muchos de ustedes saben, la publicación ya estuvo presente en el pabellón dedicado al deporte de la Exposición Universal de 1889. Estoy haciendo un esfuerzo para que el deporte adquiera más relevancia en los plantes de educación. Si se practica, es una buena manera de sentirse mejor y prevenir enfermedades. Y si nos acercamos a él como espectadores, veremos que es una excelente alternativa de ocio, ya sea porque nos identifiquemos con algún deportista o porque nos ayude a sentir que formamos parte de algo que está por encima de nosotros. El deporte es muchísimo más que una exhibición de media docena de tipos en pantalón corto que echan una carrera para ver quién es el más veloz. El deporte es algo de lo que se pueden obtener tantas lecciones y está tan profundamente inscrito en nuestra naturaleza de lucha y superación que debe ocupar un lugar preeminente en nuestra sociedad.

La pausa que efectuó invitó a la gente a premiarlo con una larga ovación. Al rato, cuando las palmadas perdieron fuelle, Pierre de Coubertain, añadió:

—Eso sí, lo que no quiero es que nadie se lleve a engaño. Para que los principios deportivos prevalezcan sobre los intereses económicos, es fundamental salvaguardar al deporte de lo meramente mercantil, pues no es que su esencia sea diferente, sino que es completamente opuesta. De ahora en adelante, deberemos estar en alerta permanente para que el dinero no entre en el mundo del deporte. Deberemos estar en alerta permanente para que los ideales del espíritu olímpico resplandezcan, para mantenernos alejados de la vanidad, de la arrogancia, de los intereses comerciales y del afán de lucro. Es la única manera de que el deporte siga manteniendo la pureza propia de una actividad humana que debemos preservar y proteger para que siga siendo extraordinaria.

Con mayor intensidad que la vez anterior, el auditorio volvió a aclamar al orador, que no solo había dicho las últimas frases de forma entusiasta, sino con una pasión desbordada. Aproveché para darle descanso a mi dolorida mano. El otro conferenciante, Dimitrios Vikelas, esperó a que se extinguieran los últimos aplausos y tomó el relevo.

—Buenos días, señoras y caballeros. Es para mí un honor estar compartiendo con todos ustedes esta charla. Pierre y yo queremos dar a conocer al público el proyecto olímpico que estamos tratando de poner en marcha y que esperamos que, tan pronto como sea posible, pueda llegar a buen puerto. Si no surgen imprevistos, nuestra intención es formar un Comité Olímpico, a semejanza de la Boulé de Olimpia y celebrar un Congreso en 1894, un momento en el que esperamos que tanto la financiación, como otros aspectos organizativos de este proyecto, estén más avanzados. Creemos que vamos por buen camino, pero es pronto para echar las campanas al vuelo. Mi aportación a la conferencia consistirá en ofrecerles unas ideas generales sobre cómo vamos a modernizar un evento deportivo tan antiguo. Ahora mismo, paso a detallarles de forma esquemática nuestra hoja de ruta.

Sin más, cogió las hojas que tenía delante y se puso a leer:

—Los Juegos de la Antigüedad se dedicaban a Zeus, a Pélope u a otros dioses. En esta nueva andadura queremos que haya un respeto al sentimiento religioso, pero sin más sacrificios que los estrictamente deportivos.

“En general, eran para griegos libres, con lo que podemos afirmar que eran un poco elitistas. Alejandro Magno y Nerón participaron en ellos, por poner dos ejemplos archiconocidos. Nosotros queremos que en los nuevos Juegos Olímpicos pueda participar todo aquel que lo desee, sin distinción de nacionalidades, castas, religión practicada o categorías sociales.

“Antes, un atleta podía participar en distintas pruebas de varios deportes. Si los Juegos tienen éxito, creemos que se tenderá a la especialización, pero, por ahora, queremos que esto siga siendo así. Si alguien está capacitado para ganar en dos disciplinas diferentes, no seremos nosotros los que vayamos a impedirlo.

“En los Juegos de la Antigüedad, el primer día participaban niños en carreras y en pugilato. En este punto, creo que convendrán conmigo, en que no podemos permitir que nadie participe hasta que no alcance la mayoría de edad, que situaremos en dieciocho años. Debemos proteger a los menores de ciertos riesgos.

“Al hilo del punto anterior, antiguamente se podía excluir a un participante por ser demasiado mayor. Consideramos que debe ser el estado de forma el que determine si alguien puede o no participar en una prueba; en modo alguno, su edad. Lo único que exigiremos es que presente unos registros deportivos aceptables y corra con los gastos de inscripción, como todos.

“En la Antigua Grecia, los premios, aparte del honor y la gloria, eran simbólicos. A lo largo de la historia olímpica consistieron en manzanas, coronas de olivo, ramas de laurel u hojas de palma. Como norma general, no había obsequios en metálico, a no ser que alguna ciudad-estado quisiera, por su cuenta, premiar a alguno de sus participantes con algo de dinero. Al hilo de lo dicho por mi compañero, seguiremos en esta línea para respetar las normas del amateurismo y no traspasar la línea del profesionalismo. Como mucho entregaremos certificados y tal vez medallas de plata o de bronce. No de oro.

“Antes, los jueces, llamados helanódicas, escogían a los participantes y controlaban sus progresos. En la nueva etapa serán neutrales, de diversas nacionalidades para no levantar suspicacias y se limitarán a garantizar el correcto desarrollo de las pruebas.

“En la Antigüedad, los atletas competían desnudos y descalzos.

Esta afirmación provocativa produjo sonoros murmullos y el escritor hizo una pausa hasta que se extinguieron:

—Como pueden entender, no nos parece apropiado que, hoy en día, sigamos fieles a esta costumbre tan poco decorosa.

Alguien dijo algo que no entendí, pero que despertó carcajadas y risas sofocadas en su entorno. Dimitrios Vikelas, con aire de resignación, esperó un rato hasta que el desatado auditorio se aquietara. Luego continuó con su listado de modificaciones:

—Antiguamente, los atletas entrenaban diez meses en la ciudad de Elis como requisito previo a su participación. Es evidente que esto no puede seguir siendo así. Cada deportista se entrenará lo que considere oportuno, y donde le convenga. Solo faltaría que los deportistas tuvieran que trasladarse al Peloponeso para entrenarse… Y más en unos Juegos que pretendemos que sean un acontecimiento internacional.

“Las carreras también habrá que homogeneizarlas. En su tiempo, un estadio en Olimpia, era una distancia de 192,37 metros y uno en Delfos equivalía a 177,5 metros; y eso en el mismo país. Es evidente que habrá que homogeneizar las distancias para que las marcas se puedan batir en Juegos Olímpicos sucesivos. En este punto quiero resaltar que haremos todo lo posible para que el sistema métrico decimal se imponga en todos los juegos que se celebren, aunque sean en naciones con otras medidas tradicionales. Por poner un ejemplo, sería absurdo y caótico que en un continente midiéramos las distancias en yardas y en otro en metros.

“Quiero añadir algo respecto a un punto que ya ha mencionado mi colega. La Grecia clásica fue una época en la que floreció la cultura y empezó a ponerse en marcha lo que llamamos civilización occidental. Si bien también fue una época brutal y de constantes guerras internas y externas. Por ello, existía una prueba llamada hoplitódromo que era una carrera con armamento (escudo, casco y grebas) y servía como preparación para la guerra. Un hoplita, de donde viene dicho término, era un ciudadano-soldado de infantería pesada. Ya estudiaremos cómo, pero todo esto hay que actualizarlo para que el ciudadano de hoy en día se sienta identificado.

“También existía una prueba de lucha denominada pancracio en la que, menos meter los dedos en los ojos de los contrincantes, todo valía. Valía incluso la muerte del adversario. Es obvio que las pruebas de lucha hay que someterlas a un reglamento muy estricto, con unos jueces preparadísimos, donde no tengan cabida semejantes barbaridades.

“Por supuesto, que sobre las pruebas hay mucho que discutir. Hay algunas que son esenciales y, por supuesto, serán especialmente destacadas, como las propias del atletismo. Pero también queremos introducir deportes nuevos como el ciclismo, un deporte del que ya existe un campeonato, aquí en Francia, desde el 1881. Ya lo iremos analizando, pero también queremos que aparezcan el tenis y la natación.

“Durante la celebración de los Juegos, tenían lugar actos musicales y culturales en los que también se otorgaban premios. Personalmente, me gustaría separarlos de las competiciones deportivas, pero no me puedo pronunciar con inequívoca certeza, porque todo dependerá de lo que decidan los países que quieran convertirse en sede olímpica y de lo que establezcan los patrocinadores del evento. Cabe la posibilidad de que los hagamos coincidir con Exposiciones Universales… En fin, ya iremos concretando, porque aún nos quedan muchas cosas que decidir.

“Hay otro asunto de gran trascendencia que quiero exponer brevemente. No nos engañemos: nuestro objetivo es muy ambicioso. Plantearnos la celebración de una competición internacional supone regular y uniformizar los reglamentos de muchos países para cada deporte. Esto no va a ser una tarea nada fácil. Por ello es fundamental que fundemos y deleguemos estos asuntos en un Comité Olímpico Internacional que estudie y tome las decisiones que sirvan para que el mayor número posible de países pueda sentirse representado.

“Y dicho esto, creo que ya no se nos ha quedado nada en el tintero, de modo que abrimos un turno de preguntas.

Un joven barbado de la primera fila fue el primero en ponerse en pie. Probablemente era un periodista, con la mente puesta ya, sin duda, en un titular llamativo para abrir las portadas de su publicación.

—Mis preguntas son sumamente sencillas, caballeros: ¿dónde y cuándo se celebrarán los primeros juegos de esta nueva etapa?

Fue el barón de Coubertin quien se ocupó de responder:

—Por una cuestión de consideración y fidelidad histórica deberían ser en Olimpia, pero todo está encauzado para que sean en Atenas, que hoy en día es la ciudad que tiene la capitalidad. No es una decisión enteramente nuestra, pues hay que contar con la financiación del país en cuestión, en este caso Grecia. Respecto al año en el que han de comenzar, a título personal, quisiera que fuera en uno bisiesto, porque así, los festejos olímpicos coincidirían con el inicio del siglo. Si bien, y en honor a la verdad, debo decir que no lo puedo afirmar con seguridad, porque eso no depende enteramente de nosotros.

Un señor mayor, de cabello abundante y muy canoso pidió la palabra con un brazo en alto.

—Buenos días, señores. Hay unos episodios históricos conocidos a los que no se han referido en su conferencia. En 1859, el gobierno griego con ayuda de un mecenas llamado Zappa, ya intentó poner en marcha unos Juegos Olímpicos por las calles y plazas de Atenas. Las pruebas se celebraron en las calles atenienses y por lo que he podido averiguar, fueron un auténtico caos. Once años más tarde, si mal no recuerdo, hubo un nuevo intento que también cosechó un rotundo fracaso. ¿Por qué razón debemos creernos que esta vez sí va a ser la definitiva?

Dicho esto, se sentó. Había hablado de forma clara y pausada. Se notaba que era alguien culto y sin miedo a hacer una disertación en público. Un profesor jubilado, tal vez.

Respondió Coubertin de nuevo:

—Una interesante cuestión la que usted nos plantea, caballero. Le voy a decir por qué creo que los Juegos que estamos preparando pueden ser un éxito. La primera razón es porque no van a ser una burda y mediocre improvisación, como lo fueron aquellas intentonas a las que usted se refiere. Hace ya cuatro años que está listo el Zappeion, un edificio enclavado en el Jardín Nacional de Atenas, que puede emplearse para esgrima, u algún otro deporte que no requiera mucho espacio a sus practicantes. El velódromo de Nuevo Fáliro, para las pruebas de ciclismo en pista, está en construcción, pero estamos seguros de que estará terminado mucho antes de la fecha clave. Nos falta un pabellón destinado al tiro, pero habida cuenta del tiempo del que disponemos, creo que tampoco será un problema insalvable. Las pruebas de natación tendrán lugar en el mar, pues en Grecia hay costa para dar y vender.

“Y, por supuesto habrá un gran estadio olímpico, el Panathinaikó, un recinto con más historia que las piedras de Roma. Es un edificio precioso, hecho de mármol blanco, que fue reformado hace poco y que apenas requiere de unos arreglos en las gradas.

“Quiero insistir y dejar sentado que lo que ya está en marcha no tiene nada que ver con el grotesco correcalles de antaño, que usted ha aludido y que solo sirvió para incordiar a los transeúntes. Habrá jueces, con lo que habrá orden. Las pruebas se celebrarán en lugares habilitados para ello y, en la medida de lo posible, se cobrará la entrada a los asistentes para sufragar los gastos y hacer económicamente viable el acontecimiento. Como bien ha dicho mi compañero, dispondremos de un Comité Olímpico Internacional, que será el organismo superior y que velará en todo momento por el cumplimiento de los valores olímpicos. Y, por si fuera poco, se formará un Comité Organizador para cada uno de los Juegos Olímpicos que se celebren, que se ocupará de cuidar al máximo todos los detalles y de solventar todos los contratiempos que surjan.

En este punto, Pierre de Coubertin ralentizó su voz y hasta su entonación, buscando llegar con su virtuosa dialéctica y con una locución que me pareció un tanto engolada a los sentimientos más profundos de sus compatriotas:

—Y algo muy importante, mis queridos amigos, todo esto no serviría de nada si, por encima de todo, no imperaran los valores olímpicos de respeto, fraternidad y tolerancia, porque cada vez que uno renuncia a poner en práctica dichos principios, el mundo se convierte en un cenagal donde los usureros, los tramposos y los oportunistas hacen su agosto.

Hubo algunos aplausos aislados, que el barón acalló con un expresivo gesto de sus manos, pues quería rematar su alocución:

—Como no somos profetas ni adivinos, no sabemos si los Juegos Olímpicos van a tener el mismo éxito que eventos multitudinarios como el Salón de París. Quizá no, pero vamos a poner todo nuestro empeño en que sea el acontecimiento deportivo internacional más importante del mundo. Ya ven que no nos andamos con medias tintas. Ese es nuestro deseo y en ello estamos poniendo toda nuestra energía.

Un público enfervorizado y orgulloso a más no poder de la iniciativa de su compatriota, volvió a premiar al barón de Coubertin con una atronadora ovación en la que los presentes se pusieron en pie y se recrearon más allá de lo razonable.

Era evidente que a los franceses, siempre tan chovinistas, les encantaba llevar la iniciativa en el mundo, pero había algo muy importante que ninguno de los conferenciantes había tenido en cuenta. Cuando el sonido de las palmadas se fue extinguiendo y la gente volvió a acomodarse en sus asientos, me puse en pie para que no se me adelantara nadie. Entonces, en francés, me dirigí al estrado con voz alta y firme:

—Caballeros: todo lo que han contado es apasionante. Pero permítanme señalarles que en su conferencia no han mencionado en ningún momento a las mujeres. ¿Habrá participación femenina en los Juegos Olímpicos?

Al terminar de hablar, comprobé que muchos hombres me clavaban los ojos con fijeza. Las miradas de unos eran de desconcierto o extrañeza y, las de otros, estaban empañadas por una desconfianza tirando a despectiva. Dimitrios Vikelas se recolocó los anteojos en el puente de la nariz antes de contestar:

—Lleva usted razón, señorita. No hemos mencionado a las mujeres. Desempolvando papiros y pergaminos se ha sabido que una tal Cinisca, hija del rey espartano Agesilao, se proclamó campeona olímpica en dos ocasiones en una carrera hípica. Supongo que le permitieron participar por ser una princesa, puesto que en los Juegos no estaba permitida la participación de las mujeres. Ni siquiera su entrada al estadio. Por supuesto, en esta nueva etapa queremos que esto cambie. Y nuestra intención es que las mujeres puedan acceder al estadio y participar en las pruebas que se consideren apropiadas.

Menos mal que tenían previsto dejarnos entrar al estadio y no tenernos esperando fuera como unas apestadas. Aunque lo de las pruebas que se consideren apropiadas no me convenció un ápice. Me parecía un insulto a mi inteligencia, un engañabobos de tomo y lomo. De sobra conocía ese paternalismo condescendiente, con el que los hombres suelen tratarnos, para que mantengamos nuestras bocas cerradas.

—Si me permiten una segunda pregunta —solicité de una forma un tanto avasalladora, pues en ningún momento esperé su aprobación para volver a interrogarles—. ¿Habrá juezas en las pruebas? ¿Habrá representantes femeninas en ese Comité Olímpico Internacional? ¿Habrá, al menos, alguna fémina en alguno de los Comités Organizadores a los que ha hecho referencia? Porque de no haberlas, me temo que a las mujeres se nos acabará relegando al olvido.

—No lo teníamos previsto, pero lo estudiaremos y veremos qué se puede hacer —repuso el barón de Coubertin, visiblemente incómodo.

Empezó a oírse un murmullo creciente formado por la crispación creciente que formaba la suma de muchas conversaciones privadas. No me pasó inadvertido que con mis preguntas había soliviantado los ánimos de un público que, en general, estaba encantado con lo que se había expuesto. El ambiente se enrareció y hubo gente que empezó a increparme. Algunos me tildaron de feminista y de sufragista, como si estos calificativos equivalieran a insultos por sí mismos. Y hubo otros menos comedidos que me mandaron a fregar o a recoger la casa. En medio del creciente barullo, también detecté algunas personas que consideraron pertinentes mis preguntas o celebraron mi osadía, aunque, entre discusiones, fueron rápidamente acallados por los demás. En ese punto quizá debería haberme inhibido y haberme mordido la lengua, pero me dejé llevar por el calor del momento y, envalentonada, volví a la carga:

—¡Dígannos, señores! ¿Qué pruebas serán esas tan apropiadas en las que podremos participar, si puede saberse? ¿Montar a caballo en falda corta para ver si en un descuido se nos ven las bragas?

Hubo algunas risas, ahogadas por el fragor in crescendo de las conversaciones. Pierre de Coubertin miraba en mi dirección con gesto preocupado y trataba de templar los ánimos pidiendo silencio, pero con semejante revuelo le resultaba imposible. Dimitrios Vikelas no sabía dónde meterse.

Un señor orondo que estaba sentado delante de mí, se volvió y, tras dirigirme una furibunda mirada de desprecio, me espetó:

—¡Señorita, no sea tan grosera! ¡Tenga un poco de respeto!

Me latía el corazón a mil por hora. Cada vez más gabachos indignados me dedicaban exabruptos por mi salida de tono. Y menos mal que, por muy feo que sea yo la que lo tenga que decir, mi acento era absolutamente impecable, porque si hubieran notado que era española igual me habría caído la del pulpo.

El caso es que el surgimiento de toda aquella hostilidad en mi contra me superó y empecé a sentir que estaba al borde de las lágrimas. De hecho, tuve que hacer un esfuerzo ímprobo para contenerme y que nadie me viera llorar. Es cierto que había caído en mi propia trampa, pues yo había sido la culpable del alboroto. Pero es que me dolía horrores que unos hombres tan educados y cultos no hubieran tenido en cuenta a la mitad de la población mundial en el interesante proyecto que tan orgullosos estaban de anunciar.

Dado que llevaba un sofocón de mil demonios, no me vi con la suficiente presencia de ánimo para seguir en aquella sala ni un segundo más. Así que me puse en pie y abandoné el aula a paso ligero, ya entre sollozos.

Temí que pudieran denunciarme por alguna clase de alteración del orden público, pero nadie quiso llevar las cosas tan lejos. Alguna ventaja tiene que tener ser una dulce muchacha. Supongo que algunos me habían visto como una chica rebelde y maleducada, pero tampoco me había portado de una forma tan reprobable. Me había limitado a formular unas cuantas preguntas que, por poner el dedo justo en la llaga, habían resultado incómodas. Caminé deprisa y no me quedé tranquila hasta que no puse tierra de por medio y me refugié en una cafetería.
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12 DE DICIEMBRE DE 1892

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

El lunes doce de diciembre, a primera hora, le entregué mi informe a Teo Salillas. Lo había mecanografiado con la máquina de mi jefe y que ahora estaba en mis dominios, tras la mesa de recepción. Admito que escribía muy despacio, titubeante, porque apenas sabía, pero confiaba en que allí podría practicar y mejorar. De hecho, hasta me había comprado un manual de aprendizaje de mecanografía para ir haciendo ejercicios.

Al entregarle a Teo Salillas el escrito, dudé de si vería con buenos ojos mi comportamiento en París. Pasó la mañana y un cuarto de hora antes del cierre de la oficina, que era a las dos, me acerqué cautelosa a su despacho y, permaneciendo de pie, le pregunté al respecto. Me dirigió una mirada guasona y luego confesó:

—La verdad es que me hubiera gustado mucho estar ahí para presenciar semejante escena, señorita Hobart. A Hiparquía le va a encantar cuando se lo enseñe. Ha justificado plenamente el viaje y se ha ganado con creces su paga. ¿Leyó la prensa local al día siguiente?

—Así es —confirmé—. El incidente que protagonicé en el turno de preguntas no se menciona en Le Temps o en L’Illustration, pero sí, en Le Petit Journal que es un periódico barato con buena distribución en París y que, a pesar de su nombre, no tiene nada de pequeño, pues sus hojas parecen sábanas. Lo he leído varias veces y hasta he traído el artículo recortado. Hablan de lo interesantísima que fue la conferencia, de lo avanzado que está el proyecto, de lo bien que están sentando las bases para resucitar los Juegos Olímpicos. Y al final añaden que en el turno de preguntas, hubo una feminista marrullera que quiso acaparar el protagonismo planteando unas cuestiones organizativas totalmente fuera de lugar. En el informe figuran todas las preguntas que les hice y las vaguedades que responden. Tal vez me pasara un poquitín con lo último que dije, pero tal como lo cuentan se diría que fui allí a sabotear el acto. Pregunté y repregunté con mis mejores intenciones, pero creo que me ha salido el tiro por la culata y lo único que he conseguido es hacerle mala publicidad al feminismo.

El abogado pensó un largo rato antes de responder:

—Carmen, le invito a que reconsidere su creencia. Yo no creo que exista la mala publicidad. Yo diría que todo lo que sirva para remover conciencias y abrir el debate es beneficioso para nuestra causa. Tenga por seguro que lo que usted tuvo el valor de hacer allí, fue muchísimo mejor que quedarse callada.

—Ojalá tenga toda la razón —deseé.

—Como norma general, no espere apoyo de los periódicos —dijo Teo Salillas—. Sus dueños se ven obligados a mantener buenas relaciones con empresarios y políticos y no les queda otra que echar el telón cuando ocurre algo que no les interesa que se sepa. Se llama censura previa y hasta puede que ese artículo en el que la aluden, la hayan practicado. Pero a pesar de eso, no dude de que en Francia, en estos asuntos, nos llevan bastantes años de adelanto. Estuve en París hará un par de años y compré en un kiosco un diario feminista quincenal llamado La Citoyenne. En ese periódico seguro que habrían reflejado con rigor y seriedad su intervención. Aunque hace poco me enteré de que había dejado de publicarse el año pasado. En fin, al menos, duró en circulación una década o así. Aquí en España, la publicación de un diario que quisiera impulsar los derechos de las mujeres sería impensable.

Se quedó callado después de divagar con la mirada perdida. Dejé que pasara un rato por si quería añadir algo e inquirí:

—¿Y ahora qué hacemos?

—Nos limitaremos a estar pendientes de los acontecimientos —repuso el abogado—. En principio, habrá un congreso olímpico en 1894. O mucho me equivoco o pedirán acreditación para entrar, así que nos tendremos que conformar con informarnos por la prensa.

Para que no diera por terminada la conversación, me dejé llevar por un impulso y quise meterme en el terreno personal atisbado el día en el que le conocí.

—¿Me permite una pregunta indiscreta?

Captó al vuelo lo que iba a preguntarle y, por la severidad de su mirada, no le hizo ni pizca de gracia que quisiera cotillear en sus asuntos. Al instante, me arrepentí de meterme donde no me llamaban, aunque ya era demasiado tarde para rectificar. Me dije que no se puede ser a todas horas tan sumamente curiosa y pretender que todo me sea revelado de buen grado y por mi cara bonita. Estaba claro que mi pregunta aún no formulada estaba fuera de lugar en una relación profesional y, lógicamente, se había molestado. Me apresuré a pedirle disculpas con un gesto de las manos, pero Teo Salillas suavizó su gesto y esbozó una sonrisa enigmática, ininteligible para mí, por sus matices. Luego me contempló pensativo durante unos segundos, se arrellanó en el sillón y, mirándome a los ojos, dijo:

—Le aseguro que vivo al filo, Carmen, como los equilibristas de circo en la cuerda floja. En primer lugar porque elegí ser abogado laboralista en un país en el que existe bastante explotación y poco respeto hacia los derechos de los obreros. Pero le aseguro que si eso tiene algún mérito, ser homosexual y no vivir enclaustrado alcanza la categoría de heroicidad. La homosexualidad no está bien vista para casi nadie. Para unos somos invertidos que le tenemos miedo a la mujer y para otros somos depravados que no rechazamos a la mujer, pero preferimos darle al vicio prohibido. Y de este rechazo generalizado no se salvan ni los intelectuales, que la consideran un vicio decadente; ni tan siquiera mucho médicos, para los que es una especie de trastorno mental. Por supuesto, ya no le digo nada de la opinión de los conservadores a la antigua usanza. Para ellos, es una ofensa imperdonable y algo que va claramente en contra de sus valores tradicionales.

—Señor Salillas, comí demasiado lenguado de pequeña y ahora lo estoy pagando —dije a modo de humorística disculpa, pero el abogado no quiso interrumpir su exposición ya empezada.

—No exageraré diciendo que estamos como en la Edad Media, pues no estamos perseguidos por gente dispuesta a llevarnos a la picota. De hecho el delito de sodomía se despenalizó, si la memoria no me falla, en el año 1822. Si bien es verdad que, a la mínima, podemos vernos envueltos en un lío monumental si los garantes de la moral, en un ejercicio de subjetividad, aprecian que estamos haciendo algo que atenta contra las buenas costumbres. El caso es que, a los que hemos nacido con tal condición, convertida en estigma por los machotes sabelotodo, no nos queda otra que vivir, o más bien malvivir, en una especie de submundo social. Y no tengo nada más que añadir, pues seguro que a usted, a poco que haya discurrido, no se les escapa que los tabiques, en general, son poco más que papel de fumar. Solo me queda añadir que espero que sepa mantener la boca cerrada y demuestre ser hija de un diplomático inglés. ¿Queda satisfecha su curiosidad, señorita Hobart?

Al menos, ahora entendía mejor que apoyara el feminismo. Él era una víctima más del rodillo homogeneizador del conservadurismo. Dije:

—Con creces, señor. Ya le digo que si se me hubiera comido la lengua el gato en su momento, tendría muchas menos papeletas de ir por la vida preguntando tantas inconveniencias y haría menos el ridículo, pero resulta que soy así de fascinante.

—De todas formas, quiero que sepa que estamos encantados de haberla contratado —afirmó—. A mí personalmente, me parece usted más chispeante que una gaseosa recién abierta.

—Yo también estoy encantada con usted como jefe —le correspondí con cariñosa cortesía—. De hecho si en España imperara una teocracia, seguro que nos iría mucho mejor a todos. Sin duda habría más libertad.

Al captar mi simpática broma, soltó una risotada cansada.

—Ojalá, Carmen, pero si yo no mando ni en mi despacho, ¿cómo voy a mandar en este país?
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30 DE JUNIO DE 1894

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

El sábado amaneció con el cielo bastante despejado, con apenas unas cuantas nubecillas a la deriva del viento. Me cité con Teodoro Salillas en el Parque del Retiro, concretamente en la recientemente terminada Puerta de España, flanqueada por dos columnas en cada lado, en la calle Alfonso XII y que daba paso directo al Paseo de las Estatuas. Vino con sombrero panamá, traje y una de sus características pajaritas. En un principio, nos dimos un largo paseo hablando de trivialidades, mientras disfrutábamos del agradable ambiente del pulmón verde madrileño. Más tarde, sentados en un banco, en una zona retirada, me leyó una noticia sobre el Congreso Olímpico que el diario El Imparcial, había publicado el lunes 25 de junio.

—El Congreso se celebró en el anfiteatro de la Sorbona entre el 16 y el 23 de junio. El griego Dimitrios Vikelas fue elegido presidente del Comité Olímpico Internacional. Le acompañaban el barón Pierre de Coubertin, el alemán Gebhardt, el checo Guth Jarkovsk, el húngaro Kemeny y dos generales: el ruso Boutowsky y el sueco Balck. Asistieron al evento unas dos mil personas, cuarenta y nueve equipos y trece naciones. La sede elegida para celebrar los Juegos Olímpicos de la Era Moderna fue la ciudad de Atenas.

En el resto del artículo se explicaba cómo se habían resulto los problemas financieros a los que se habían enfrentado los promotores. Lo leímos en silencio con el periódico entre ambos. Por lo visto, el príncipe heredero Constantino estaba encantado con la idea, pero los primeros ministros en el cargo durante esos años afirmaban que el coste del proyecto era demasiado elevado para que Grecia, un país que arrastraba graves problemas económicos, pudiera afrontarlo. Así que Vikelas asignó la presidencia del primer Comité Organizador, al entusiasta príncipe Constantino, quien se las ingenió para recaudar una parte del dinero con colectas, así como vendiendo numerosas series de sellos dedicados al deporte. Aunque, sin duda, su mayor acierto fue recabar la ayuda del adinerado filántropo George Averoff que donó nada menos que un millón de dracmas para sufragar los gastos organizativos.

—Como ya se habrá podido imaginar, habrá usted de dar cobertura a los primeros Juegos Olímpicos, nada menos que en Atenas, esa mítica ciudad erigida en honor de la diosa Atenea —dijo Teo Salillas, que aprovechó para hacer uno de sus desplieguies de sabiduría—. Todavía no sabemos cuándo serán exactamente, pero estaremos pendientes de las noticias. Supongo que esperarán a que haga buen tiempo; yo me inclinaría a creer que serán a mediados de 1896. De momento, toca esperar.

Luego nos quedamos un rato en silencio, pensativos. Fui yo quien lanzó al aire la siguiente cuestión.

—¿Por qué a las mujeres siempre nos mantienen apartadas de todos los asuntos importantes? Pero sobre todo, ¿qué visos tiene esto de poder cambiar?

—Por desgracia, así funciona el mundo, señorita Hobart —repuso el abogado—. Tras haber reflexionado muchísimo al respecto, yo diría que toda la realidad obedece a un círculo vicioso que viene de antiguo. Los hombres tienen más fuerza que las mujeres. La fuerza, en su día, sirvió para conseguir las propiedades. Con las propiedades se obtiene el dinero y este te otorga el poder que sirve para consolidar y aumentar todo lo demás. La situación es desfavorable, pero es que para colmo, si las leyes las siguen haciendo siempre los hombres, en el ejercicio de su poder omnímodo, como trajes hechos a la medida de sus intereses, el mundo estará siempre bajo su control y vosotras bajo su yugo. Por supuesto, tampoco es justo decir que todos los hombres tienen mucho poder y que viven a cuerpo de rey, pues también abundan los proletarios que se juegan la vida a diario asumiendo muchos riesgos laborales. Si bien es verdad que si sigue imperando tal dinámica, las mujeres estaréis siempre destinadas a ir a remolque y, además, hacinadas en el vagón de cola. Es la cruda realidad.

—Habla de los hombres como si no fuera uno de ellos —observé—. Pero usted es tan hombre como el que más.

—Cariño: no sé si tomarme eso como un halago o como una ofensa —repuso con un displicente mosqueo—. Hace ya tiempo que escogí abanderar la causa feminista de Hiparquía, porque creo que existe una situación de mucho desequilibrio entre ambos sexos y si esta situación no se revierte lo antes posible no habrá oportunidad de que surjan nuevas libertades. Cierta élite, con todas sus necesidades y caprichos cubiertos, pretende que todos estemos cortados por el mismo patrón y eso es totalmente ridículo. Ya no estamos en la Edad Media, esa época en la que la riqueza se medía por la extensión de tierra de la que eras propietario y en la que los hombres, aparte de ser muy hombres, debían ser muy inconscientes guerreando como carne de cañón. Y a algunos próceres de nuestra sociedad, todavía no les ha entrado en la cabeza que esa época ya ha quedado atrás. Viven de cuerpo presente, pero su mentalidad está en el pasado y se niegan a mirar al futuro. A mí nunca me pareció romántico dejarse matar por burdos objetivos. Y mucho menos aniquilar a otra gente con el fin de amasar fortunas o por el orgullo de poner tu bandera victoriosa en cada rincón del globo. Aunque yo soy uno más del sometido pueblo. Mi única diferencia con otra gente es que me he sacado una carrera que me permite trabajar en lo que he escogido y en que me molesto cada día en ampliar mi cultura de modo para tratar de entender la realidad y defender los ideales que creo que son justos.

Hizo una brevísima pausa y siguió hablando sin darme la oportunidad de intervenir en su soliloquio.

—Es cierto que los grandes avances que ha experimentado la humanidad han sido impulsados por hombres, pero es justo señalar que las mujeres siempre habéis jugado en desventaja, pues en todas las épocas les ha sido vetada la posibilidad de instruirse para desplegar su ingenio. La inconmensurable vanidad masculina y el deseo de los hombres de someter a los que creen inferiores nos ha conducido a dramas como la trata de esclavos, las guerras o los genocidios. Yo siempre he considerado que, de haber más mujeres en cargos influyentes, el mundo no habría vivido episodios tan cruentos. En mi opinión, las mujeres sois más sensatas, más humanas y sabéis evitar los conflictos porque tenéis más mano izquierda…

—También las hay maquiavélicas —tercié, pues me estaba regalando demasiado el oído con tantos parabienes sobre las mujeres.

—Claro que las hay muy astutas y calculadoras —reconoció Teodoro clavándome de repente su mirada dispersa—. ¡Qué remedio os ha quedado para desenvolveros en un mundo controlado por los hombres! Pero las mujeres, en general, tenéis más empatía y eso os hace estar más dispuestas a ceder para evitar males mayores. Medís mejor las consecuencias de vuestros actos. Los hombres son más… —buscó la palabra idónea entrecerrando los ojos—, más pertinaces en sus locuras, en sus huidas hacia adelante, en sus deseos de ser los primeros en lo que sea. Puede estar segura de que siempre habrá un buen número de hombres que apenas se preocupe por su integridad física, pues sigue habiendo muchos que conceden prioridad a su honor o a sus anhelos de gloria e inmortalidad. Por eso, a lo largo de la historia, ha habido tantos que no han dudado en batirse en duelos o en inmolarse en aventuras suicidas. Aunque la sociedad, que determina que si no eres el primero, no cuentas, también tiene parte de culpa.

Reflexioné sobre sus palabras y me hice la siguiente pregunta: ¿la naturaleza de los hombres es diferente a la de las mujeres o todo depende de la educación recibida? Si bien, mi siguiente observación no tuvo nada que ver con eso:

—Además, los miembros del Comité Olímpico Internacional son todos europeos —comenté—. No sé cómo esperan atraer la atención de todo el mundo si solo escogen a gente de un continente.

—No sé de qué se sorprende, señorita Hobart —dijo Teo Salillas—. Hoy en día, Europa es la egocéntrica dueña del mundo. Desde el descubrimiento de América, los grandes imperios han sido europeos y eso se traduce en un afán constante por acaparar todo el protagonismo. Primero fuimos los españoles, luego los franceses y ahora son los británicos. Aunque, a juzgar por los acontecimientos más recientes, es de prever que la hegemonía de la Vieja Europa tiene los días contados. Todos los imperios acaban entrando en decadencia y creo que en el siglo que viene habrá países de otros continentes que nos tomarán la delantera. Las reglas del juego están en constante cambio.

A veces me gusta cambiar el rumbo de la conversación con una pregunta personal, sin venir a santo de nada, porque aunque no podía olvidar que Teo era mi jefe, sentía hacia él esa especial sintonía que a las mujeres nos transmiten, en muchas ocasiones, los afeminados.

—¿Cómo es que lleva siempre pajarita? Nunca le he visto con corbata.

—Porque la corbata siempre me ha parecido una especie de cuerda del patíbulo con la que me temo que alguien podría ahorcarme o estrangularme. En cambio, con esta pajarita aleteando cerca de mí siento que puedo volar muy alto, quién sabe si hasta las nubes o hasta el sol, como Ícaro.

—Así se explica —bromeé.

—Las pajaritas acabaréis volando libres por mucho que haya hombres empeñados en que estéis ahogadas y a buen recaudo.

Tras aquellas divertidas explicaciones, volví a recobrar cierta seriedad:

—Hay otro asunto del que quería hablarle. Siento una enorme curiosidad por saber algo más sobre Hiparquía. Tenga en cuenta que hace casi dos años que me puse a sus órdenes, señor Salillas. ¿Sería posible que me contara algo más?

Antes de responder miró a su alrededor, con el aire precavido de un diligente espía, para asegurarse de que nadie estaba lo suficientemente cerca como para estar pendiente de nuestra conversación. Luego susurró en tono confidencial:

—Puedo adelantarle que Hiparquía y otras de su cuerda están tratando de que las mujeres ocupen un lugar mejor en la sociedad. Y hasta cabe la posibilidad de que el todopoderoso imperio masculino empiece a tambalearse.
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PRIMER SEMESTRE DEL AÑO 1896

VIAJE A ATENAS. JUEGOS DE LA I OLIMPIADA

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

El lunes veinte de enero de 1896, a las nueve de la mañana, tomé un vapor en el puerto de Barcelona con destino a Atenas. Nunca había visto un barco que no llevara velas y me parecía algo muy extraño, pero aquel se movía por el impulso proporcionado por unas hélices sumergidas que se movían gracias a la energía que le suministraba una caldera de carbón.

La travesía fue tediosa y me limitaré a referir de ella que, en primer lugar, hicimos escala en el puerto de la ciudad de Túnez, donde pudimos bajar a tierra firme. La siguiente parada tuvo lugar en La Valeta, la capital de la isla de Malta, a finales de febrero. Después nos dirigimos a la ciudad libia de Bengasi, donde permanecimos las horas que requirió el vapor para reponer su menguada carga de carbón.

Finalmente, el viernes tres de abril, un poco pasadas las cinco de la tarde, desembarcamos en el puerto de El Pireo que, según me había informado, distaba unos diez kilómetros del centro de Atenas. Si mis cálculos no me fallaban, la travesía de Barcelona a Atenas había durado setenta y cinco días.

Busqué un medio de locomoción y encontré un Milord, con la capota plegada y
tirado por un caballo, no lejos del punto donde habíamos desembarcado.

Me acerqué al cochero, que esperaba a la clientela junto al coche de caballos. En el inglés más claro que acerté a pronunciar, le dije que buscaba una habitación en Atenas. Mi lugar de destino lo captó, porque lo repitió en su idioma, pero su rostro reflejó muestras de confusión respecto al hecho de que buscaba alojamiento. Quizá pensó que buscaba alguna dirección en concreto. Como no hablo griego, le hice el gesto universal de juntar las palmas de las manos y apoyar la mejilla en ellas, mientras cerraba los ojos. Rematé la pantomima encogiéndome de hombros y poniendo las palmas de las manos hacia arriba, tratando de significar que me llevara donde considerara más apropiado. Supongo que entonces me entendió pues, sonriente, asintió repetidas veces.

Colocó y sujetó mi equipaje en el compartimento de las maletas que estaba bajo su asiento y, a continuación, me abrió la portezuela del carruaje. Me puse a mis anchas, porque no en vano disponía del espacio de dos pasajeros. Él, por su parte, se subió al pescante, fustigó al caballo y partimos por un transitado camino de tierra.

Atenas se preparaba para una gran fiesta. Se veían carteles que anunciaban los Juegos Olímpicos, por doquier. Traqueteando por calles medianamente anchas nos detuvimos en una plaza. Le pagué con un billete de diez dracmas, que había cambiado en Caja Madrid antes de emprender el viaje, y me apeé del carruaje. Mientras desataba mi equipaje y sin necesidad de preguntarle nada dijo: Platía Monastirakiu, que traduje para mis adentros como Plaza Monastiraki.

Antes de echar a andar tuve la oportunidad de observar de cerca uno de esos carteles que tanto abundaban. Estaba dividido en dos partes por una columna. En la de la izquierda aparecía una diosa, supongo que Olimpia, sosteniendo en una mano una corona de laurel y en la otra una rama de olivo. En la derecha se veía una imagen de la capital griega. Viéndolo, quedaba sumamente claro que el próximo lunes, día seis de abril, se inaugurarían los Juegos de la Era Moderna.

El barrio al que me había llevado estaba emplazado en torno a la Acrópolis, en la que destacaba el archifamoso Partenón. En este vecindario, las casas tenían un par de pisos como máximo y casi sin excepción eran de blanco encalado. Este luminoso revoque contrastaba con el color de puertas y contraventanas que estaban pintadas de colores intensos como el granate o el azul Francia. El blanco predominante también acentuaba las coloridas flores de las macetas puestas en alféizares o en balcones impracticables.

Mientras recorría calles y callejas con mi pesada maleta a cuestas tuve oportunidad de observar todos esos detalles. Cada cierto tiempo  hacía un descanso para normalizar el aliento y desentumecer mi dolorida mano. Fue lamentable comprobar que, en todas las recepciones de los hoteles y pensiones en las que me detenía a preguntar, indefectiblemente me informaban de que no quedaba una sola habitación libre. Era evidente que los Juegos Olímpicos habían levantado una gran expectación y mucha gente se había desplazado a la capital griega, con lo que la demanda en esos días estaba sobrepasando a la oferta de plazas hoteleras.

Conforme aumentaba mi desesperación, también crecían mis deseos de llevar la maleta a rastras e incluso de abandonarla, pero tras descartar este pensamiento seguí deambulando con la esperanza de encontrar una solución mejor.

En ese momento crucial intervino la providencia, la cual adoptó la figura desgarbada de un mozalbete de unos dieciséis años, cabello negro y tez morena, que se percató de mis tribulaciones, se presentó como Darius y me hizo gestos para seguirle.

Supongo que fiarse de desconocidos no es el consejo más recomendado en las guías turísticas a las mujeres que viajan solas, pero tras el largo viaje y el insoportable acarreo de la maleta bajo el sol ateniense, estaba tan hecha polvo que bajé del todo la guardia y fui en pos del joven.

El chico, que tuvo la caballerosidad de llevarme un rato la maleta, me condujo por un entramado de callejuelas serpenteantes empedradas con lajas o escalonadas hasta una casa al fondo de un callejón que estaba en cuesta. Era una casa de una planta, con un alero saliente y tenía sus dos ventanas frontales enrejadas. A ras de suelo y a lo largo de la fachada había varias oquedades hechas con el mismo material con el que habían hecho el revoque de modo que pudieran encajar macetones y ánforas de barro que contenían plantas verdosas y alargadas.

A voz en grito, el adolescente hizo salir a una mujerona llamada Nicanora, alegre y toquetona, que chapurreaba algo de inglés y que me dio un caluroso recibimiento. Era la madre del muchacho que ya me tenía ganada para su cualquiera que fuera su causa por haberme ayudado con la maleta. Me hizo entender que estaba dispuesta a alquilarme una habitación de su casa a cambio de un precio que acepté sin tan siquiera plantearme regatear. Empezaba a atardecer y puede que fuera mi última esperanza antes de verme obligada a dormir a la intemperie, con lo que acepté las condiciones. No niego que estaba un tanto desorientada y le pregunté dónde nos encontrábamos. Me dijo que el barrio era Anafiotika y la calle Epiharmou. Acto seguido me lo apuntó todo en un papel que me guardé por si acaso, aunque repetí los nombres para mis adentros para memorizarlos cuanto antes.

Por adelantado, pagué doscientos veinte dracmas hasta el dieciséis de abril, el día en el que terminaban los juegos. Por supuesto, como un pacto verbal en el que no había contrato, ni nada por el estilo. Habíamos acordado que entrara el desayuno, pero no las demás comidas, pues el resto del día tenía previsto pasarlo en diferentes localizaciones. Si bien, esa noche hizo una excepción y me invitó a cenar un pimiento relleno de arroz y trozos de calabacín preparado en su horno de leña y que, según me dijo, se llamaba gemista. Además conocí a Alesandro, el marido de Nicanora y a la más pequeña de la familia, Kalika, que tendría nueve o diez años.

Sobre mí, me limité a decirle que era española y que venía a cubrir los Juegos Olímpicos. Durante la sobremesa, la anfitriona Nicanora, que parecía que tenía montada una oficina turística en su casa, me regaló un plano editado para la ocasión donde, aparte de los clásicos monumentos griegos, me había marcado la situación de ciertos enclaves de los Juegos, así como la del estadio Panathinaikó, en el barrio de Pangrati. En una reseña de la esquina inferior derecha comentaba que dicho edificio se había llamado originalmente estadio Liburgo y había sido construido casi cuatro siglos antes del nacimiento de Cristo.

Después de la cena, me dirigí hasta la habitación donde había depositado esa especie de impedimenta de soldado romano que tan mal rato me había hecho pasar por las calles atenienses. Al deshacer el equipaje y empezar a colocarlo en el armario ropero que había, caí en la cuenta de que allí había dos camas, con lo que aunque no me había informado de ello, supuse que dormiría con Kalika, como así fue. Por lo visto, no tenían habitación de invitados.

El sábado me levanté sobre las ocho y desayuné café con leche y unos buñuelos espolvoreados con canela llamados loukoumades y que, según me dijo Nicanora, que me informó de que ya llevaba un buen rato trasteando en la cocina, se los daban a los antiguos ganadores de los Juegos. Sintiéndome homenajeada no pude menos que dar buena cuenta de cinco o seis. Luego me puse un traje sastre sencillo y un sombrero y me pegué una larga caminata hasta el estadio Panathinaikó. Intenté comprar una entrada en el recinto deportivo o en sus inmediaciones, pero estaban agotadas desde hacía días. Por lo visto, los organizadores no habían previsto tal afluencia de público.

A falta de algo mejor que hacer, el resto del día lo invertí en hacer turismo. Me di una vuelta por el Ágora Antigua, que era una gran extensión de ruinas de gran valor histórico en la que se estaban efectuando algunos trabajos arqueológicos. Tomé un refrigerio en una taberna y por la tarde aproveché para darme un garbeo por las cercanías de las ruinas que quedaban de la Biblioteca de Adriano.

El domingo me lo tomé con más calma. Después de tanto tiempo navegando por el Mediterráneo, necesitaba ponerme al día. Por la mañana, compré en un quiosco un diario inglés, porque no encontré ninguno español. Me enteré de que el físico francés Henri Bequerel había descubierto la radiactividad en una emisión de uranio. La noticia en sí era de finales febrero, pero la comunidad científica seguía hablando y opinando sobre el surgimiento de una nueva forma de energía que, según ellos, daría mucho que hablar. Asimismo me enteré de que el imperialismo colonial italiano se había terminado en África, al independizarse Abisinia y también de que el barón de Coubertin había sustituido a Dimitrios Vikelas, al frente del Comité Olímpico Internacional.

Un poco pasado el mediodía me permití el lujo de hincarle el diente a una opípara comida. Pedí en un restaurante una ensalada llamada horiatiki. Estaba aromatizada y aliñada con aceite de oliva y contenía tomates, pepinos, aceitunas negras y queso feta. De segundo, me trajeron una ración de Musaka, que es un gratinado de carne picada, berenjenas y besamel. De postre me trajeron un delicioso postre cortado en forma de triángulo denominado baklava, que sabía a frutos secos y a miel.

Después, para desentumecerme del sedentarismo matutino y rebajar la comida, subí hasta la Acrópolis y vagabundeé para ver de cerca el Partenón que, aunque carecía de techo, seguía conservando intactos los pilares de la civilización occidental. También me llegué hasta las cercanas gradas del Teatro de Dioniso, pensando si a partir del día siguiente me tocaría presenciar una comedia o una tragedia.

**********

Al fin llegó el lunes seis de abril de 1896. Por la mañana acudí al estadio, situado al este del Jardín Nacional de Atenas. Como no tenía entrada hice como muchas otras personas en mi misma situación y me situé en las colinas de alrededor del estadio para enterarme de lo que acontecía en la ceremonia de apertura.

En verdad que el lugar elegido era un edificio muy bonito. No en vano lo llamaban Kallimármaro, pues estaba construido con un mármol blanco muy hermoso. Tenía un par de rectas de 192 metros unidas por dos curvas cerradas, al estilo de una horquilla. Llegué pronto y observé cómo se iba llenando del todo los graderíos.

Los atletas empezaron a salir al centro del césped un poco antes del mediodía y se alinearon con marcial disciplina, separados por naciones. Luego fue pronunciado un breve discurso muy aplaudido que no pude oír por la lejanía, aunque de haberlo podido oír, no creo que hubiera podido entenderlo. Después sonó un bellísimo himno olímpico tocado por una banda compuesta de muchos músicos y cantado por más de cien coristas.

Al día siguiente me enteré por diversos medios de que habían asistido al evento unos ochenta mil asistentes. También de que el discurso inaugural había corrido a cargo del príncipe heredero Constantino, que había dicho al finalizar: “Proclamo la apertura de los Juegos Olímpicos internacionales en Atenas. Larga vida a la nación. Larga vida al pueblo griego”.

De los 241 hombres que participaban, doscientos eran griegos. Me lamenté de que no hubiera ni una sola mujer en el registro oficial. El estadounidense James Connolly ganó ese mismo día en la competición de triple salto convirtiéndose en el primer ganador olímpico.

Como no pude conseguir entradas para ninguno de los eventos, me conformé con comprar periódicos para seguir la actualidad y asistir a las pruebas que no se celebraban en recintos cerrados con la pequeña esperanza de tener algo interesante que contar sobre las mujeres a Teo Salillas e Hiparquía, su misteriosa jefa. Aunque me temía que lo iba a tener muy complicado para obtener una exclusiva.

Los espectadores pudimos presencia las competiciones de natación desde la Bahía de Zea, al este de la península del Pireo, el día once de abril. Las pruebas eran de estilo libre y las distancias eran de cien, quinientos y mil doscientos metros. En esta última trasladaron a los ganadores en barco a la distancia y de ahí, tuvieron que regresar a la orilla. El húngaro Alfréd Hajos ganó en cien y en mil doscientos y, al terminar, según los periódicos, aseveró que el agua estaba tan fría que lo impulso más su deseo de sobrevivir que el de ganar la carrera.

El lunes trece de abril presencié la carrera ciclista en carretera, porque las de ciclismo en pista no pude verlas. La ruta partía de Atenas, llegaba a Maratón y volvía a Atenas, sumando un total de ochenta y siete kilómetros. Se impuso el griego Aristidis Konstantinidis, que llegó un par de minutos separado del pelotón.

El martes catorce de abril de 1896 se iba a celebrar la prueba del maratón. Los participantes saldrían de la ciudad griega de Maratón y debían recorrer los 41,8 kilómetros que los separaban del estadio ateniense, donde se encontraba la meta. Fiel a mi filosofía y sabedora de que no estaba allí de vacaciones, aunque no niego que lo estaba disfrutando bastante, decidí viajar a dicha localidad para, al menos, presenciar la salida de esa larguísima carrera pedestre.

Ignoro si ese servicio entraba en el precio, pero la noche anterior le pedí a Nicanora que me hiciera el favor de despertarme temprano. Así hizo y tras aviarme, me dirigí a la plaza Monastiraki. Allí alquilé una calesa tirada por dos alazanes que, en una hora y media, me llevó a Maratón, una bella localidad costera situada en la parte opuesta de la península del Ática, en dirección nordeste.

La noche anterior, mi anfitriona me había contado en detalle la historia que le dio el nombre de maratón a la prueba. Se llamaba así porque esa misma distancia, aunque a la inversa y corriendo, fue cubierta en el 490 a. C. por el soldado griego Filípides para anunciar una reciente victoria sobre los persas. Por lo visto había dos caminos a la capital: uno llano que daba un rodeo por el sur; y el otro más directo y escabroso, como suele ocurrir normalmente con los atajos. El hemeródromo, que era el mensajero corredor, se vio obligado a escoger el más montañoso porque en la llanura donde había tenido lugar la batalla, aún quedaban persas. La fatiga que le supuso esta carrera le costó la vida al militar.

Al llegar, localicé a las afueras de la población, el lugar en el que daría comienzo la prueba. El reloj de una torre me indicó que aún faltaba una hora larga para que comenzara la carrera. Aproveché para darme un paseo por un camino estrecho y casi sitiado por la maleza que discurría a través de la fértil llanura hasta una zona con una marisma que había en dirección norte.

A mi vuelta, todo estaba listo para comenzar. Los jueces se distinguían por llevar idénticos uniformes que constaban de traje, corbata azul y un sombrero de fieltro con una cinta con franjas blancas y azules, al estilo de la bandera griega. Uno de ellos estaba cotejando los dorsales de los corredores en una lista que tenía. Otro, en griego, luego en inglés y posteriormente en francés, daba explicaciones sobre el camino que los corredores debían seguir y las indicaciones que verían. En aquel punto era un camino de tierra, con algunos cantos rodados, que discurría por grandes extensiones herbosas salpicadas de flores y un buen número de plantaciones de árboles frutales que aromatizaban el ambiente.

En ese momento, una mujer con el pelo recogido en una trenza y que iba ataviada con pantalones cortos y camiseta de manga corta se acercó al juez de mayor edad y le abordó con una pregunta en griego.

El juez le prestó atención, pero respondió con cierta desgana, como si se desentendiese de lo que estaba diciendo y se la quisiera quitar de encima. Pero ella insistió en su petición, añadiendo alguna frase más.

El árbitro se la quedó mirando con severidad y levantó un poco el tono, conminándola a marcharse. No entendí lo que dijo, pero lo supuse porque las palabras iban acompañadas del gesto de levantar una mano con el índice desplegado en dirección opuesta, que transmitía universalmente que ella debía alejarse de allí.

La mujer no aceptó de buen grado el rechazo. Apretó los puños y esbozando un gesto de infinita rabia, se alejó de la nube de gente, en dirección a un descampado lleno de matojos que había muy cerca de la línea de salida.

Los corredores, que estaban efectuando ejercicios de calentamiento en las inmediaciones siguieron a lo suyo. No obstante, algunos de los aficionados, hombres en su mayoría, la contemplaron con desprecio, como si fuera una aguafiestas que quisiera arruinar con su improvisado protagonismo aquella carrera. Algunos incluso la increparon con frases que no entendí y que arrancaron algunas risas puntuales.

Si bien, la atención del público se focalizaba en los corredores, cuyo nombre y nacionalidad empezó a decir uno de los jueces en voz alta. Casi todos eran griegos. Aunque también oí algún nombre de origen anglosajón.

Había apuntados treinta y siete participantes, pero por lo que entendí a este juez cuando habló en un aceptable inglés, ocho no se habían presentado. Y cuatro habían aparecido, pero solo para comunicar a los organizadores que se retiraban antes de que la carrera diera comienzo. No seré yo quien los critique, pues yo no creo que hubiera sido capaz de cubrir corriendo ni la quinta parte de tan monstruosa distancia.

La curiosidad me impulsó a tratar de identificar a alguien con pinta de inglés entre el gentío. No tardé en localizar a un señor alto, de ojos grises y cabello plateado que saltaba a la vista que no era un lugareño. Me acerqué, me presenté y él me dijo que se llamaba Henry Chapman y que era el corresponsal del diario The Times en Grecia. Le interrogué respecto a lo que había ocurrido con aquella mujer de la trenza y me respondió que ella había solicitado permiso para participar en la carrera, y que el juez principal no le había dado permiso porque para participar había que pagar una inscripción. Ella le había asegurado que la pagaría, pero el juez había añadido que eso no era suficiente, porque aunque la pagara, no estaba contemplada la posibilidad de que las mujeres pudieran participar en esa carrera.

Le agradecí su ayuda y enfilé decidida hacia la mujer, dispuesta a hablar con ella. Era delgada, de tez muy morena, fibrosa y calculé que sería, más o menos, de mi quinta, unos veinticuatro años. Por desgracia, no hablaba inglés, con lo que tuve que recurrir a la mímica. Me puse la palma de mi mano sobre el pecho y me presenté diciendo: “Carmen Hobart”. Luego la señalé con el dedo índice y ella me siguió el juego. Dijo: “Stamis Rovithi”. Hice después el gesto de correr moviendo los brazos alternativamente. Ella asintió sonriente frenéticas veces. La volví a señalar y, con una media sonrisa, hice con el brazo derecho el gesto de tensar el bíceps. Volvió a sonreír. Aparte de guapa y de tener una sonrisa amplia y cálida, tenía tantos arrestos que estaba dispuesta a medirse a los hombres en una carrera tan larga que a mí, particularmente, se me antojaba inhumana. Teniendo en cuenta que doce hombres habían desistido, me pregunté por qué no iba a poder hacerse una excepción con esta valentona y dejarla participar.

A sabiendas de que la mayor parte de los derechos se consiguen protestando, cogí de la mano a la corredora y me encaminé en dirección al periodista anglosajón, le presenté a Stamis y le rogué que nos acompañara. Ante esta petición, el británico levantó una ceja suspicaz y entiendo que importunado también, pues estaba haciendo anotaciones en un cuaderno en ese momento. Le pedí disculpas por mi intromisión e insistí con firme delicadeza en que hiciera de intérprete. No sé si fue por caballerosidad o porque su instinto le indicó que allí había una historia golosa, el caso es que terminó de escribir algo y accedió a seguirnos. Los tres nos acercamos al juez principal, que portaba una tablilla de apoyo con una hoja con los nombres de los corredores sujeta con un broche metálico.

—Disculpe, ¿por qué no puede participar ella? —inquirí—. Si es cuestión de dinero, yo le pago la inscripción.

El periodista tradujo al griego mis palabras. El juez respondió, a través del británico, lo siguiente:

—No está permitida la participación de mujeres.

—¿Por qué? ¿En qué puede perjudicar a nadie que ella corra? ¿No le parece que es un poco absurdo? Doce hombres han renunciado a correr por diferentes motivos, ¿no cree que podrían hacer una excepción e incluirla en su lugar? Párese un momento a pensarlo. Todo el mundo está mirando ahora en dirección a Grecia, con lo que les interesa demostrar que ustedes son los mejores organizando eventos. ¿Es esa es la imagen que quieren trasladar de su país?

Henry Chapman tradujo mis palabras. El árbitro endureció el gesto y, mientras me fulminaba con una mirada que destilaba odio, volvió a responder masticando las palabras. El caballero británico, que había sido la prolongación de mis cuerdas vocales, soslayó esta vez la traducción. Era obvio que el juez no iba a ceder en el estricto cumplimiento de su cometido y que aquella presión que trataba de reforzar con argumentos no estaba dando fruto. Quise insistir, pero Henry Chapman, con buen criterio me agarró del brazo y me hizo apartarme de la zona de mayor concurrencia de gente. Entonces me miró fijamente a los ojos y me dijo:

—Señorita Hobart: no sé quién es usted, ni qué pretende, pero creo que ha sido suficiente. En la vida, uno tiene que saber cuándo es el momento de retirarse dignamente.

Presa de la rabia y con el periodista haciendo de parapeto humano, no pude evitar despotricar en inglés alzando la voz:

—¿Qué pasa? ¿Por qué teméis enfrentaros a una mujer? ¿Vosotros sois los descendientes de los espartanos? ¿Vosotros sois los herederos de la cultura griega? ¿Qué broma de mal gusto es esta? Vuestros antepasados se morirían de vergüenza si vieran esto.

Me había despachado a gusto pues creía que no me entendería casi nadie, pero allí había gente que entendía el inglés y me abuchearon. Aunque, posiblemente el tono despectivo empleado en mis invectivas había sido más que suficiente para poner en guardia al público mayoritariamente masculino. El reportero, que había tomado parte por mí, no sabía dónde meterse, porque como lo habían visto hacer de intérprete, lo asociaban conmigo y él también recibía miradas furibundas. Lo sentí por él y le pedí disculpas, pero él no se dignó siquiera responder.

Alguien dijo algo en griego que despertó risas en derredor. Parece que apelar a su hombría no había servido de mucho. Quizá aludir a lo que pensarían al respecto sus más ilustres ancestros tampoco era una buena idea. De hecho, por mucho que hubieran hecho por el mundo estos grandes pensadores, yo sabía que Aristóteles decía que la mayor virtud de la mujer era el silencio y que Platón sostenía que las mujeres no eran capaces de filosofar. En cualquier caso, la cuestión subyacente de aquello era por qué motivo no podían hacer una excepción y atender una petición tan razonable como era la de incluir en el listado a una nueva participante.

Pero había que enfrentarse a la realidad y allí todos estaban en mi contra, de modo que tuve que retirarme una distancia prudencial hasta que el odio del que me había hecho acreedora se diluyó. Nadie me apoyó en mi moción. Considero que si había alguien a favor de mis palabras, se inhibía por miedo al difuso poderío de la muchedumbre. Hasta un infante, al que de buena gana le habría soltado un sopapo, me hizo el inequívoco gesto de que me callara, poniéndose el dedo índice sobre los labios y siseando ruidosamente, despertando carcajadas en algunos espectadores, que encontraron hilarante aquel gesto del niño. Estaba claro que mientras no se cambiara la educación de las nuevas generaciones, las mujeres nos veríamos obligadas a soportar el mismo ninguneo humillante por toda la eternidad. En ese instante odié a todos los hombres con ancestral y atávica saña, por su fortaleza corporal invencible, por sus voces graves e intimidatorias que siempre nos obligan a agachar la cabeza y por su chulería implacable, su solidaridad colectiva y sus burlas ante una señorita que tiene las narices de decirles sus verdades.

De lejos observé como uno de los jueces empezó a marcar una línea en el suelo terroso con la punta de un pico.

Entretanto, Stamis Rovithi había vuelto a recuperar su amplia sonrisa. Habló en griego al periodista, haciendo algunas indicaciones en la lejanía, mientras Henry Chapman hacía señales de asentimiento, como un sacerdote en medio de la larga confesión de un penitente. Me temí que no se le hubiera pasado el enfado conmigo, pero al interpelarle me contó lo que la griega le había dicho:

—Stamis está resuelta a correr. Para que no la expulsen, dice que irá por una ruta alternativa. El camino es más largo porque hay que saber por dónde tirar en algunos cruces y bifurcaciones, pero se conoce la ruta como la palma de la mano y dice que nadie le va a impedir cumplir su sueño de participar en los Juegos Olímpicos de su tierra, que es una oportunidad que no se le volverá a presentar.

—¡Me encanta esta mujer! ¿A usted no? —exclamé poniéndome de puntillas para propinarle un beso en la mejilla al periodista, en justa recompensa por los buenos servicios prestados.

Luego me acerqué a la griega y agarrándola por los antebrazos, le hablé en español con todo el sentimiento que me inundaba.

—Por mucho que algunos te miren por encima del hombro, quiero que sepas que yo te apoyo, Stamis, ¿estamos? De hecho, para mí, es como si ya hubieses ganado. Y, por supuesto, cuenta conmigo para ayudarte en lo que pueda durante la carrera. Se me está ocurriendo que podría ser tu aguadora, ya que no tendrás acceso al avituallamiento de la organización.

El caballero inglés hizo la pertinente traducción y ella asintió, enérgica y agradecida. En ese momento se oyó el pistoletazo de salida y los corredores se lanzaron a la carrera. Stamis Rovithi también empezó a correr en dirección a un camino irregular y pedregoso que, en aquel punto, discurría en perpendicular entre unos olivos. Consulté mi reloj: eran las nueve de la mañana. Le deseé con todo mi corazón que llegara a la meta física que se había propuesto, porque simbólicamente era la meta de todas.

Me quedé con el periodista, que imbuido con la sobriedad que la flema inglesa parece otorgar, no daba muestras de resentimiento hacia mí, aunque, en cierto modo, le había hecho partícipe de un escándalo en el que no tenía ninguna culpa. Le dije que quería proporcionar agua a Stamis, para que no tuviera que perder tiempo, ni desviarse más de la cuenta y quise saber en qué parte del trayecto podría ayudarla. Henry me explicó sobre un plano que se sacó del bolsillo, que su camino era paralelo al principal y que pasaría por un camino forestal que recorre el norte de la localidad de Pikermi, a mitad de recorrido. Agregó que varias tartanas tiradas por cuatro caballos pasarían por esta población para que los periodistas y espectadores interesados en ver el desarrollo de la carrera pudieran ver la evolución de los corredores hacia la mitad del recorrido. Le agradecí la valiosa ayuda que me había prestado, dándole otro beso larguísimo en la mejilla y me despedí de él.

Luego me dirigí a Maratón y busqué un establecimiento en el que vendieran recipientes para llevar agua. Encontré una tienda de productos de alfarería y adquirí una jarra de arcilla. En un colmado me vendieron un kilo de higos que guardé en un pañuelo que llevaba en mi bolsa de viaje.

Hechas estas compras, tomé una de las tartanas a las que Henry Chapman se había referido. Estaba cubierta por un toldo blanco y disponía de dos sencillos bancos de madera, uno en la dirección de la marcha y el otro a la inversa. Al hilo del afán mercantilista de la época, los griegos habían aprovechado la oportunidad para poner al pasaje un precio prohibitivo, pero ni que decir tiene que lo aboné sin rechistar.

Nos acomodamos los seis pasajeros, de los cuales yo era la única mujer y, al menos, tuvieron la decencia de dejarme en el centro y en la misma dirección que la marcha. En momentos como ése, pensaba que cabía alguna pequeña esperanza con los hombres, después de todo.

En un ahora más o menos, llegamos a Pikermi, una aldea al pie del monte Pentélico. El juez allí apostado para vigilar que los participantes pasaran por ese punto, nos informó de que todavía no había pasado ningún atleta.

Es obvio que los viajeros de la tartana y toda la gente que se había acercado hasta allí, porque seguro que había habitantes de poblaciones limítrofes, sabían por dónde iban a pasar los corredores a causa del revuelo que se había montado.

Pero lo mío era diferente. Yo necesitaba saber por qué camino podría aparecer alguien que, procedente de Maratón, se dirigiera a Atenas por un camino que no fuera el principal. Si tuviera que contar cómo me las arreglé para hacerme entender por los pikerminos, no podría dar una explicación coherente, porque lo ignoro. El caso es que tras mucha impotencia en forma de risas desquiciadas por parte mía; tras observar demasiadas muecas de extrañeza en los interpelados; y hasta de enzarzarse los grupos de personas cuya atención recababa, en discusiones supongo que constructivas sobre la naturaleza de mi petición, recibí unas indicaciones de un señor de avanzada edad y con una boina, que no me quedó otra que dar por válidas. Llené la jarra en una bonita fuente de piedra que había en la plaza de la localidad y, procurando no derramar el agua, me dirigí al camino secundario por el que supuestamente pasaría Stamis.

Poco antes de las once, vi llegar a la corredora jadeante y con un rictus de dolor reflejado en su congestionado rostro. Le acerqué la jarra de agua a su paso y ella, se detuvo y la agarró por el asa. Bebió con la avidez del sediento que llega a un oasis tras cruzar el desierto. Parte del agua se le escurrió por el cuello y mojó su camiseta haciendo que esta se adhiriera a la piel. Después le ofrecí los higos y se apresuró a comerse tres o cuatro. Todavía masticando reanudó la carrera y yo me puse a aplaudirla hasta hacerme daño en las palmas de las manos y a darle ánimos verbalmente para premiar el titánico esfuerzo de esa atleta que corría sin dorsal.

Al regresar a Pikermi, la tartana que me había llevado hasta allí ya se había marchado. No encontré ningún coche de caballos disponible, así que, tras deambular por el pueblo, reclame la atención de un campesino que llevaba un carromato tirado por dos mulas. Se llamaba Cristophe. Le ofrecí treinta dracmas por llevarme a la capital y accedió asintiendo. Es obvio que los griegos, en general, dan el perfil de mediterráneos espabilados, pues muchos de ellos están a la que salta, siempre dispuestos a cambiar sus planes para participar en un negocio improvisado.

Una hora y veinte minutos más tarde llegamos a unas manzanas de distancia del estadio Panathinaikó. Me despedí de Cristophe, que no había despegado los labios en todo el trayecto y me dirigí a los alrededores del recinto deportivo. Al acercarme vi bastante presencia de guardias, así como que habían puesto vallas a lo largo de los últimos trescientos metros con el fin de contener al numeroso público allí congregado.

Por lo que pude enterarme por mí misma y hablando con algún ateniense que entendía inglés, el vencedor fue un griego que llevaba el dorsal número diecisiete, al que llamaban Spyros y cuyo nombre verdadero era Spiridon Louis, en un registro de prácticamente tres horas. Cuando entró en el estadio, recibió una atronadora ovación del público.

Si las cuentas no me fallaron, después llegaron veintinueve corredores. El último hizo su aparición a las una menos cuarto. Y dado que detrás de él cerraron las puertas del estadio, supuse que los ocho atletas que faltaban habían abandonado la carrera, o bien, que los jueces los habían eliminado por entrar fuera de tiempo.

A la una y cuarto los operarios ya habían recogido las vallas del exterior y los aficionados que esperaban a las afueras del estadio, y que tan contentos se había puesto por la victoria de su compatriota, habían ido desapareciendo gradualmente. Me comí los higos que me quedaban, mientras no dejaba de preocuparme por Stamis. Inquieta, caminaba de aquí para allá levantando la cabeza cada minuto para ver si la veía aparecer. No quise alejarme del estadio.

No niego que tuve sensaciones funestas. La carrera ya era bastante larga de por sí, pero añadirle cinco o diez kilómetros en un recorrido alternativo, sin casi asistencia, la convertía en todo un desafío a la resistencia humana.

Por fin, a la una y media un poco pasadas, dobló la esquina de un edificio cercano Stamis Rovithi. Se la vía agotada, pero mantenía cierta cadencia en su ritmo. Me llevé un alegrón y aplaudí con entusiasta ímpetu su gesta incomparable.

Intentó entrar en el estadio, ya cerrado, pero un centinela apostado en el gran portón por el que habían entrado los atletas, le hizo un ademán disuasorio. Ella no se detuvo, sino que siguió corriendo alrededor del estadio. Me obligué a intervenir, porque aquella mujer estaba exhausta, pero era tan obstinada que pensé que no daría por terminada la carrera hasta que la dejaran entrar al estadio.

Me acerqué al guardia, me puse de rodillas y entrelacé los dedos de mis manos en señal implorante. Le pedí que por piedad, por compasión, por humanidad hacia una compatriota, por evitar una muerte segura por extenuación, como pequeño reconocimiento a una mujer que había efectuado un recorrido aún mayor que el del maratón, tuvieran la bondad de permitirle entrar en el estadio. Se lo dije en los tres idiomas en los que me defiendo. Estoy segura de que el cancerbero captó el mensaje, pero se mantuvo firme en su negativa.

Luego cambié de táctica, me puse de pie y se lo imploré con rabia contenida, con lloriqueos, con la impotencia desgarrada de la que sabe lo fácil que es reprimir a una mujer por la fuerza. La actitud del guardia no varió un ápice. Un odio visceral al otro sexo, al que antes admiraba por algunas cualidades que en las mujeres es difícil encontrar, empezó a embargarme de pies a cabeza. Se me saltaban las lágrimas, se me caía el alma al suelo al ver a una joven pasando por semejante suplicio. ¿Tanto le costaba hacer la vista gorda y darle esa pequeña satisfacción a una mujer que había pasado una odisea que ni la de Filípides? Finalmente, el centinela repuso en un francés muy rudimentario que lo lamentaba, pero que no estaba en su mano dejarla pasar, porque él estaba obligado a cumplir órdenes.

Stanis que acababa de rodear el estadio, sacó fuerzas de flaqueza y dio otras tres vueltas antes de detenerse. Creía que la habría hundido el hecho de que no la dejaran culminar la carrera en el estadio, como sin duda era su deseo, pero estaba radiante, henchida de orgullo y satisfacción. Y también empapada en sudor, como pude comprobar cuando se detuvo ante la puerta principal al considerar que ya había sido suficiente. Entonces le di intenso abrazo y acabamos ambas lubricadas por una mezcla de sudor y lágrimas.

Al día siguiente fue la ceremonia de clausura, pero no estuve de humor ni para acercarme al estadio para ver si me enteraba de algo. Lo que sí hice fue ir al puerto para comprar un billete de vuelta en algún barco que partiera al día siguiente. No encontré ninguna naviera que fuera hasta España en menos de quince días, de modo que, para no tener que esperar tanto, me tuve que conformar con un pasaje a Sicilia. Desde allí, seguro que encontraba un vapor con destino a algún puerto español. Ya solo me faltaba agotar mis últimas horas allí y despedirme de Nicanora, la matriarca de la familia griega que me había adoptado como si fuera una pariente extranjera.

Acodada en la borda de la cubierta superior de un transbordador de tres chimeneas que me llevaría al puerto de Messina, y con la mirada puesta en la estampa vespertina de la ciudad que dejaba atrás, pensé que nadie mejor que la atleta Stanis Rovithi como ejemplo de lucha y superación. Una mujer que, sin duda, representaba el nuevo espíritu de los tiempos, igual de nuevo que ese increíble barco de vapor en el que viajaba y que se desplazaba sin importarle que los vientos le fueran o no propicios.

Después de ver a esa semidiosa griega en acción supe, quizá con mayor certeza que nunca, que las carreras que nosotras hemos de emprender son generalmente más duras, largas y bajo una presión mayor que las de los hombres. Y para colmo partiendo en desventaja. Pero también supe que acabaríamos llegando a la meta, aunque fuera un poco más tarde.




6

SEMANA DEL 29 DE JUNIO AL 5 DE JULIO DE 1896

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

El lunes, en cuento regresé a Madrid, retomé mi doble función como recepcionista y secretaria junto a Teo Salillas. En el viaje tuve tiempo de sobra para pasar de mi cuaderno a unos folios que un señor me regaló, todas mis peripecias e impresiones del viaje. No me molesté ni en mecanografiarlo. Hacía tanto que habían terminado los primeros Juegos Olímpicos que, para no perder tiempo, me limité a grapar los folios manuscritos con la enorme grapadora que había sobre mi escritorio en la oficina y a entregárselo a mi jefe.

El jueves, a media mañana, salió del despacho para decirme sin previo aviso:

—Sepa usted, señorita Hobart, que a Hiparquía le ha gustado mucho su relato del viaje. En ningún periódico español apareció la hazaña de Stanis Rovithi. Bien es verdad que en Le Figaro y en The Times lo consignaron brevemente, pero el común de la gente no lee prensa extranjera.

—Pues es una pena que no se hicieran eco, porque se trata de una hazaña sobrehumana —coincidí.

—Si no tiene inconveniente, ni compromisos que se lo impidan, mi jefa quiere conocerla el domingo —prosiguió—. Entenderá que hace falta tiempo para ganarse la confianza de alguien, pero usted ha hecho ya un par de viajes en los que ha demostrado un gran compromiso con la causa feminista. Eso se nota a la legua, es de agradecer y le ha otorgado credibilidad a espuertas.

—Simplemente hago mi trabajo —dije—. La verdad es que estoy ansiosa por conocer a Hiparquía por fin.

Entonces me tendió una cuartilla doblada en la que figuraba una dirección. Añadió:

—Ya sabe que el feminismo no tiene muy buena prensa, así que como secretaria que es, haga el favor de mantener la discreción.

—Delo por hecho.

**********

La cita era a las cuatro de la tarde del domingo cinco de julio, en un edificio de cinco plantas situado en la calle Cuchilleros, no lejos del famoso arco que daba acceso a la plaza Mayor. Al verme llegar, un portero de librea me abrió el portalón, subí unas escaleras en curva y no tardé en plantarme en el descansillo de la segunda planta, delante del piso que me había sido indicado. Recompuse mi vestido largo de color azafrán y volantes estirándolo un poco, ahuequé mis rizos indomables con los dedos separados y pulsé el timbre.

Fue Teo Salillas quien salió a abrirme. Desde la atalaya de su estatura me dijo:

—¡Qué puntualidad inglesa, señorita Hobart!

—Así soy yo —repuse siguiéndole el juego—. Supongo que lo heredaría de mi padre.

—Pues espero que no haya heredado de su madre la forma de marcharse y que esta tarde que comienza, se sienta muy a gusto con nosotros —replicó Teo Salillas, siempre ocurrente en sus respuestas. Capté que se refería a marcharse a la francesa, que no es otra cosa que largarse de un lugar sin dar la menor explicación a nadie.

En la entrada había un enorme espejo estilo Luis XV y delante una mesa de recibidor con las patas curvadas. El abogado me condujo por un pasillo recargado de cuadros hasta un salón amplio y luminoso. Alrededor de una mesa de caoba estaban sentadas dos mujeres. Ambas se pusieron en pie a mi llegada.

Una señora morena de cuarenta y pico años se acercó a estrecharme la mano con cálida firmeza. Tenía unas marcadas arrugas en la frente y en torno a los ojos, lo que le daba un aire de mujer curtida y luchadora. Su atuendo consistía en un vestido con adornos florales y mangas fruncidas.

—En primer lugar me gustaría que nos tuteáramos. Yo me llamo Rita Salmerón, pero mi nombre en clave ya lo conoces, pues soy Hiparquía. Tú no hace falta que te presentes; de sobra sabemos quién eres. Por mi parte, es un placer conocerte en persona.

—Lo mismo digo —repuse.

La otra mujer frisaría la treintena. Tenía una mirada pícara y vivaracha, poco pecho y el pelo castaño oscuro recogido en una coleta sujeta con una pinza. En vista de que llevaba unos pantalones bombachos y una blusa de manga corta, supuse que había venido en la bicicleta con guardabarros y cesta que había apoyada contra el friso que había en un extremo de la estancia. Se me acercó y sin previo aviso me obsequió con un intenso abrazo.

—Yo soy Carmen —farfullé algo cohibida por el caluroso recibimiento.

—Todo joya —dijo—. Un gusto, Carmen. Yo soy Luciana Pini.

Su acento exótico contrastaba con el acento castizo de Hiparquía. Supuse que Luciana sería argentina o uruguaya. Enseguida volvió a deleitarnos con ese acentazo de ultramar:

—Soy de Buenos Aires, concretamente de Tres esquinas, una zona del barrio de Barracas, en las cercanías de una estación ferroviaria. Y entiendo que nací precisamente allí para no perder nunca el tren, porque las mujeres hemos perdido ya demasiados trenes. Acá trabajo en la peluquería de una amiga de Rita.

Me sentía un poco perdida. La información que me habían suministrado hasta el momento había sido deslavazada y con cuentagotas. Yo necesitaba que alguien recapitulara y me explicara todo desde el principio. Rita percibió el desconcierto reflejado en mi mirada y me dijo:

—No te preocupes, Carmen. Ahora te pondremos al tanto de todo. ¿Quieres té?

Acepté la invitación y pocos minutos después, los cuatro estábamos sentados a una mesa camilla circular con unas faldas de tela gruesa hasta el suelo y con una taza de té sobre un platillo cada uno. Nuestra anfitriona también había traído pastas sobre una reluciente bandeja. Rita Salmerón no se anduvo con circunloquios:

—Has pasado a formar parte de una organización feminista llamada Sociedad de la Mano Izquierda, Sociedad Siniestra o Hermandad Zurda que tiene varios siglos de existencia. Tenemos varias delegaciones repartidas por el mundo. Formamos una red interconectada, de modo que si en algún lugar nos vemos obligadas a interrumpir nuestras actividades por motivos políticos o jurídicos, seguimos funcionando en otros sitios. Nos mantenemos en contacto por carta y gracias a eso estamos informados de lo que acontece en otros lugares.

Intervino entonces Teo Salillas:

—Actuamos así porque estamos hartos de que todo lo que concierne a las mujeres se arrincone hasta el punto de que siempre pase inadvertido. Por eso te encargamos ir personalmente a París y a Atenas, porque queríamos conocer la información de primera mano y no dar ninguna oportunidad a la censura de meterse en nuestros asuntos. Por cierto, debes saber que enviamos copias de tus crónicas a otras delegaciones en el extranjero, al igual que nosotros también recibimos información de diferentes puntos geográficos.

Les iba siguiendo con la mirada, según hablaban, prestando mucha atención para no perderme nada. Esta vez fue Luciana quien habló:

—Una de nuestras principales pretensiones es que el sufragismo se extienda por todos los países. Aunque desde la Declaración de Seneca Falls de 1848, en Estados Unidos, que es la primera piedra que se puso para que este propósito pudiera cumplirse, a las mujeres solo nos está permitido votar en Nueva Zelanda y en unas cuantas islas. Por cierto, un enclave donde se puede votar se llama curiosamente isla de Man.

—Es curioso, sí —coincidí sonriente—. A juzgar por el nombre tendría que ser la isla más machista del mundo.

Retomó la palabra Rita:

—El sufragismo es la base para conseguir mejorar las condiciones laborales de las mujeres. Sin ese derecho, jamás se avanzará. Y para conseguir este derecho hay que ir suscitando un debate que pueda cambiar las ideas de la gente, por enquistadas y rancias que sean. De esta manera, podremos presionar poco a poco al poder. ¿Y cómo se consigue esto? Una de las formas es mediante la distribución de escritos mesurados, que dejen claras nuestras opiniones. Y eso es justo lo que hizo Luciana distribuyendo ejemplares del periódico feminista La Voz de la Mujer. Pero de eso y de su presencia en España es mejor que te hable ella.

La argentina tomó la palabra:

—Allá en Buenos Aires la situación es parecida a la de aquí: poco halagüeña para las féminas. Puedes optar por las servidumbres del hogar o por un laburo criminal que se ensaña con todos, pero especialmente con nosotras. Sobrevivía de changa en changa y, un buen día, oí hablar del feminismo, un movimiento con el que me sentí identificada al instante. Empecé a moverme por el ambiente clandestino en el que se desarrollaba y trabé amistad con una activista llamada Virginia Bolten. Me comunicó su intención de sacar a la luz un periódico llamado La Voz de la Mujer que desgraciadamente ya no sigue en circulación. Consistía en un pasquín gratuito, de una sola hoja y en él se denunciaba nuestra clamorosa falta de derechos. Me pareció un proyecto copado y desde el primer momento quise implicarme. El diario se financiaba con donaciones y una de las que más plata donaron fue Olimpia Greu… grou —se trabó al decirlo.

—Olympe de Gouges —completó Teo Salillas—. El auténtico nombre de esta ilustre feminista era Marie Gouze, pero en lo que nos atañe, es el pseudónimo de Marcela Colmenar, la directora de la Hermandad Zurda porteña. Olympe de Gouges fue la feminista que elaboró La Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana reescribiendo la que solo incluía a los hombres en la forma y en el fondo.

—Che, como decía antes de la lección de historia del gallego —continuó Luciana—, con la guita que Virginia recaudaba, llegaba para abonarnos un mísero sueldo a las articulistas y a las que nos encargábamos de distribuirlo bajo cuerda. Una mañana, en la Plaza de Mayo, la cana me pilló con un fardo de periódicos que iba a colocar en varios puntos estratégicos. Ya me había tocado picármelas en más de una ocasión ante esos pelotudos, pero aquella vez me abrocharon. Acusada de panfletista y de ir en contra del orden público, me llevaron ante el juez. Marcela Colmenar se ocupó de los gastos de mi defensa. Y creo que si no es por el pedazo de boga que contrató, tan competente él, estoy segura de que la cosa no se habría resuelto con un par de días en el calabozo. Virginia Bolten y Marcela Colmenar convinieron en que cruzara el charco para protegerme, porque con mis antecedentes, si me volvían a pillar en un fregado así, de seguro que acabo en un penal. También lo hicieron para no poner en peligro la Sociedad Siniestra y el diario. Supongo que pensaban que a la próxima detención, estarían dispuestos a torturarme para sacar nombres y direcciones. Y no me extrañaría un pelo, porque yo a los políticos aliados con los milicos los veo capaces de todo con tal de tenernos a las mujeres en una esquina o apoyadas en alguna farola como unas arrastradas. Ni que decir tiene que un periódico feminista es una gran amenaza para sus más miserables intereses. Así que, con todo el dolor de mi corazón, me despedí de mis viejos, de mi ciudad querida y aquí estoy con vosotros, tratando de cambiar el rumbo del mundo y que los destinos de las mujeres sean eso, destinos y no desatinos.

Hizo una pausa. Sus ojos destilaban un odio retrospectivo que seguía vivo y hasta su respiración estaba un poco agitada. Rita le hizo una caricia en la espalda y la hispanoamericana tomó un sorbo de té.

—Si me permitís, sigo teniendo mucha curiosidad sobre la Sociedad de la Mano Izquierda —dije cuando me hube asegurado de que la argentina había terminado de narrar su historia.

La respuesta corrió a cargo del letrado:

—La Sociedad Siniestra es una organización que tiene más de cuatro siglos de existencia. Su origen está en el convento sevillano de Santa Inés, un edificio que sigue existiendo en la actualidad. Poco a poco, los integrantes que fueron sumándose a la hermandad, que en su mayoría eran mujeres —aunque también había hombres—, fue extendiendo sus tentáculos por todo el mundo y se fueron asentando en diferentes puntos del planeta. En general, se trataba de mujeres agnósticas o ateas, a pesar de que el origen de la organización se gestó en un centro religioso. Algunas se casaban, pero también había solteras con hijos. Eso sí, estas mujeres solo transmitían a sus hijas la historia de la sociedad secreta, sus ideas feministas e igualitarias y los lugares en los que podían encontrar mujeres de la misma cuerda. No fue un camino de rosas porque hubo traiciones, purgas, asesinatos y denuncias a las autoridades en las que las llegaron a acusar hasta de brujería. Pero la fortaleza de la Hermandad Zurda residía en que no podía descabezarse ni desarticularse, pues no estaba organizada jerárquicamente, ni tenía escritos oficiales, ni iglesias para reunirse, ni fechas señaladas, ni centros de peregrinación. Solían reconocerse entre ellas cuando mantenían una conversación por algunas referencias comunes. A veces usaban saludos específicos o contraseñas, pero el uso de estas últimas era temporal y estaba limitado a un espacio geográfico determinado. Por estas y otras razones que desconocemos, la organización ha sobrevivido hasta nuestros días. A nadie se le escapa que un árbol no deja de crecer porque le cortes una rama y una rama no deja de crecer porque le arranques una hoja.

—Me parece algo increíble que haya existido una organización internacional feminista y secreta desde hace tanto tiempo, pero a los hechos no se les puede llevar la contraria —dije francamente sorprendida—. Lo que no alcanzo a entender es de dónde sacáis el dinero para pagar los honorarios del abogado que asistió a Luciana, el dineral que costaron mis viajes a París y Atenas…

El abogado reanudó las explicaciones con las manos puestas en ojiva.

—A lo largo de estos cuatro siglos, las hermanas siniestras se dedicaron a muchos oficios para ir tirando, pero también a negocios lucrativos que daban para mucho más que para la mera supervivencia. Dado que muchas eran madres solteras y no les quedaba otra que espabilarse para sacarse las castañas del fuego, acababan haciendo de la necesidad virtud y asumían riesgos. Y cuando se asumen riesgos, a veces se fracasa, pero otras se da con la tecla oportuna. Y algunas dieron con la tecla. No ha habido constancia documental de casi nada, porque disponer de cronistas e historiadores dedicados a poner por escrito la información habría sido peligroso y contraproducente. Únicamente habría servido para facilitar el trabajo a aquellos dispuestos a investigarnos o a perseguirnos. Digamos que se impuso la tradición oral por seguridad.

Teo Salillas hizo un alto en su dialéctico camino para terminarse la infusión. Yo, como apenas intervenía, ya me la había bebido hacía un rato. En ese momento, Rita mojaba una pasta alargada en el té.

—Una de las principales razones por las que esta organización sigue en pie, fue que nos hemos sabido organizar en el terreno económico y hemos sido solidarios entre nosotros. Hace siglos, ya hacían todo lo posible para no dejar a ninguna descolgada. Al principio, las más pudientes se tuvieron que conformar con prestar ayudas puntuales a las que atravesaban dificultades. Con el paso del tiempo, aparecieron las entidades financieras y las hermanas siniestras fueron abriendo cuentas corrientes en las que ingresaban ciertas cantidades de dinero para atender problemas económicos de otras mujeres de la sociedad. Por supuesto, que las cuentas las abrían a nombre de hombres pertenecientes a la organización. Esa es una de las razones por las que un buen número de hombres pertenecemos a la hermandad.

—A colación de lo que dice Teo, me rompe las bolas que los hombres nos tutelen hasta el extremo de que no podamos siquiera abrir una cuenta corriente —intervino Luciana esbozando un rictus de rabia—. Hace falta ser boludo para pensar que una mina no va a saber gastar la plata mejor que un macho. Son precisamente ellos los que más gastan en chupar, en timbas y en otros pasatiempos inútiles.

El abogado retomó su discurso.

—En cuanto empezó a disponerse de estas cuentas, unas ingresaban lo que podían y otras sacaban lo necesario. Y resulta sorprendente que estas cuentas, como norma general, nunca acabaran en números rojos, sino que se incrementaban. La honradez demostrada por las hermanas siniestras es digna de admiración, porque si este sistema no hubiera funcionado, lo habrían abandonado y actualmente sigue en pie. Creo firmemente que la solidaridad aumenta cuando se comparte un objetivo común. Como digo, estaban pendientes unas de otras para que ninguna se viera en apuros, así como para controlar las malas prácticas. Para ello, estaba tasado lo que cada una podía retirar mensualmente. Y por cierto, si alguna fingía necesidad para haraganear y aprovecharse, dado que existían espías, le cerraban el grifo ipso facto.

Intervino la bonaerense:

—Posta que alguna le echaría jeta, que tampoco respondo yo de que todas seamos unas santas, porque a veces nos pierde la mosca. Decime, ¿a quién no le pinta pegarse un capricho algún día? Pero, en general, creo que nosotras somos menos manirrotas que los pibes.

El abogado hizo vibrar otra vez sus cuerdas vocales:

—Con parte del dinero que ganaban, algunas socias se dedicaron a comprar acciones en sociedades anónimas. Algunas de estas inversiones fueron a pedir de boca y desde mediados de este siglo algunas mujeres empezaron a abrir pequeños negocios. Cuando digo que lo hicieron las mujeres, me refiero a que, a efectos legales, en los escritos de constitución de las sociedades, el que figuraba de titular era un hombre y ellas aparecían en cargos inferiores. Pero, en realidad, eran ellas las legítimas propietarias.

—El mundo al revés —dije para expresar que lo había entendido—. Las que llevaban la sartén por el mango en esas relaciones contractuales eran las mujeres y los hombres eran títeres necesarios.

—Así es —corroboró el letrado—. Los negocios fueron aumentando el capital de la organización y así hasta ahora. El servicio postal contribuyó a que unas sedes de la Sociedad Siniestra se mantuvieran en contacto con otras y así llegamos a las postrimerías del siglo XX.

—¿Y si alguna se quedaba resentida por el motivo que fuera y os denunciaba a las autoridades? —inquirí—. Entiendo que hoy en día el feminismo está tan perseguido como el comunismo o el anarquismo.

—Hubo poquísimos casos de esos, porque normalmente el mayor resentimiento va dirigido a los que ostentan el poder para medrar, ejercer el nepotismo y repartirse todo el pastel —dijo Teodoro Salillas—. Además, las mujeres que se incorporan a la sociedad secreta no reciben toda la información de la noche a la mañana. Todo va paso a paso. De hecho, los que tienen el mando se lo piensan detenidamente durante años y luego sopesan el grado de confianza que se puede depositar en cada mujer. No obstante, el año pasado, una tal Úrsula, despechada por haber sido despedida de un salón de belleza de una señora perteneciente a la Hermandad Zurda, por medio de un abogado, nos denunció a las autoridades diciendo que promovíamos un feminismo a ultranza que amenazaba los pilares del Estado. A veces las más machistas son las mujeres y nuestro mayor enemigo está en nuestras propias filas. Les informó del uso que le dábamos a la cuenta corriente que poseemos, e indicó que en el establecimiento donde la habían contratado, aparte de lavar el cabello, también trataban de profundizar con los dedos y lavar el cerebro de algunas clientas. La cuenta corriente está a mi nombre y tuve que emplearme a fondo para justificar los movimientos de manera que no les hicieran sospechar nada raro. Puse todo mi empeño en demostrar que la cuenta consistía en una especie de mutua que respaldaba los negocios que atravesaban alguna dificultad puntual de liquidez. Y como el picapleitos que Úrsula se buscó, con la poca información que esta pudo reunir, no pudo demostrar que estuviéramos haciendo alguna ilegalidad, salimos absueltos, y ellos condenados en costas. Por supuesto, que el dueño, a efectos legales, del salón de belleza también negó con rotundidad las acusaciones, pues alegó que él no podía hacerse cargo de lo que se decía en su establecimiento, por ser un local de pública concurrencia. El juez, como digo, falló a nuestro favor.

En este punto retomó la palabra Rita:

—Disponemos de una red de peluquerías, ropavejerías y tiendas de antigüedades. Las mujeres que están al frente de los negocios ceden una parte de sus ingresos por la causa, como una especie de impuesto revolucionario y, además, dan preferencia a la contratación de mujeres jóvenes que hayan dado síntomas de interés por el feminismo y que quieren incorporarse al mundo laboral para ser independientes. Las peluquerías, por ejemplo, dan pie a hablar de asuntos feministas y allí se pueden captar adeptas a la causa, aunque como bien dice Teo, a veces el machismo más atroz corre precisamente a cargo de las mujeres.

Aquí intervino otra vez Teo Salillas:

—Hubo una encuesta hace unos años y todos estuvimos de acuerdo en que queríamos subirnos al carro del deporte, pero visto el panorama nos va a costar Dios y ayuda. Como nos descuidemos lo convertirán en un homenaje más del hinchado ego masculino. Ya veis la cantidad de generales que han metido en el Comité Olímpico Internacional. Estamos intentando convencer por carta al barón de Coubertin, ahora que ostenta la presidencia, para que en los próximos Juegos Olímpicos puedan participar mujeres, aunque solo sea en dos o tres deportes. Me da la sensación de que es el hombre más sensibilizado con nuestra causa de todo el Comité Olímpico Internacional y si él no se pone de nuestra parte, lo llevamos claro.

—Sí —coincidí—. Así lo creo yo también. Si hay un hombre allí que nos pueda tomar en serio a las mujeres, es él. Ojalá esas cartas lo pongan a favor de nuestra causa.

—De todas formas es imprescindible dar un nuevo impulso al feminismo —terció Rita—. Y para no perder el tren del olimpismo lo principal es que el sufragio femenino se extienda por todo el mundo. Si es cierta clase de hombres los que han de decidir por nosotras, vamos apañadas. Es fundamental estar representadas en las instituciones, porque es el único lugar desde el que se pueden cambiar las iniciativas políticas de manera que, al menos no estén en nuestra contra. Necesitamos imperiosamente que se escuche nuestra voz. Por eso, e imitando la idea que nos trae Luciana de allende los mares, he decidido que fundemos un periódico gratuito de una sola hoja. No será un diario, porque no podremos sacarlo todos los días, pero yo diría que quizá podamos ofrecerlo al público dos o tres veces al mes. Lo curioso de este diario es que lo mismo podemos publicarlo un martes que un domingo: su aparición será imprevista hasta para nosotras, pues los imprimiremos cuando reunamos suficiente material. El título está decidido. Se llamará La Hoja de Madrid. Y ahora me gustaría saber si puedo contar contigo para redactar artículos anónimos y también para hacer algún que otro reparto de los ejemplares.

La idea daba un miedo vertiginoso y se me pasó por la cabeza desentenderme. Mi padre había sido diplomático y me había advertido muchas veces de cómo se las gastan las autoridades de una nación cuando cuestionas sus leyes fundamentales, por muy clamorosamente injustas que sean. Distribuir un periódico feminista que, a buen seguro, sería considerado un intento de dinamitar el sistema nos podía salir caro. Si bien, la vida no es para las comodonas y yo me negaba a quedarme de brazos cruzados mientras otras mujeres se comprometían y se metían en líos por algo tan difuso y poco agradecido como una causa colectiva. Así que, tras meditarlo durante unos instantes, llegué a la conclusión de que en aquel contexto histórico en el que no podíamos ir a la Universidad ni votar, resultaba especialmente necesario dar un paso adelante. Resolví que me involucraría, porque nuestros ideales eran nobles y no estaba dispuesta a vivir con la ignominia de huir al atisbar el peligro.

—Contad conmigo —dije—. Cuantas más seamos, más intocables seremos.

—¡Esa es mi chica! ¡Ese es el espíritu que buscamos! —exclamó Hiparquía dándome una cariñosa manotada en el antebrazo—. ¡Madre mía! Sabía que no me equivocaba contigo, jovencita. Pero si te ha salido una frase lapidaria, una cita con mucha sustancia, porque es evidente que necesitamos constituir un amplio colectivo en el que cualquier mujer pueda defender el feminismo como una de las mejores maneras de defender la igualdad.

Luciana tomó el turno de palabra:

—Yo creo que dará fruto, pero tardaremos en ver los resultados —declaró. Me encantaba ese yo con acento argentino con sonoridades exóticas a medio camino entre la s y x.

Luego fue el turno de Rita, quien retomó sus explicaciones:

—Disponemos de una imprenta oculta en una nave de una finca de Alcorcón, propiedad mía. Queremos publicar reflexiones, columnas de opinión y resúmenes sobre libros feministas publicados en países donde nos llevan ventaja. Puede que las mujeres que defendemos estos principios seamos pocas y estemos aisladas, pero debemos darnos cuenta de que no somos unas cuantas islas perdidas en medio del océano, sino un archipiélago de islas muy próximas entre sí, en las que es muy fácil tender puentes.

Dicho esto se levantó y fue hasta una estantería donde cogió un tomo negro de tapa dura. En la portada, con letras plateadas, ponía: The subjection of women, cuya traducción sería La esclavitud de la mujer. Según pude comprobar era un libro escrito por un tal John Stuart Mill y editado en Londres en el año 1869.

—Te hago un préstamo, Carmen —dijo Rita Salmerón entregándome el libro—. Por supuesto, está en inglés porque aquí ni el editor con más agallas se habría atrevido a publicarlo. Escribió el libro con ayuda de su esposa: Harriet Taylor Mill. Es importante que te lo leas, porque te ayudará a ver lo que parece incuestionable desde un prisma diferente. Por supuesto, escóndetelo bien y guárdalo bajo siete llaves. Y no se te ocurra enseñárselo a nadie.

Lo metí en mi bolso. Luego la señora Salmerón se acercó a la estantería y cogió una carpeta de la que sacó unos folios manuscritos con apuntes.

—Y ya que estamos haciendo una especie de repaso histórico sobre feministas ilustres, me gustaría hablar de una de las mayores activistas del feminismo: Mary Wollstonecraft.

—No me suena —comenté.

—Pues claro que no —dijo Rita Salmerón pesarosa—. Los héroes de la revolución francesa, según nos la han contado, siempre serán hombres. La presencia de mujeres extraordinarias está omitida de cualquier enciclopedia escolar o plan de estudios. La única mujer icónica es la que aparece en el centro del cuadro: La libertad guiando al pueblo; ya sabes, la que sale enseñando las domingas mientras sujeta un rifle con una mano y enarbola una bandera de Francia con la otra. Por cierto, cuando hablo de la revolución francesa, ¿qué nombres te vienen a la cabeza?

Hice memoria entrecerrando los ojos:

—Voltaire, Montesquieu, y Rousseau.

—Por supuesto, el triunvirato, la triada mágica —dijo Rita Salmerón complacida, mientras rebuscaba entre las hojas—. Montesquieu era el más moderno de los tres en lo que respecta a las mujeres. Hacía el siguiente razonamiento: “Las mujeres hacen las costumbres; las costumbres sirven para hacer las leyes; por lo tanto, las mujeres hacen las leyes.” Al menos, nos considera un colectivo estable y de sólido arraigo social. Voltaire hizo muchísimas cosas bien, pero también soltó algunas lindezas con las que nos deja a la altura del betún. Tengo una por aquí: “Una mujer amablemente estúpida es una bendición del cielo”; o bien “Las mujeres son como las veletas; solo se quedan quietas cuando se oxidan”. Por último, Rousseau escribió una obra llamada Emilio sobre educación que él consideraba su mejor obra, en la que dice que a las mujeres hay que educarlas para satisfacer a los hombres. Os puedo jurar que no es precisamente mi libro de cabecera.

—Se me están cayendo los mitos —dije—. Hasta los hombres más cultos e ilustrados, han caído en el machismo más recalcitrante.

—Así es —corroboró Hiparquía—. Y yo añadiría que hasta los más inteligentes e independientes mentalmente lo han tenido difícil para no dejarse influenciar por el machismo imperante. Pero como iba diciendo antes, una de las pioneras en esto del feminismo fue Mary Wollstonecraft, que era bastante famosa en su época, pero que en la actualidad no tiene la consideración histórica que merece. En plena efervescencia de la revolución francesa, en 1792, escribió Vindicaciones de los derechos de la mujer, una obra capital del feminismo, de la que ojalá tuviera un ejemplar. Y no lo tengo a pesar de que el año pasado busqué con ahínco un ejemplar, aunque estuviera estropeado o le faltaran páginas, en varias librerías de viejo parisinas. En fin, me tengo que conformar que un compendio de citas que he ido recolectando aquí y allá.

Rebuscó en silencio entre las hojas y dijo:

—Con esta frase, Wollstonecraft se refería a otra de las claves sobre las que hay que incidir para que se produzca el cambio: “Ya he advertido sobre los malos hábitos que adquieren las mujeres cuando se las confina juntas; y pienso que podría extenderse con justicia esta observación al otro sexo, mientras no se deduzca la inferencia natural que, por mi parte, he tenido siempre presente, esto es, promover que ambos sexos debieran educarse juntos, no solo en las familias privadas sino también en las escuelas públicas.”

Sentí el impulso de intervenir.

—Se entiende perfectamente lo que quiere decir y yo diría que describe una situación que es como una pescadilla que se muerde la cola. Si nos encaloman las tareas domésticas y limitan nuestra educación, no desarrollaremos ni nuestra inteligencia, ni nuestro espíritu crítico. Y si no disponemos de esas habilidades, nunca nos volveremos virtuosas, sino viciosas y quedaremos recluidas en un mundo muy pequeño, a expensas de lo que los hombres decidan por nosotras, pues siempre nos veremos inseguras y poco capacitadas para tomar decisiones. Y así, en este proceso perverso, muchas mujeres nos convertimos en lenguaraces y chismosas, porque no disponemos del acceso a los conocimientos que nos servirían para poner en tela de juicio el sistema patriarcal. Por eso, según la autora, todos deberíamos educarnos juntos y recibir la misma educación para partir de la misma base. No hacerlo supone mantener viva la injusticia y cerrar este círculo perverso.

—Un razonamiento impecable, Carmen —dijo Rita—. Una cosa lleva a la otra, tanto si es bueno como si es malo. Por eso hay que tener en cuenta dos frentes para hacer trizas ese círculo vicioso al que te refieres. El primero es el acceso igualitario a la educación y el segundo, el derecho a votar en las mismas condiciones que los hombres. Pero vamos con el derecho a la educación. Antes del 1888, hubo apenas tres estudiantes catalanas que lograron terminar la carrera de medicina con todos los impedimentos imaginables y, por si fuera poco, entre mofas provenientes no ya de la gente, sino hasta de periódicos. Desde ese año, un Real Decreto determinó que las mujeres podíamos matricularnos y examinarnos a finales de curso; eso sí, sin derecho a asistir a las clases, lo cual es un disparate. Solamente si los tutores de la estudiante (padre o marido), el rector y el Consejo de Ministros se ponían de acuerdo, nos concedían permiso para asistir a clase. Para colmo, se estableció que cuando acudiéramos a la facultad, debíamos ir acompañadas en todo momento por algún profesor y que, en el aula, debíamos sentarnos en un extremo de la tarima, separadas de nuestros compañeros.

—Los hombres son tan sumamente considerados que nos llevan de la mano para que no nos perdamos —ironizó Luciana—. Y en el aula nos mantienen apartadas de los varones para no avivar su lujuria con nuestra presencia.

—A mí me rechazaron en la Universidad y no me quedó más remedio que hacerme autodidacta, de tal modo que estudio por mi cuenta lo que puedo —confesé—. En cierta manera, he podido escoger cómo educarme, aunque seguro que hay muchas lagunas en mi educación. La ley Moyano da para muy poca cosa.

Aquí metió baza Teodoro Salillas:

—Al hilo de esto, que sepáis que Concepción Arenal, una gran feminista patria y mucho menos reconocida de lo que merece por todo lo que hizo para humanizar el sistema penitenciario, también le negaron su inscripción en la Universidad. Pero no se dio por vencida. Asistió a las clases con el cabello corto, y vestida con levita, capa y sombrero de copa. Al poco de acudir a la facultad, la descubrieron y, por suerte, el rector le permitió hacer un examen para ver si podía seguir, que aprobó. Solo entonces fue autorizada a cursar sus estudios de derecho con esta peculiar normalidad.

—Pero como normal general, sin la debida autorización no hay nada que hacer —prosiguió la señora Salmerón—. Y a muy pocas mujeres se la han concedido. Mientras no conquistemos el derecho a ir a la Universidad, seremos las parias de la sociedad. En lo que respecta al segundo frente, el del voto, es imprescindible que podamos votar de una vez por todas. Hasta que esto no sea posible, dependeremos de los hombres aunque tengamos estudios superiores. Y, por supuesto, no queremos que ellos decidan siempre por nosotras. Si no tenemos derecho a votar, lo único que podremos elegir es lo que ellos nos dejen.

Me limité a asentir, porque a Hiparquía se la veía con ganas de seguir hablando.

—Pero volvamos a Mary Wollstonecraft. Ella era inglesa y vivió solo treinta y ocho años, pero le cundió lo suyo. Su vida es tan intensa y apasionante como su obra, aunque yo diría que tenía una doble personalidad. Escribió novelas, cuentos, ensayos, tratados y siempre defendió a capa y espada el racionalismo de la ilustración como orden social. Pero era contradictoria, porque en su forma de vivir era romántica, con lo que se dejaba llevar por sus sentimientos. Tras un romance fallido, se casó con William Godwin, un político inglés anarquista. Estando casada, como para hacer una demostración de lo poco que le importaba la institución del matrimonio, tuvo como amante a un oficial norteamericano llamado Gilbert Imlay, con el que llegó a tener una hija extramarital. Con su marido tuvo otra hija. A los once días de nacer ésta última, Mary Wollstonecraft murió de septicemia. Su hija legítima adquirió el mismo apellido que la madre, pero es mundialmente conocida como Mary Shelley.

Me quedé bastante sorprendida y acerté a preguntar:

—¿La autora de Frankenstein?

—Exacto —confirmó Rita—. La hija adoptó para sus obras el apellido de su futuro marido, el poeta romántico Percy Bysshe Shelley, que estaba casado con una tal Harriet cuando empezaron su relación. De hecho, se casaron cuando la legítima esposa de Percy, se suicidó al enterarse de la relación extramatrimonial que mantenía con Mary Shelley. Percy también tuvo un final trágico, no te vayas a creer. No había cumplido los treinta, cuando se ahogó tras caerse de un velero que daba bandazos en medio de una tormenta. Murió a temprana edad como Keats, Lord Byron o todo romántico que se precie.

—Ya veo que los románticos vivían su vida con intensidad y no morían precisamente en la cama —comenté.

—Y que las románticas elegían amantes llevadas por sus sentimientos sin importarles menudencias como si estaban casados —añadió Luciana.

—Cierto —repuso Rita Salmerón—. Ellos no eran esclavos de la monotonía, ni de las convenciones sociales, ni estaban dispuestos a llevar una vida a medias para guardar las apariencias ante la sociedad. Buscaban experimentar al máximo los sentimientos y exploraban cualquier camino que les condujera a ello. Y a este punto quería yo llegar, pues la sucesora de Mary Wollstonecraft creó un mito romántico, tan desgraciado como terrorífico, a partir de carroña, de carne muerta. Y nosotras, en el nombre del feminismo, pretendemos crear mitos románticos con carne viviente que sean admirables.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Se quedó un momento absorta en sus pensamientos. Luego desvió la mirada y habló con cierto reparo:

—No puedo desvelarlo, pero haceros a la idea de que esta hermandad feminista de la que formamos parte es como un juego de muñecas rusas que alberga secretos que se van descubriendo paulatinamente. Puede que los desvelemos más adelante o puede que no convenga hacerlo por la propia seguridad del proyecto en conjunto. En cualquier caso, mantenerse alejadas de esos secretos es un esfuerzo que os pedimos a las nuevas socias para no poner en peligro nuestros objetivos más ambiciosos.

Se hizo un silencio un tanto incómodo. Me quedé intrigada y pensativa durante un momento sobre aquellas pistas que me habían puesto la miel en los labios, pero que me la habían retirado sin dejarme saborearla. Pero no insistí; mi intuición me indicaba que de nada hubiera servido tratar de sonsacarle más información a Rita, pues estaba convencida de que se habría cerrado en banda. Me dolía que no me lo contaran todo, pero también era comprensible teniendo en cuenta el tiempo que llevaba, que no era mucho. En el fondo estaba muy agradecida a la organización que me había acogido, me había proporcionado un trabajo sin grandes sacrificios, además de la posibilidad de viajar al extranjero, que era un lujo al alcance de pocos. Y, por lo tanto, no me quedaba otra que aceptar las reglas del juego y conformarme con la información que me ofrecieran. Al rato, tomó el relevo Teo Salillas:

—Quisiera romper una lanza a favor de un hombre ya mencionado que sí dio la cara por las mujeres para hacernos sentir que no estamos tan solos en nuestra lucha. Se llamaba John Stuart Mill y solicitó formalmente al Parlamento inglés en 1866 que las mujeres pudieran votar. Su propuesta fue rechazada, pero su intentona no fue en balde. A raíz de eso, nació al año siguiente el primer grupo sufragista británico: la National Society for Woman’s Suffrage. Aquí en España aún estamos lejos de algo así, pero si vamos plantando las semillas adecuadas, llegará.

Rita Salmerón continuó. Ahora sus palabras estaban impregnadas de una desbordante pasión:

—El caso es que, para seguir avanzando en nuestros objetivos, nada mejor que editar nuestro propio periódico que, como ya he dicho, se llamará La Hoja de Madrid. La portada contendrá información objetiva y la contraportada, que tengo pensado llamarla Y no hay más vueltas de Hoja, contendrá artículos de opinión. Por lo demás, es importante que nuestros escritos sean claros y poco enrevesados para llegar al mayor número posible de mujeres. No olvidemos que tan solo una de cada cinco mujeres sabe leer y escribir. De modo que la tónica general de nuestra publicación debe ser transmitir un mensaje contundente con la mayor claridad posible. Así han de ser las hojas que salgan de la imprenta de Alcorcón. Esta vez las mujeres debemos ser impresionantes, no impresionables.

—Me parece una magnifica iniciativa —dije.

En este punto fue Luciana la que intervino:

—Se da la paradoja de que si no tenemos libertad de impresión, nunca habrá libertad de expresión para las mujeres, de modo que si queremos conseguir algo en esta vida, tendremos que saltarnos las leyes con una buena dosis de desobediencia cívica. En principio, yo seré la encargada de la imprenta. La prensa la compró Hiparquía a un anticuario neoyorquino, en el barrio de Queens. Es una prensa de doble cilindro que se usaba a mediados de siglo para imprimir las tiradas del New York Herald y está accionada por vapor. Está obsoleta porque hoy en día se utilizan las máquinas rotativas, que imprimen a mayor velocidad, pero no es tan importante en nuestro caso. La máquina está en buen uso y, por mi parte, haré funciones de cajista para componer la tipografía del diario.

Observé que, al principio, la argentina había soltado unas frases curiosas y premeditadas que parecían una especie de lema.  Pensé que probablemente le harían una presentación parecida a otras mujeres.

—Es importante destacar que los artículos que publiquemos deben ser anónimos —añadió Teo Salillas—. Las que escribáis tendréis que firmar bajo pseudónimo. Así que ya puede ir usted pensándose el suyo.

—Yo ya tengo el mío que es Dama de Ultramar —dijo Luciana—. Allá en la Argentina, éramos polivalentes en la gestión del diario y esta servidora escribía algún articulito que otro. Acá también me ofrezco a hacerlo, Rita, si vos lo aprobás.

—Faltaría más —accedió Rita Salmerón.

Tras reflexionar un momento, tomé la palabra:

—Mi nombre podría ser Margin-Hada. ¿Cuándo empezamos?

—Está todo listo para empezar, así que ya puedes escribir lo que quieras, porque, de momento, no habrá más inversiones en viajes —respondió Rita Salmerón—. Piensa que este diario ha de ser como las hojas caducas de un árbol gigantesco que caen por su propio peso. Las hojas deben ser caducas, pero no olvidemos que el mensaje global que queremos transmitir debe ser perenne. Queremos que nuestras ideas se queden grabadas en la mente de las lectoras y en la de muchos lectores que, a buen seguro, también empezarán a concienciarse. Debemos participar todas en la medida en que se nos ocurran ideas, propuestas e iniciativas y debemos hacer que nuestras Hojas rectangulares lleguen hasta el último rincón de Madrid.

—Esto hay que rematarlo con el brindis de Brindisi —dijo Teo Salillas—. No sé si habéis oído hablar de él, pero es muy singular porque no se hace con copas sino con tazas vacías. Eso sí, tiene la peculiaridad de que vale lo mismo que un contrato por escrito.

Sonrientes, los cuatro entrechocamos nuestras tazas, sumándonos a la excentricidad propuesta por el hombre de letras. Rita Salmerón añadió:

—Por comernos el mundo antes de que el mundo nos devore a nosotras.

Me fui a casa con una sensación agridulce. Por una parte me iba sabiendo al fin muchísimo sobre la organización feminista que me había contratado. Por otra, estaba ligeramente decepcionada por el hecho de que no me habían dejado llegar al fondo de la cuestión, a la cuestión nuclear, a la última muñeca rusa, la miniatura, que es la única que por no tener resortes en su superficie, no oculta nada.
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15 DE SEPTIEMBRE DE 1896

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

UN PASO EN LA DIRECCIÓN CORRECTA

La Asociación para la Enseñanza de la Mujer es una escuela ubicada en la calle San Mateo, en la ciudad de Madrid. La fundó en 1870 el pedagogo y ex fraile franciscano leonés Fernando de Castro y Pajares para ofrecer enseñanza a las mujeres de clase media. Menos mal que alguien hizo algo ante tanto abandono institucional. Para que las mujeres podamos ser las verdaderas protagonistas de nuestra vida es fundamental que la educación femenina se prolongue más allá de los quince años, una edad en las que muchas de nosotras empezamos a formar una familia y nos quedamos sin tiempo para estudiar.

La asociación está compuesta por varias escuelas: la de institutrices, la del comercio, la de correos y telégrafos y otras muchas. Además cuenta con secciones de lengua francesa, Música, Dibujo y Pintura. Imparten las clases profesores muy cualificados, e incluso algunos catedráticos de prestigio.

Si eres fémina y tienes inquietudes intelectuales, no dudes en matricularte por el módico precio de veinticinco pesetas anuales y sumarte a las mil mujeres que ya lo han hecho.

Dama de Ultramar
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15 DE ENERO DE 1897

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

LA ESCLAVITUD DE LA MUJER

Llegó a mis manos hace unos meses un libro llamado La esclavitud de la mujer. Lo firma el filósofo británico John Stuart Mill, aunque en su elaboración también participa su esposa, la feminista Harriet Taylor Mill. Supongo que él es la cabeza visible para evitar cuestiones de censura que, por supuesto, no comparto, pero con las que las mujeres que nos aventuramos a escribir, hemos de lidiar.

En el libro se destaca la idea de que la emancipación y la educación femenina no es ninguna amenaza, como ciertos sectores retrógrados quieren que pensemos, sino que traerá beneficios positivos para las mujeres y también para la mayor parte de los hombres.

He sacado unas cuantas conclusiones de este libreo y para mí, un matrimonio ideal es aquel en el que ambos se reparten las tareas domésticas y el trabajo fuera de casa; conviven respetando los gustos ajenos; discuten de forma constructiva y finalmente toman decisiones en las que el egoísmo y la imposición deben quedar desterrados. Por si fuera poco, es también el ambiente idóneo para criar hijos que tomen ejemplo y reproduzcan unos patrones de conducta en los que la sensatez y el respeto sean las principales pautas.

En el libro también se critica abiertamente el hecho de que a las mujeres se nos niegue la posibilidad de votar. Es lamentable tener recordarlo, pero en esto se nos trata como a los esclavos de las civilizaciones antiguas.

No está traducida al español y sé muy bien que esta no es una lectura tan embriagadora para los sentidos como esas novelas románticas y de aventuras en las que un elegante caballero de viril aspecto, una espectacular caída de ojos y una mirada arrebatadora logra salvar a la infortunada dama de turno (puede que rebelde y lenguaraz, pero incapaz de valerse por sí sola) ejecutando mil proezas encomiables.

La esclavitud de la mujer es un alegato en favor de la igualdad y en él se tratan varios asuntos espinosos en torno al feminismo, una corriente que paso a paso va ocupando su lugar en las sociedades modernas. Bienvenido sea este libro, así como todos aquellos libros cuya tesis esencial es que, al nacer, las mujeres no partamos en desventaja respecto a los hombres.

A mí también me gustan las novelas de aventuras, pero creo que reconocer nuestros derechos más elementales sería la mejor manera de rescatarnos a las damas en apuros.

Margin-Hada
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7 DE MARZO DE 1898

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

MUJERES INVISIBLES

Acabo de leerme la novela El hombre invisible, de Herbert George Wells. En ella se relata la historia de un científico que experimenta consigo mismo y se vuelve invisible. Al principio, la adquisición del poder le parece interesante, pero a la larga, dicha invisibilidad le supone un gran problema.

Se me ha ocurrido que esto es muy similar a lo que nos ocurre a nosotras, pues lamentablemente acabamos convertidas, en mujeres invisibles. En nuestra juventud, el sistema patriarcal nos encauza hacia una vida casera y nosotras lo aceptamos porque sabemos que ir contracorriente nos puede salir muy caro.

Pero a la larga, ese sometimiento a los dictados de los hombres y todas esas imposiciones tradicionales nos hacen un daño irreversible. Con el paso del tiempo, no solo perdemos vitalidad, sino que perdemos la ocasión de desarrollar nuestro talento, con lo que nuestras ilusiones se desmoronan y acabamos condenadas a ser unas mujeres invisibles, carentes de protagonismo y volcadas únicamente en apuntalar y favorecer los proyectos de los más allegados.

Yo me siento orgullosa de ser mujer. Me gusta tener la opción de dar la vida. Y está muy bien ser la voz que calma y esa mano que consuela. Pero algunas sentimos que eso no es suficiente. Somos demasiado valiosas para que nuestro paso por la vida se quede únicamente en agradar y apoyar a los demás. Ya basta de dejar pasar todas esas oportunidades que nunca volverán. Mujeres de España: debéis empezar a entender que, al igual que los hombres, estamos en el mundo para cumplir sueños, no años, porque eso va solo.

Margin-Hada
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1 DE NOVIEMBRE DE 1900

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

MUJERES OLÍMPICAS EN PARÍS

Con motivo de la Exposición Universal de París de 1900 han tenido lugar los Juegos de la II Olimpiada. Es la primera vez en la historia moderna que los hombres, en un gesto que solo puede calificarse de magnánimo (entiéndase la ironía), nos han dejado participar. Han sido veintidós las mujeres que han competido en tres deportes, a saber, tenis, golf y croquet, entre nueve cientos setenta y cinco participantes, lo que supone un 2’25% del total, si las cuentas no me fallan.

El tenis enfrenta a dos contendientes sobre una pista rectangular de tierra batida, dividida en dos por una red. Consiste en golpear una pequeña pelota con una raqueta, por encima de la red. La bola debe rebotar como máximo una vez en el suelo y gana quien consigue que su rival no pueda devolver reglamentariamente algún golpe. La ganadora de la prueba individual femenina y primera campeona olímpica de la historia fue la inglesa Charlotte Cooper. Hubo una prueba mixta añadida al programa. Esto me gustó especialmente, porque es la demostración de que los hombres y mujeres no viven en compartimentos estancos, sino que se pueden juntar para brindar sus habilidades en un espectáculo deportivo.

El golf consiste en meter una pequeña pelota en hoyos que hay excavados en diferentes puntos de una extensión de césped llena de ondulaciones y con obstáculos como bancos de arena o lagos artificiales.

El croquet (que nada tiene que ver con hacer croquetas) es una disciplina parecida a la anterior, pero en este caso, la finalidad es pasar una bola de madera por unos reducidos arcos de metal clavados en el suelo. En una de las pruebas, un equipo de tres mujeres se enfrentó a un trío de hombres, pero fueron derrotadas. Yo esto lo veo interesante porque demuestra que existen deportes en los que hombres y mujeres pueden y deben competir entre ellos.

Me consta que el barón de Coubertin está haciendo un ímprobo esfuerzo por popularizar el evento. Para ello, trató de que se construyeran algunos de los monumentos de Olimpia con motivo de la celebración, pero el director de la Exposición Universal, Alfred Picard, desestimó la petición porque, en general, el deporte le parecía una actividad absurda e inútil.

No sería el único desaire que le haría al barón, porque Alfred Picard también traspasó el poder del Comité Olímpico Internacional (COI) a una asociación deportiva francesa que se limitó a llamarlos simplemente Ejercicios Físicos.

Es lamentable porque el barón, un señor muy comprometido con sus proyectos y al que tuve la suerte de escuchar en la Sorbona hace unos años, no quiere que su país se enseñoree de los Juegos Olímpicos, sino que pretende que esta celebración adquiera una dimensión internacional.

Según Pierre de Coubertin, el principal fruto del deporte, y el que más nos debe importar, es la mejora de nuestra salud. Sería muy interesante popularizar el deporte, pero no tanto por idolatrar a los que lo practican profesionalmente, sino para mejorar nuestra salud, que es una de las mayores victorias a las que se puede aspirar.

Por otra parte, el deporte no es como la agricultura que produce alimentos, o como la industria que produce máquinas que nos facilitan ciertas tareas pesadas o rutinarias.

El fruto del deporte es intangible, pero está ahí, al alcance de la que quiera probarlo. Su fruto a veces es dulce pues sabe a orgullo victorioso, a superación personal o a encomiable remontada cuando todo se vuelve en nuestra contra y el pesimismo se nos apodera, empeorando la situación. Y otras veces tiene un regusto amargo cuando te humilla un rival muy superior; o bien, cuando te invade la rabia por no alcanzar por muy poco un triunfo que ya acariciabas con las yemas de los dedos.

En definitiva, el deporte va de saber perder y de saber ganar. Eso sí, al practicarlo, hagámoslo con deportividad y sin trampas; respetando siempre a nuestra rival. Es crucial que esta vez no nos hagamos a un lado para que no nos dejen de lado.

Margin-Hada
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16 DE JUNIO DE 1902

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

DOS ESCALONES POR DEBAJO

Han llegado a mis manos unos datos oficiales de hace apenas un par de años. Reflejan que la tasa de analfabetismo femenino está en torno al 73%, mientras que la tasa del masculino ronda el 53%. Estas cifras, a comienzos del siglo XX, y nada menos que en esta Europa poderosa y rica en la que se han originado las corrientes de pensamiento más importantes de la historia, resultan estremecedoras.

Lanzo una pregunta al aire: ¿se está haciendo todo lo posible para paliar esta terrible situación? Yo entiendo que no. Más bien da la sensación de que los que dicen defender al pueblo y los intereses colectivos, se sienten más cómodos con la ignorancia campando a sus anchas. Porque si no, resulta muy difícil encontrar una explicación a tanta dejadez institucional.

Solo una minoría privilegiada puede costearse una institutriz o un colegio religioso. Y únicamente las hijas de las clases burguesas pueden ambicionar, al menos, convertirse algún día en maestras, matronas, bibliotecarias o empleadas de correos y telégrafos. Existe una educación mayoritaria que hace una función decorativa y de cara a la galería, pues en muchos casos el periodo de escolarización es apenas de seis meses y eso no es tiempo suficiente para tapar las muchas lagunas intelectuales que todos tenemos.

Hace falta que los poderes públicos se dejen de zarandajas, de arremeter unos contra otros, de tantos dimes y diretes y se arremanguen de una buena vez para resolver los asuntos importantes. Estoy convencida de que hay bachilleres que podrían desempeñar un buen papel en instruir a niñas o a niños para que todo el mundo, especialmente el aún más marginado colectivo femenino, pueda tener una pequeña oportunidad en el mundo. O dicho de otra manera, es crucial que se invierta más en educación.

Lo que en verdad hace falta es voluntad política, un poco de organización y así todos saldremos ganando. Por ejemplo, un empresario que posee una editorial que imprime libros de texto debe darse cuenta de que ampliar la educación es el mejor camino para incrementar la cifra de venta de su negocio. Creo sinceramente que lo que es bueno para una parte de la población, no puede menos que beneficiar hasta a los más escépticos.

Por favor, que nadie se llene la boca con discursos trasnochados sobre glorias imperiales y que nadie nos engañe para que miremos para otro lado, habiendo tantísima gente —sobre todo, mujeres y perdón que insista— que necesita formación básica y también avanzada. Es urgente tomar cartas en el asunto para que las mujeres no estemos siempre dos escalones por debajo.

Margin-Hada
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10 DE OCTUBRE DE 1906

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

UNA HISTORIA FEMENINA CON NOMBRE PROPIO

Es tan temprano que la LUZ del ALBA se asoma tímidamente detrás del horizonte con su fulgor incipiente. Al rato llega la AURORA y luego irrumpe el SOL, apagando hasta la última ESTRELLA que LUCÍA en el firmamento. Incluso deja de verse VENUS, o el lucero del alba, ese planeta del sistema solar tan cercano al nuestro. En pocos minutos ya no queda ni rastro de ningún cuerpo CELESTE que no sea el astro rey.

La luz solar ilumina las ciudades de PETRA y GINEBRA, el arco IRIS que hace de puente entre nubes, el anchuroso MAR, una VEGA junto a un río caudaloso, una PEÑA en las estribaciones de un monte, un JUNCAL a la VERA de un arroyo, una JARA en medio de un valle donde también se ve una PASTORA con su rebaño, una BLANCA ESTELA MARINA por allá, un arrecife de CORAL por acá, una CONCHA nacarada en una playa desierta, e incluso a NIEVES, que está BÁRBARA por naturaleza y de sobra sabe que no solo es LINDA, sino que nació para ser la ENCARNACIÓN de la belleza, y que aunque es fría y acabará derritiéndose, por lo pronto, permanece altiva y silenciosa en la cima de las montañas.

Cuando una PALOMA alza el vuelo y el primer pájaro de la mañana PÍA, aún quedan restos del ROCÍO matutino en las hojas de una SABINA, pero poco a poco la INMACULADA luz solar, refulgente como una CANDELA, evapora el agua e ilumina la FLORA, ya sea esta un ejemplar de HORTENSIA, ROSA, MARGARITA, VIOLETA, CAMELIA, DALIA, AZUCENA o de cualquier otra FLOR silvestre.

Demos la BIENVENIDA a una soñadora universal llamada AMANDA AMADA, que aunque tiene los pies asentados sobre la tierra y fuertes raíces familiares, alimenta en su mente altos ideales. Esta mujer valiente no es precisamente CÁNDIDA y se pregunta si algún día habrá PAZ, CONSUELO y ESPERANZA para este mundo ingrato donde el sufrimiento que producen innumerables DOLORES, no hace más que provocar ANGUSTIA entre sus semejantes. Se pregunta también si habrá AMPARO para los desprotegidos y si los que piden CLEMENCIA y CARIDAD para los pobres e infortunados, serán escuchados algún día. Decididamente ella no desea que las autoridades que nos gobiernan sigan su NORMA habitual y MIREN para otro lado cuando vean que existen penurias o conflictos ante los que hay que tomar medidas de inmediato.

En ese momento AMANDA, que está sola, pero siente que no está en SOLEDAD, escucha una ANGÉLICA voz celestial de timbre femenino que dice que esto no es LOURDES, ni está a nuestro alcance peregrinar a FÁTIMA a diario y, por lo tanto, que no espere MILAGROS de los ÁNGELES o ANGELINES y que deje de pedir SOCORRO para poner REMEDIOS que solo nosotras, las mujeres, podemos poner con una adecuada ASUNCIÓN de responsabilidades y compromisos.

Afirma que ella no es dios, sino diosa, por mucho que nos hayan contado otra cosa. Que no le gusta lo que está pasando en el mundo, y mucho menos en la colonizada y expoliada ÁFRICA, pues ni un ÁGATA, ni una ESMERALDA, u otra GEMA, ni tampoco una PERLA o una barra de metal ÁUREA merecen tanta ADORACIÓN, pero que la ambición humana desmedida es la que es y la situación por la que atravesamos está como está. Y que es lamentable, comprobar que se pone más empeño en la CUSTODIA de un objeto valioso o en el PATROCINIO de un evento multitudinario, que en la salvaguarda de una serie de valores humanos fundamentales que en muchos puntos del globo todavía no han hecho siquiera APARICIÓN.

La voz enigmática asegura que hará falta mucha CONSTANCIA en la ASCENSIÓN por el CAMINO, conservar la FE a pesar de los pesares, caerle ENGRACIA a mucha gente, mantener una buena relación con aquellos a los que, en días señalados FELICITAS de corazón, ser muy digna y BENIGNA en el trato, mucho menos MODESTA en la estimación de la valía propia, estar menos TRISTANA por la mañana y tratar de vivir con más FELICIDAD sea cual sea tu edad. Es importante que ninguna se hunda porque en muchas ocasiones le toque ser la SEGUNDA, que ninguna esté indignada por ser la DIANA de alguna flecha afilada y envenenada, que ninguna se enfurezca con lo que acontezca y se suba enfurruñada a la parra de las uvas verdes para quedarse allí de MIRANDA y que, entre todas, conformemos un PILAR todavía más resistente para alcanzar la DULCE GLORIA de la VICTORIA compartida.

Al terminar de hablar esta voz sobrenatural femenina, se hace el silencio, vemos que está saliendo la LUNA y estamos convencidas de que sus rayos misteriosos traerán la DESEADA PURIFICACIÓN de nuestras mentes y que pronto llegará la ANUNCIACIÓN de ese mundo nuevo que tanto echamos en falta.

Margin-Hada
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30 DE NOVIEMBRE DE 1909

MADRID

EXTRACTO DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

PENSAMIENTOS Y REVOLUCIONES

Existe una flor cuyos pétalos tienen tonos amarillos y anaranjados. Se llama pensamiento y es el símbolo que han adoptado los librepensadores. Estas personas sostienen que a la verdad se llega aplicando una enorme dosis de lógica, sensatez e imparcialidad. Las personas que están en las antípodas del librepensamiento son aquellos que emiten sus juicios partiendo de revelaciones, tradiciones, doctrinas o dogmas. No tienen iniciativa propia, se limitan a repetir como loros las consignas que otros han ideado precisamente para ellos.

Les propongo que no se dejen manipular por los que quieren imponernos sus opiniones y puntos de vista a cualquier precio. Practiquen el librepensamiento por su propio bien, porque su polo opuesto sería un absurdo engendro que podríamos denominar pensamiento esclavo. Y el pensamiento es una actividad mental que, por su propia naturaleza, solo puede practicarse con libertad. Por lo tanto y partiendo de estas premisas, podemos afirmar que el auténtico pensamiento es necesariamente libre o no puede ser considerado como tal.

Cuando llegue la primavera, que llegará tras el gélido e interminable invierno que padecemos desde hace muchos siglos, busquen pensamientos en el campo o donde sea y respiren su polen, a no ser, claro está, que tengan alergia a lo que estamos diciendo.

Supongo que la feminista sevillana Ángeles López de Ayala tiene muchos pensamientos en su jardín. Seguro que para que florezcan, los riega y los protege de las garrapatas que tanto abundan. Ya saben, esos bichillos minúsculos que introducen sus sucias garras donde no deben y, al mismo tiempo, no hacen más que meter sus numerosas patas a todas horas. De ahí su nombre compuesto. Me imagino que esta feminista andaluza tiene muchos tiestos y jardineras con muchos pensamientos plantados, a pesar de que no he estado nunca en su casa para verlo con mis propios ojos, pues a esta mujer la precede su fama. Ella, no ya con todo el viento en contra, sino en medio de un huracán de desprecio e intolerancia, ha fundado en Barcelona una organización llamada Sociedad Progresiva Femenina que mantiene una escuela laica diurna y otra nocturna, una compañía de teatro y un orfeón. Y es que la cultura y la diversión no tienen por qué estar reñidas, ni, por supuesto, ser un patrimonio exclusivamente masculino.

No sé si se habrán montado alguna vez en un coche moderno, de estos que no llevan la clásica tracción animal. Estos medios de locomoción funcionan con un motor que es una máquina que transforma la energía de un combustible fósil, en fuerza destinada a desplazarnos. Este mecanismo lleva un eje que, cuanto mayor es el número de vueltas (o revoluciones) que describe, mayor velocidad imprime a las ruedas que desplazan el vehículo. La capacidad de un motor, al igual que la capacidad de una activista como López de Ayala, se mide en una unidad cuyo nombre me tiene fascinada, y que no es otro que revoluciones por minuto. ¿Cuántas de estas unidades nos harán falta a las mujeres para que podamos avanzar socialmente de una vez por todas?

Margin-Hada
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 1 DE DICIEMBRE DE 1909 Y EL 9 DE ENERO DE 1910

MADRID Y ALCALÁ DE HENARES

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

La mañana era heladora y mi aliento se convertía en vaho como si estuviera echando el humo de un cigarrillo invisible. Un señor de enlace llamada Gerardo Montes, que conducía un carruaje y con el que había quedado en la Puerta del Sol, me acababa de entregar una bolsa de tela que contenía un fardo de periódicos en los que figuraba mi artículo Revoluciones por minuto. Quizá el más arriesgado y quintacolumnista de los que había escrito hasta la fecha.

No era la primera vez que me tocaba hacer de repartidora y tampoco en esta ocasión me había trazado una ruta previa para distribuir los ejemplares. El reparto lo efectuaba al albur de las circunstancias que surgían. Con disimulo, ponía tres sobre un banco, otro lo pasaba por debajo de la puerta de una casa, otro lo metía en un buzón, otro lo entregaba a un grupo de mujeres con las que me cruzaba al caminar…

Era plenamente consciente de que aquella actividad clandestina llevaba aparejado cierto riesgo por mucho que tratara de convencerme de su insignificancia. Pocas cosas hay más inofensivas que una hoja de papel, un objeto fácil de romper, mojar o hacer una bola. Y, al mismo tiempo, pocas cosas más ofensivas que las ideas que en ella pueden estar impresas, unas ideas que tardaríamos en implantar en la sociedad a causa de la cerrazón de los gobernantes y de su proverbial habilidad para desentenderse de nuestros derechos.

La clandestinidad en la que me movía conllevaba un riesgo, qué duda cabe, pero cada día que pasaba me sentía más comprometida con la causa por la que había decidido luchar. Por lo tanto y por muchos riesgos que corriera, nunca se me habría ocurrido negarme a hacer los repartos que me correspondían según un cuadrante mensual que Hiparquía nos había entregado a todos los que formábamos parte de la Sociedad de la Mano Izquierda.

Pero en esa España hostil hacia nosotras, en la que los nombres de las calles casi siempre ensalzaban a fascinantes personajes masculinos y nuestra opinión raras veces se tenía en cuenta, los ojos encargados de atisbar, de censurar y, en resumen, de meter las narices en todas partes, menudeaban como alacranes en un pedregal. En mi caso, se trató de una pareja de hombres de paisano, con abrigos de paño y elegantes sombreros fedora. Cuando hacía repartos procuraba alejarme de las parejas de uniformados que se dejaban ver a distancia con sus botonaduras doradas, sus guantes y ceñidores blancos y sus cascos abombados, pero la policía, yendo de paisano, podía pillarte desprevenida y era mucho más difícil anticiparse.

—¡Vaya, joven! Creo que esto es suyo —dijo uno de ellos recogiendo un ejemplar de La Hoja de Madrid que acababa de depositar hacía un momento sobre un banco del parque del Retiro. Me fijé en su mirada falsamente amigable y en sus cejas espesas en contraste con el bigotillo de finas guías que lucía.

Aunque esa frase había hecho que mi corazón diera varias vueltas de campana y me había acelerado la respiración hasta hiperventilar, traté de mantener cierta compostura. Con un poco de suerte, quizá no se leyeran el escrito. Pero viendo al individuo que se había dirigido a mí leyendo con el ceño fruncido, me desengañé. Además, su compañero no me quitaba el ojo de encima con cara de pocos amigos. Era chaparro, lucía una cicatriz en la barbilla y patillas de boca de hacha.

—Queda detenida por un delito contra el orden público —dijo después de mostrarme una placa con el emblema del Cuerpo de Investigación y Vigilancia que acababa de sacarse del bolsillo interior de su abrigo—. Va a tener que acompañarnos.

Con una a cada lado, me conminaron a caminar, mientras el agente de policía que llevaba la voz cantante, desgranaba mis derechos en tono rutinario: el de guardar silencio, el de no declarar en mi contra, el de designar un abogado, etcétera.

El patilludo me recriminó que me dedicara a saltarme las leyes distribuyendo ilegalmente esa porquería de pasquines, en lugar de hacer algo productivo. Con rabia interior y para no empeorar mi fatídica situación, opté por dar la callada por respuesta ante su despectivo comentario. ¿Qué sabría él de estar constreñido por un montón de leyes ridículas? Y creo que hice lo correcto, porque hablar sin reparos me hubiera supuesto hundirme más en las arenas movedizas en las que estaba entrampada.

Llegamos a la comisaría del barrio del Retiro, donde me condujeron, por un ancho tramo de escaleras, flanqueado por sendas barandillas con pasamanos de madera, a una planta subterránea. En un despacho, un policía uniformado rellenó una ficha con mis datos personales. Luego me hicieron depositar en una bandeja mis efectos personales, que constaban de la bolsa con los periódicos, mi reloj de pulsera y de un monedero de piel que contenía un llavero con las llaves de mi casa, una moneda de cincuenta céntimos y seis monedas de céntimo.

En una oficina adyacente bien iluminada me fotografiaron de frente y de perfil contra una pared blanca con una cámara de fuelle.

Me ofrecieron la posibilidad de avisar a algún familiar o a alguien de mi confianza sobre mi detención. Podía ser mediante un escrito que efectuaría un funcionario policial en persona o incluso, en caso de disponer la persona elegida de una conexión a la línea, por teléfono.

El procedimiento que debíamos seguir en caso de detención estaba previsto. Avisé a Teo Salillas por el teléfono que acababa de instalar a principios de año, en su despacho de la Gran Vía. Mi compañero, me preguntó cómo me encontraba, me infundió ánimos y me indicó que mantuviera la calma, pues daría recado de inmediato a un abogado penalista amigo suyo para atenderme.

En la actualidad, podía considerar como mi única familia, a los miembros de la Sociedad Siniestra. Mi madre había fallecido hacía tres años, era hija única y apenas tenía contacto con otros parientes, pues muchos de ellos eran extranjeros y no vivían en España. No tenía pareja y convivía con Luciana, de quien me había vuelto inseparable desde que la conocí hacía ya trece años en casa de Hiparquía y la oí hablar en lunfardo. Tras la muerte de mi madre, que acaeció en 1906 a causa de una arritmia, estrechamos más los lazos de nuestra relación. La argentina vivía sola y le propuse venirse conmigo para compartir gastos y ahorrarse el alquiler que ella pagaba por una buhardilla en el barrio de Entrevías.

Cumplimentados estos trámites, me encerraron en un calabozo con una tronera enrejada por la que entraba la luz de la calle. En un lapso de incierta duración, abrió la puerta un policía uniformado con un gran llavero. Me condujo a un cubículo sin ventanas, amueblado únicamente con una mesa sencilla y dos sillas de madera, en el que aguardaba un señor de unos sesenta años, que se incorporó al verme y me estrecho la mano con suavidad, sin apretármela apenas. El uniformado salió de la estancia y echó la llave, dejándonos a solas.

El desconocido no habló de inmediato. Me estudió durante unos segundos. Finalmente dijo:

—Soy Félix Morales, llámeme Félix y, como bien sabe, Teo Salillas me ha hecho el encargo de representarla. Lo primero que quiero decirle es que, por su propio bien, no debe ocultar nada. Diga la verdad sin miedo, porque no ha cometido ningún crimen. Acabo de leer el informe policial y puedo asegurarle que en el escrito de acusación, la fiscalía lo tendrá todo muy bien atado. La policía ha montado una impecable operación para no dejar ningún cabo suelto. Saben que Gerardo Montes recogió una voluminosa maleta en una finca propiedad de Rita Salmerón. En incluso pueden testimoniar de primera mano que Gerardo Montes, también encausado, dividió el contenido de la maleta en tres bolsas de tela y que una de ellas le fue entregada en persona a usted en la Puerta del Sol. Debe saber que los agentes de la ley que la detuvieron la habían seguido a distancia a lo largo de su itinerario, mientras depositaba algunos ejemplares en la vía pública, hasta el punto del parque del Retiro en el que practicaron su detención. A lo que voy es que no piense que callándose, ocultando datos o encubriendo a alguien va a salir mejor parada. Diciendo la verdad cabe la posibilidad de que el juez se ablande un poco, pero si nos enredamos negando las evidencias, lo pondremos en nuestra contra y será peor.

Mi primera pregunta fue inevitable.

—¿Han detenido a Rita Salmerón y a Gerardo Montes?

—Así es, pero no se preocupe por eso, que bastante tiene con su situación. Usted limítese a decir la verdad cuando la pregunten.

No quise insistir al respecto. Al menos, parecía que éramos solo tres los detenidos. Mi amiga Luciana seguía haciendo funciones de cajista en la imprenta, pero esa mañana no había ido a la finca de Alcorcón, con lo que seguramente se había librado. Lo que estaba claro es que de un plumazo, habían descabezado la Sociedad de la Mano Izquierda, a cuyo frente estaba Hiparquía. Confiaba en que en otros lugares del mundo, nuestro movimiento feminista, no hubiera corrido la misma suerte.

—Diré la verdad, aunque en este caso, y contrariamente a lo que aseguran los filósofos, me temo que la verdad no me hará libre —aseguré con amargo pesar.

—Hágame caso; será preferible que haga lo que le digo —repuso el abogado—. Lo que no quiero es que el fiscal se apunte tantos sin parar y la deje a usted como una mentirosa. He tenido casos parecidos a este y últimamente tratan de cargar mucho las tintas con el daño que ciertas ideas le están haciendo a los pilares del Estado. Ya le he dicho que han hecho un seguimiento, tienen pruebas irrefutables y disponen de testimonios de declarantes cuya palabra vale más que la suya. Lo que toca ahora es no salir muy malparados de esto. Usted sabía el riesgo que corría distribuyendo esas octavillas y a mí, Teo Salillas, ya me había anticipado hace tiempo que podría tocarme representarla a usted o a alguien de su asociación.

—¿Qué cree que me preguntarán, Félix?

—Le preguntarán por qué lo hizo —repuso el letrado—. Le recomiendo que no se guarde nada; con un poco de educación y de respeto se va a todas partes. Diga que quiso ir a la Universidad, pero que no se lo permitieron y que por ello se vio obligada a ejercer el periodismo a su manera. Diga que usted y otras muchas mujeres estáis empeñadas en votar y que no entendéis por qué diantres, las autoridades competentes, no os lo permiten. Que os parece vergonzoso, especialmente a estas alturas de un siglo en el que está habiendo tantos avances. Diga que le parece lamentable que no esté bien visto que una mujer no pueda disponer libremente de su dinero, y más aún, si es ella la que lo ha ganado con su esfuerzo. Hasta puede decir que en Finlandia, una región del imperio ruso, las mujeres no solo tienen derecho a votar, sino a ocupar escaños en el parlamento. Y si llega el caso, diga a las claras que militar en una organización feminista no es ningún desdoro para usted, sino un orgullo. Debe usted dar a entender al juez que es consciente de que ha cometido un acto de desobediencia civil pero no para lucrarse o con fines delictivos de otra índole, sino para que las mujeres puedan conseguir derechos.

—Uno de los artículos del periódico es de mi puño y letra —dije—. ¿Lo digo al declarar o es preferible mantener la boca cerrada si no me preguntan al respecto?

—No sé qué preguntará el fiscal, pero le aseguro que en este caso en concreto es mejor que, sin guardarse nada, denuncie los motivos que la ha llevado a sentarse en el banquillo —repuso el abogado—. Además, así cabe la posibilidad de que algún periódico se haga eco de la noticia y paséis a formar parte del debate público. Nunca han corrido buenos tiempos para el activismo feminista, pero puede que vuestra situación sirva para despertar conciencias adormecidas y ganar visibilidad.

—¿No estaré en peligro de que usen contra mí el garrote vil? —quise saber con voz trémula. Estaba prácticamente segura de que no, pero quería saberlo cuanto antes para curarme en salud.

El abogado sonrió con tristeza e hizo un gesto tranquilizador con las manos.

—No se preocupe: la tipificación de su delito no contempla esa pena. Por mi parte, haré mi trabajo lo mejor que pueda para que pase el menor tiempo posible entre rejas. Y si le parece, lo dejamos ahí. Solo nos falta ver qué juez nos toca.

Hizo una breve pausa, mientras su mirada, de pronto absorta, se desviaba hacia un lado.

—Una cosa más —añadió—. No responda ni una pregunta a los funcionarios policiales. Solo debe responder en sede judicial y delante de mí. No sé si querrán interrogarla cuando me vaya, pero por muy amables, elocuentes o amenazadores que pretendan resultar, es preferible que no abra la boca. Si insisten, diga que yo se lo he prohibido, que no ha cometido ningún delito de sangre y que puede acogerse al derecho de no responder a sus preguntas. Manténganse firme en eso, por su propio bien.

**********

La vista del juicio se celebró el martes catorce de diciembre en la Audiencia Provincial, situada en el Paseo del General Martínez Campos, con público. Allí coincidí con Rita Salmerón y Gerardo Montes, mas no tuve oportunidad de hablar con ellos. El fiscal solicitaba para mí cuatro años de reclusión de orden menor por elaborar escritos subversivos y ponerlos al alcance del público, menores incluidos, mediante procedimientos al margen de la Ley de Prensa y Medios Escritos.

Considero que mi abogado me defendió con todo el rigor posible, pero poco pudo hacer ante un fiscal meticuloso, centrado y preguntón que supo identificar y atacar los puntos donde más daño podía hacer. Me trató con muchísima dureza porque hizo ver al juez que yo formaba parte de un movimiento consciente de actuar en la clandestinidad y, por esta razón, trató de encauzar los interrogatorios de manera que pareciera que nosotros no estábamos dispuestos a aceptar unas reglas básicas de convivencia democráticas.

El lunes diez de enero vino Félix Morales hasta el calabozo donde seguía encerrada para leerme la sentencia. Finalmente, me impusieron una condena de dos años, que se me hacía una pequeña eternidad, pero que a fin de cuentas y tal y como me recalcó el abogado, era la mitad de lo solicitado por la fiscalía.

Por supuesto, esto me hizo reflexionar ese fin de semana sobre la realidad a la que me tocaría enfrentarme. Tanta decadencia me dolía especialmente porque yo había nacido en una buena cuna y era una privilegiada. Y además, con lo que heredé de mis padres, podría haberme pasado la vida prácticamente mano sobre mano. Pero había una parte de mi alma que no se conformaba con eso y si a eso se le sumaba el hecho de que vivía inmersa en un entorno feminista, el resultado es que mi vida había ido a parar al sumidero.

Seguramente muchas de las mujeres con las que trataría de aquí en adelante provendrían de ambientes pobres o marginales y su situación estaría más que justificada para evitar el hambre. Pero yo no dejaba de atormentarme con la idea de que, en mi caso, acabar presa había una desastrosa caída en picado desde lo más alto. Paradójicamente había sido una tonta por haberme alistado en esa causa.

Pensé con amargura en el globo terráqueo que giraba cuando era niña, imaginándome viajes a lugares exóticos hacia los puntos en los que lo detenía. Ese colorido globo, en el que predominaba el azul marino, ya no era tal. Acababa de convertirse en la pesada bola negra de un preso a la antigua usanza, que nunca flotaría; no ya en el aire, sino ni siquiera en el mar. Y por primera vez, maldije para mis adentros con todas mis fuerzas mi trabajo de secretaria viajera y la maldita hermandad feminista a la que había aceptado pertenecer, en lugar de conformarme con llevar una vida convencional en cualquier otro sitio. Pensé que los perjuicios de la disidencia política son siempre personales y sus beneficios, suponiendo que lleguen, van a parar a una colectividad que puede que ni tan siquiera sea agradecida.

La condena la cumpliría a partir del once de enero en un establecimiento penitenciario femenino de orden menor ubicado en Alcalá de Henares, conocido popularmente como La galera de Alcalá. El centro estaba ubicado en un antiguo convento de los Carmelitas Descalzos y, por lo que me contó Félix Morales, concentraba a más de un millar de reclusas.

En cuanto llegué a mi destino, me condujeron a un despacho. Allí me esperaban un señor atildado de unos cincuenta años vestido con traje, chaleco y corbata que me invitó a sentarme. En la estancia, junto a una ventana, también permanecía en pie una monja un poco más alta que un tocón que acabara de cobrar vida tras un sortilegio. Por sus muchas canas deduje que tenía cierta edad, y por las muchas arrugas repartidas por su frente y entrecejo no pude menos que asociar su imagen a la de un terreno estéril y agrietado. Se notaba que no era precisamente una mujer moderada ni contenida cuando se enfadaba, lo que imagino que era algo que sucedía con la misma frecuencia con la que respiraba, una creencia que refrendaba su mirada torva y ceñuda. Llevaba largos faldones negros y una toca almidonada alada de un blancor considerable por la luz que entraba por el ventanal. Mientras observaba a esta grácil y, sin duda bondadosa y muy piadosa mujer, el director se dirigió a mí:

—Buenos días. Me llamo Horacio Fonseca y soy el director de este centro penitenciario. Le parecerá sorprendente lo que le voy a decir pero, a tenor de la naturaleza de su delito, ha tenido usted suerte de que las autoridades hayan tenido la deferencia de traerla a un sitio como este. Dé por hecho que el rezo diario la ayudará a quitarse pajaritos de la cabeza. Y el trabajo de costura que le enseñarán a hacer le ayudará a reinsertarse cuando salga y llegue al conclusión de que, de ahora en adelante, debe renegar de sus ridículos ideales. Esperemos que no nos ocasione problemas ni a nosotros, ni al resto de las reclusas y que aproveche esta oportunidad que el Estado español tiene a bien otorgarle para que reflexione y rectifique. Mi compañera es Sor Gertrudis y aparte de ser la madre superiora de las Hijas de la Caridad, que es la compañía que rige este establecimiento, también es la jefa de servicios.

Salí del despacho en su compañía y me condujo a un patio que estaba de bote en bote. Nos acercamos a un grupo de mujeres que cosían concentradas y en silencio. Estaban sentadas en sillas de enea y distribuidas en un amplio corro. Me indicó que me sentara en una silla un tanto maltrecha. A la izquierda de la silla había un cubo metálico rebosante de prendas y atada a un saliente del respaldo había una bolsa de tela blanca.

—En la bolsa encontrarás carretes de hilo de distintos colores y una aguja de coser —dijo Sor Gertrudis—. Como puedes ver, en el cubo hay prendas con agujeros, rasgones o con descosidos. Las que vayas termines de zurcir debes ir metiéndolas en la bolsa de tela. Al final del día comprobaremos los frutos de tu trabajo. ¿Has cosido alguna vez?

—En la vida —respondí.

—En caso de que tengas dificultades pídele a alguna de tus compañeras que te ayude —replicó—. Y no te preocupes por saberlo todo el primer día, pues tenemos todo el tiempo del mundo para aprender.
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15 DE ENERO DE 1910

MADRID

EDITORIAL DEL DIARIO LA HOJA DE MADRID

CONDENADAS CONDENAS

El uno de diciembre del presente, dos mujeres y un hombre que contribuyen a la aparición de este modesto y, por lo visto, molesto diario fueron detenidos. Tras la celebración de los correspondientes juicios, ya se conocen sus respectivas sentencias. Margin-Hada ha sido condenada a dos años en La galera de Alcalá por pillarla in fraganti distribuyendo ejemplares del periódico y, además, porque su nombre en clave figura en algunos de los artículos de opinión de este periódico, reunidos para instruir la causa. Hiparquía, la empresaria y dueña de la imprenta se enfrenta a cuatro años en la prisión provincial madrileña de la calle Quiñones. Y Gerardo Montes, el acusado de servir de enlace entre la imprenta y Margin-Hada, si nadie lo indulta o se produce una intervención divina, pasará tres años en la Cárcel Celular, llamada Modelo para más inri. Cosa que, por cierto, parece un sarcasmo después de haber leído algunos de los artículos que el periodista republicano José Nakens, que cumple condena en este establecimiento penitenciario, dedicó a las condiciones infrahumanas en las que allí viven los presos.

Sabemos muy bien que hay gente interesada que obra, a sabiendas, con intenciones perversas y, ante esta inmoralidad, nos resulta imposible poner un remedio que de nada serviría. Pero también hay gente equivocada o a la que han engañado para que crea que La Hoja de Madrid es un libelo. Pensar eso es un error de bulto porque nosotros no nos dedicamos a calumniar, ni a desacreditar a ninguna persona o institución. Compruébenlo ustedes mismos si cae en sus manos algún ejemplar. Sería más correcto decir que es un pasquín en el que, aparte de información que recibe poca difusión, incluimos escritos críticos y satíricos para que nuestros lectores puedan enfocar la realidad desde otro prisma. En cualquier caso, qué más da la denominación con la que quieran etiquetarnos; lo importante es que nuestros contenidos son veraces y no perjudican a nadie con un mínimo de ética, por mucho que algunos quieran defender lo contrario.

Consta de una hoja gratuita por la que no pedimos ni la voluntad. Entiendan que nos supone un considerable esfuerzo económico pues, ni que decir tiene, que no contamos con anunciantes que sufraguen los gastos que conlleva una publicación. La portada contiene artículos informativos y la contraportada titulada Y no hay más vueltas de Hoja consta de artículos de opinión en los que se traslucen opiniones personales que, en modo alguno, pretenden ser ofensivas. Aunque no creemos haber atentado contra la dignidad de nadie, pedimos disculpas por si alguien se ha sentido molesto. Hace falta tener cuajo y ser retorcido para decir que somos unas maleantes por distribuir esa publicación, como se ha dicho en un periódico de tirada nacional. Solo queremos que se escuche la opinión y las inquietudes femeninas, ante el empecinamiento concertado de algunos en mantenernos al margen.

Aparecemos de vez en cuando, dependiendo de las circunstancias y de los sucesos que nos parecen dignos de interés, aunque no suele ser más de dos o tres veces mensuales. Y ponemos la lupa sobre las noticias que tocan de cerca a las mujeres y que creemos que sirven para conferirles mayor relevancia. Obrando así, tratamos de que hechos que nos afectan y que en muchas ocasiones no son tratados por la prensa convencional, o lo son de forma muy somera, lleguen a más gente y tengan mayor repercusión.

Qué más quisiéramos que utilizar los cauces legales habituales, pero somos conscientes de que todo aquello que ponga en valor a la mujer, es cuestionado o mirado con muchísimos reparos por las autoridades, que no tardan en descubrir intenciones aviesas, cuando no delictivas en las peticiones más razonables.

Ojalá hubiéramos podido fundar un periódico con todas las de la ley, pero qué culpa tenemos nosotras de que las autoridades consideren que el feminismo es una corriente sospechosa per se. Qué culpa tenemos nosotras de que los que gobiernan nunca tengan la suficiente apertura de miras como para entender que lo que pedimos, sencillamente, es lo justo en una sociedad moderna. En definitiva y por las razones expuestas, llevamos algo más de trece años distribuyendo los ejemplares de forma clandestina.

Y ahora es el momento de las despedidas. Este ejemplar será el último de La Hoja de Madrid. Fue impreso al otro lado de los Pirineos, pues nuestra imprenta fue requisada por las autoridades competentes, y les aseguro que ya no destinaremos más árboles talados a la concienciación de las masas femeniles. Por nuestra parte, se terminó. Sabemos que nos estamos jugando nuestro dinero y nuestra libertad, pero hemos de hacer un esfuerzo final para ofrecer estas explicaciones. Por ello pedimos, rogamos, suplicamos a la sociedad en general, y a las mujeres en particular, que alcen la voz contra la tiranía disfrazada de legalidad que permite semejante injusticia. No podemos permitir que el mensaje inspirador y esperanzador de todas estas hojas se lo lleve el viento sin más. Porque la que libramos es una lucha pacífica y necesaria que tiene por objetivo que todas las mujeres que así lo quieran puedan ir a la Universidad, o de que todas podamos votar, razones de peso por las que todas las mujeres, sin excepción, debemos darnos por aludidas porque todo esto nos incumbe.

Por eso, queremos y modestamente creo que merecemos tener algún protagonismo en las charlas de sobremesa, en las tertulias en los cafés, en las conversaciones privadas y en los rellanos de las escaleras donde se cruzan los vecinos cuando salen a la calle o de camino a sus hogares. Esperamos haber removido las conciencias de algunos hombres también, de manera que haya una respuesta social mayoritaria. Y ojalá hubiera otra manera, pero puede que este sea el único modo de que ciertos señores poderosos y ególatras, con mentalidades ancladas en otro siglo, empiecen a concienciarse de la monstruosa sociedad que han ido forjando a base de yerros, y nunca mejor dicho.

Damas, señoritas, señoras, pasen esta hoja sin miedo. No la tiren, ni se la guarden, hagan el favor. Léansela a los que no tengan la suerte de saber leer. Déjenla allá donde alguien la pueda encontrar. Métanla en una carta y mándensela a una amiga o a una familiar a la que vean poco. Que la hoja vaya de mano en mano, para que el mensaje vaya de boca a oreja. Dejen que circule por todo Madrid y, de poder ser, por toda España e incluso más allá de nuestras fronteras.

Nuestros compañeros no han cometido ningún delito que ponga en peligro la convivencia y la paz social. Ninguno. Simplemente les ha tocado pagar el pato por tener la osadía de denunciar el régimen de falta de libertades en el que hemos vivido siempre las mujeres y en el que siempre viviremos si nada hacemos por ponerle remedio.

A Margin-Hada, en su día se le vetó el acceso a la Universidad. No obstante, no se dejó hundir por la frustración y nunca ha dejado de afinar su escritura para tratar de transmitir cuanto acontece, con la mayor claridad posible. Gerardo pasará una larga temporada entre rejas por ganarse un sueldo haciendo una función de enlace entre la imprenta y la encargada de repartir nuestras elaboradas octavillas. Y una feminista convencida cuyo nombre en clave es Hiparquía, que expuso con generosidad su capital para hacer este sueño igualitario una realidad, es, sin duda, la más perjudicada en cuanto a la duración de su condena.

Insistimos en que es una barbaridad que se les prive de libertad y se los estigmatice de esta manera tan atroz. Ninguno de ellos ha cometido un crimen por el que nos tengamos que llevar las manos a la cabeza. Únicamente queremos que las mujeres dispongamos de los mismos derechos que los hombres, así que desde esta modesta tribuna pido a toda la gente de bien que haga lo que esté en su mano para ayudarnos.
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Por pura necesidad y teniendo en cuenta que las paúlas nos apremiaban para que trabajáramos con rapidez, no me quedó más remedio que aprender a hacer labores de costura como toda hija de vecino.

Los días eran prácticamente idénticos y allí, en La galera de Alcalá, no había forma de distinguir la rutina entre un día hábil y uno festivo. Pero no solo eso: aquello era tan deshumanizador y yo me sentía tan perdida y enajenada que, a veces, ni siquiera sabía si era por la mañana o por la tarde. Hay que tener una mentalidad muy fuerte para que una experiencia no te resulte destructiva.

Menuda delicia que era vivir allí… Nos levantábamos a las seis de la mañana. Desayunábamos un tazón de leche tibio con repugnantes grumos de nata que me hacían sentir náuseas y tres galletas maría. Luego, nos hacinábamos en la espaciosa capilla para repetir unos rezos que acabé aprendiéndome de memoria. De ahí, pasábamos a coser unas cinco horas en el patio si el tiempo era aceptable o en una especie de barracón en el que seguía haciendo frío, pero que, al menos, nos resguardaba de ciertas inclemencias del tiempo como el viento excesivo, la lluvia o la nieve. Parábamos un poco pasado el mediodía para reponer fuerzas con el potaje que aquellas diabólicas monjas nos habían preparado, probablemente en una marmita. Y vuelta al mundo de los rotos y los descosidos durante otras cinco entretenidísimas horas que se pasaban en un santiamén. Al terminar, cenábamos y nos retirábamos a nuestros cómodos aposentos esperando ansiosas un nuevo amanecer en el que muertas de sueño, teníamos el dudoso privilegio de no poder cumplir nuestros sueños, ya muertos.

Los primeros días me había pinchado más veces que un practicante con la jeringuilla a los pacientes durante un año; aunque yo más que practicante ya era una experta. El dedal hacía su función de empujar la aguja, pero en mi caso, no hubiera estado de más disponer de dedales en unos cuantos dedos más, a modo de armadura digital. Yo cosía siempre a mano y, aunque en una de las salas con las que contaba el correccional había varias máquinas de coser, nunca me habían ofrecido enseñarme su funcionamiento, al contrario que a otras reclusas, que si las utilizaban.

Mi última compañera de celda se había despedido esa misma mañana. Sus días de corrección y moralización mediante la oración y el trabajo de costurera habían llegado a su fin. Por eso, esa noche, al llegar a mi celda no me sorprendió la presencia de una desconocida jovenzuela que se me quedó mirando a mi llegada, aunque su mirada no me resultó insolente, sino amorosa. Caí en la cuenta de que en aquel ambiente deshumanizado una vive tan a la defensiva que, a priori, se tiende a desconfiar de la gente sin conocerla. De hecho, hasta me temía que pudiera agriárseme el carácter.

Me fijé en que la muchacha había hecho la cama de arriba con las sábanas y la deteriorada y recia manta cuartelera que nos daban a todas. Yo estaba derrengada tras mi larga y sedentaria jornada, harta de aguantar a monjas tan odiosas como ociosas, a capellanes que nos sermoneaban para que valorásemos con fervor el gozoso fruto de nuestro trabajo y nos atosigaban con el fin de que (y no entendía la razón de ser de tanta crueldad) no nos durmiéramos en los laureles y no paráramos ni un solo minuto. Pensé que ojalá hubiera nacido en un país ateo donde estuviera mal visto profesar creencias indemostrables e incluso te miraran con desprecio al practicarlas.

Si me hubiera disputado la litera inferior, en la que ya estaba instalada, hubiéramos tenido una acalorada discusión que, por supuesto, habría perdido yo, porque las pocas fuerzas que me quedaban no pensaba malgastarlas en porfiar con mi joven y nueva compañera. Pero a ella no parecía importarle eso, porque estaba encaramada a la cama superior, moviendo las piernas de forma alterna. Tendría veintitantos, aire arrabalero, unos ojos vivarachos y llevaba el cabello recogido en una coleta negra y brillante como la hulla. Se dirigió a mí:

—¿Qué me cuentas, niña?

—Gracias por lo de niña, pero lamentablemente esas glorias juveniles ya me quedan un poco lejos —repuse con afabilidad, mientras me sentaba en la cama de abajo con los huesos molidos.

—Pues entonces, hola, señora.

—¿Por qué estás aquí? —pregunté.

—¿Te importa que me siente a tu lado? Llámame rara, pero no me gusta hablar con alguien al que no le veo la cara.

—En ese caso no sé si vas a poder acostumbrarte a hablar por teléfono —accedí, pensando que sería agradable charlar un rato con aquella mujercilla en ciernes.

Se dejó caer al suelo y se sentó junto a mí.

—Antes de nada, ¿cómo te llamas? —inquirí.

—María.

—Tu madre tenía poca imaginación —le solté sin pensar—. Seguro que se inspiró en las galletas del desayuno para ponerte el nombre.

Lo había soltado sin pensar y me temí que no le hubiera hecho gracia mi ocurrencia, pero emitió un bufido de risa contenida. Después me dio las siguientes explicaciones:

—Un tipo, que resultó ser un policía de paisano, me contrató para hacerle unos favores de los que se hacen con las persianas echadas; pero era una trampa. Me pusieron una multa de cuatro duros y una pena de quince días de internamiento. Es la segunda vez que me arrestan por prostitución. La primera vez estuve en la prisión de la calle Quiñones y ahora me han mandao para aquí.

Asentí. Su historia era muy clásica allí:

—Tu caso es muy típico. Sin ir más lejos, la anterior inquilina de esta celda también era una quincenaria.

—¿Y tú? ¿También eres puta?

—Sin entrar en tecnicismos podríamos decir que casi casi —repuse haciendo el gesto de colocar los dedos índice y pulgar de la mano derecha a escasos centímetros—. Pero soy feminista, que es muchísimo peor que ser puta.

—¿Y qué se supone que hacéis las feministas? Suena a algo importante…, de política o algo parecido, ¿no?

Me molesté en elaborar y planifica una respuesta adecuada a aquella joven que solo tenía pinta de estar instruida en las bellas artes.

—Una feminista es una puta estirada y culta que sabe cómo joder a los hombres. Y además tenemos la peculiar habilidad de joderlos a distancia limitándonos a decirles verdades como puños. O dicho de otra manera, una feminista es una puta de alta categoría que jode muy bien a los hombres porque, en lugar de sonreírles y de regalarles los oídos con frases dulces, les dice justo lo que menos quieren oír, y te aseguro que no hay absolutamente nada en el mundo que les joda tanto.

—Por cómo te has puesto, diría que tú no tienes para una quincena con las paúlas, ¿no? —dedujo sin mucho mérito frunciendo el ceño.

Hice un mohín de disgusto:

—Me han caído las del pulpo por escribir en un panfleto que yo misma repartí, pues soy más polifacética que un hombre orquesta, que debemos pensar con libertad como unas flores que se llaman pensamientos y no sé qué de unas revoluciones por minuto y otras pamplinas y desvaríos por el estilo que no podrían concebirse ni en pleno apogeo de la mayor de las borracheras. Tengo el cerebro tan inservible que, en el fondo, creo que me he ganado a pulso que me encierren, aunque casi preferiría que fuera en un manicomio para no tener que trabajar.

—¿Cómo te llamas, corazón?

—Carmen Hobart —dije—. Vaya por delante que lo del apellido no es culpa mía: mi padre era inglés. Ya sabes, su graciosa majestad, la pérfida Albión, los piratas y todo ese rollo patatero.

—¿Y tu madre?

—Francesa. Soy española de casualidad. Siempre he pensado que tendría que haber nacido en una barca en medio del canal de La Mancha.

Soltó otro resoplido de risa contenida y yo proseguí:

—Mi segundo apellido es Fleury. Tampoco me odies mucho por tener un segundo apellido tan finolis. Te confesaré algo: siempre quise llamarme Pepita López, pero como ya había quinientas y pico en el registro, no me lo permitieron para que no nos confundieran.

Mientras se palmeaba el muslo, soltó otro sonoro chiflido de risa contenida, inclinándose varias veces hacia delante como el pájaro de un reloj de cuco estropeado. Me temí que aquel sonido extemporáneo podría costarnos una reprimenda, y aunque me lo estaba pasando bien bromeando, me puse seria y le hice el gesto de poner el índice sobre mis labios.

María se inclinó sobre mí y, con aire cauteloso, cuchicheó:

—¿Y cuál es tu condena?

—¿Quieres saber cuál es mi condena? —pregunté a su vez con el impostado dramatismo de una mala actriz que sobreactúa—. Mi condena es ser un espíritu libre en un mundo machista y sexista… Y ahora hablando en serio: dos años; aunque ya llevo diecisiete días, que tampoco es para dar zapatetas, pero podría ser peor.

—Pobrecita, entonces saldrás… —hizo un cálculo entornando la vista y ladeando la cabeza— a principios del 1912.

—Se te olvida un pequeño detalle —repuse puntillosa—. Que el tiempo se me pasará volando y que mi estancia en prisión será más provechosa que la de Cervantes, que escribió parte de su obra encerrado.

Trataba de mantener alejado de mi mente lo que me faltaba de condena por cumplir, pero ya que me lo había recordado María, me vino a las mientes. Era una buena temporada, pero me animé pensando que podría volver a incorporarme a la sociedad con cierta normalidad, porque la mía no era una condena larguísima de las que te destruyen el plan vital. Mientras me entregaba a estas reflexiones, María se me había quedado contemplando como si ella fuera una extraterrestre que nunca antes hubiera visto a una mujer. Extrañamente, no me incomodé. De hecho, me gustó tanto la mirada que cruzamos que sentí una oleada de calor salpicada de escalofríos. Creo que ella sintió algo parecido pues sostuvimos la mirada un tiempo prolongado, como si cayéramos en el abismo insondable que nos brindaba la otra. Durante ese mágico instante, todo se disolvió alrededor mío.

¿Sería posible que esta jovenzuela risueña y apaleada por la vida hubiera despertado en pocos minutos mis aletargados sentimientos? ¿Esos mismos sentimientos que creía sepultados bajo toneladas de odio, rencor e indiferencia? La acababa de conocer y apenas sabía de ella que se llamaba María. Supongo que la constante privación de estímulos gratos en una cárcel, hace que nuestra mente engrandezca lo poquísimo que se puede extraer de positivo en el día a día. Me sentía embargada por una felicidad que no creo que fuera inferior a la que podría experimentar el buscador de oro que encuentra una pepita tras haber baldeado toneladas de tierra en un río.

Ella tradujo a palabras cuanto bullía por su cabecita:

—Me gusta mucho tu mirada y me gustas como compañera de celda, Carmen Jobar —dijo sin tapujos, castellanizándome de paso el apellido—. Tú tienes pinta de ser muy lista.

—En eso no puedo menos que darte la razón —dije con ufana resignación—. Soy tan lista que me he pasado de lista y ahora, por desgracia, estoy en la lista negra de esta gentuza. Pero ya ves que no me queda otra que hacer de tripas corazón y sobreponerme a la adversidad.

—Si te sirve de consuelo, yo también estoy en su lista negra —dijo María—. A mí tampoco me gusta estar entre estas monjas vestidas con esos uniformes tan siniestros, pero que me detengan de vez en cuando forma parte de los gajes del oficio. Tengo una hija de cuatro años que ahora está en la sala del parvulario y que depende de mí. Me animo pensando que, al menos, puedo verla una hora al día. Ella me da la vida que aquí me quitarán a marchas forzadas, pues sé más o menos lo que me espera.

Yo tenía edad de ser su madre, pues ya había cumplido la friolera de treinta y ocho años. Y resulta que era esa mujercilla en ciernes la que ya era madre. Entonces me sentí mayor, viejuna, resabiada. ¿Por qué no me salía el instinto materno? ¿En qué inoportunas distracciones se me había ido el tiempo? ¿Acaso no han sido todas las épocas precedentes un asqueroso infierno para las mujeres que han osado plantar cara a los machos dominantes y aun así, se han reproducido, han parido? Entonces me quedó más claro que nunca que yo solo servía para reproducir la sarta de paridas que se forman en mi mente a todas horas.

—Pues a coser y a cantar —acordé—. Aunque creo que cantar, lo que se dice cantar, solo podremos en misa y en los coros en los que esté permitido.

Se quedó mirándome con detenimiento. Finalmente dijo:

—Todavía no me he enterao en qué consiste tu delito, pero seguro que es un delito de poca monta, porque se te nota en la cara lo buena que eres.

Con decisión y sin pedirme permiso, me toqueteó mi ondulado cabello enroscando y desenroscando en él sus dedos finos y morenos, como de gitanilla.

—Y en esos rizos tan bonitos que tienes —añadió como si mi peculiaridad capilar fuera un fiel reflejo de mis futuribles tendencias delictivas—. Tú no matarías ni a una mosca agonizante. Apostaría algo a que las hormigas las esquivas para no pisarlas.

Con su colaboración, me volví a adentrar en la mirada de esta mujercita, o más bien, de esa madrecita. Cuando regresé, extraviada ya la razón en el trayecto, sentí que éramos como viejas amigas, que me faltaba tiempo para contarle lo poco sensato que había hecho en mi vida y, sobre todo, las numerosas insensateces que jalonaban mi atípica biografía.

—Gracias, María. Es precioso todo lo que me estás diciendo con esa voz tan bonita que tienes. Mi delito es intentar que hombres y mujeres tengamos los mismos derechos y obligaciones. Nada más y nada menos. Pero los hombres con poder son muy duros de mollera y tienen muy bien aprendida la lección de ensanchar los codos, de acaparar sin límites, porque no quieren convidar a casi nadie a su fiesta interminable, a su orgía eterna. Mandan en el mundo empresarial, en la religión y en la política. Los dos primeros son mundos muy cerrados, pero el último, el de la política, es un ámbito donde pueden empezar a tomarse medidas destinadas a corregir de una buena vez todo lo que no es justo. Por supuesto, que seguirá siendo difícil por muchas ideas feministas que difundamos, pero algunas hemos decidido inmolarnos y sacrificarnos en ese empeño.

—¿Y por qué no os escuchan?

—No nos escuchan porque existe cierto núcleo de poder intocable e indestructible, cuyos principios son incuestionables, aunque visto desde fuera parezca que todo se puede debatir. Realmente, en el mundillo de la política, lo que se hace es escenificar ciertos paripés en los que parece que están a la greña. Aunque, en el fondo, no es más que un teatrillo que les sirve a los políticos para legitimarse mutuamente, mantener entretenida a la gente, aplazar interminablemente medidas urgentes que deben tomarse en ciertos asuntos y conseguir así que su desgaste en los cargos importantes no sea demasiado grande. Pero por muy embarrado que esté el camino de la política, por muy plagado que esté de espinas, es la única forma que existe de modificar las leyes para que las mujeres podamos empezar a equipararnos a los hombres. Optar por otros caminos solo sirve para meterse en líos y nadie mejor que yo para ejemplificar esa afirmación.

Antes de terminar la última frase, María ya negaba con la cabeza.

—Yo no tengo ni pajolera idea de política. A duras penas sé leer, pero me fío mucho de mis corazonadas y contigo tengo una muy grande. Estoy segura de que lo que hacéis las feministas, tarde o temprano, tendrá sentido. Tal vez mi hija le espere un futuro mejor que a mí, que no me queda otra que dejarme sobar por hombres que no me gustan un pelo, a cambio de un puñao de monedas.

Asentí, pensando en la clase de vida miserable que debía de llevar la mujer que tenía delante. Por otra parte, a nadie le amarga un dulce y siempre es de agradecer que las mujeres por las que luchamos —que son todas, hasta las que rechazan nuestras actividades por miedo a las consecuencias—, reconozcan el valor de tu esfuerzo intelectual y de tu sacrificio personal pagado con el alto precio de tu libertad. Justo en ese momento, se apagaron las luces. Por supuesto, nosotras no teníamos ningún control sobre la iluminación, pues la celda carecía de interruptores. Sin dejar de tramar maldades, me acerqué al oído de María y le dije en tono conclusivo:

—En fin, creo que ya va siendo hora de echarnos a dormir, porque mañana hay mucho que coser bajo la estricta vigilancia de esas amabilísimas mujeres. Por cierto, las monjas deben de ser tan impacientes que no son capaces de esperar al carnaval para disfrazarse de pingüinos.

Celebró con risas contenidas mi última ocurrencia hasta el punto de que las remató emitiendo una especie de gruñido quejumbroso. La verdad es que con un público tan agradecido, ¿quién necesitaba una muchedumbre enfervorecida?

De repente me abrazó y yo le correspondí. Apenas la veía, pero noté sus costillas, sus omóplatos y el calor de cenizas de brasero que emanaba su cuerpo menudo. Por un momento fuimos dos siluetas abrazadas en la penumbra con la incierta seguridad que supone estar en el ojo del huracán.

Si con las luces encendidas, no era recomendable armar jaleo, apagadas las luces, aún convenía menos. Y lo tenían fácil, porque como en todo establecimiento penitenciario que se precie, las celdas contaban con barrotes para que las reclusas fuéramos vistas desde el exterior. Las carceleras no dudaban en reprimir a las implicadas en cualquier discusión o alboroto y tomar nota para que, al día siguiente, aumentara el número de prendas que habrían de coser. El castigo era para las dos reclusas; no les importaba de quien fuera la culpa. Si te tocaba una loca como compañera, estabas perdida.

Pensaba que María se pondría de pie y se subiría a su cama, pero en lugar de eso me susurró al oído las siguientes palabras:

—Anda, quítate la ropa y métete en tu cama que ya verás lo que vamos a hacer.

No soy tan inocente como parezco y, con una complacida estupefacción, me imaginé lo que se fraguaba. Y yo que creía que mi camarada María se encaramaría a su cama y se dormiría. Y resulta que lo que quería esta tía era ponerse morada y quedarse demorada haciéndome algún mimo en mi morada. Madre mía, resulta que esta dama pirada, con tal de no subir a dormir, iba a hacer en mi cama una parada descarada y comparada… si me apuras no sé con qué; el caso es que se quedaría conmigo porque quería mi compañía ese día. Eso sí, a oscuras, porque no teníamos quinqué. A juzgar por su orden sin par, se diría que mi amiga María se encamaría conmigo y me amaría sin parar; y aunque fuera en esa penitenciaría donde apenas se veía la luz del día. No hay tutía porque esta tía lanzada e indecente, sin duda, me desarmaría y la armaría con armas sin filo que no ha sacado de la armería precisamente, pero que están a punto, porque estaba claro que esta chica no daba puntada sin hilo en ningún asunto. Menos mal que, en lugar de decir en voz alta esta sarta de reflexiones absurdas, me limité a murmurar:

—A ver si vamos a pasar más frío de la cuenta…

—Tú no te preocupe por eso, que frío es lo que menos vas a pasar —susurró.

No era el momento más oportuno, pero no pude resistirme a decir en voz baja lo siguiente:

—¿Te piensas acaso, depredadora en camas ajenas, condenada pervertida, que soy una presa fácil?

No sé si no me oyó, o no le hizo gracia mi encadenamiento de chistes y, aunque está mal que yo lo diga, bastante bien traídos, pero se quedó callada y expectante. Mira que no tener un cronista como ángel de la guarda para dejar constancia de todas mis ocurrencias…

Hasta ese momento no me había dado por probar a tener un encuentro con una mujer. Con hombres sí, pero últimamente estaba tan quemada y mi vida se había complicado tanto por culpa de ellos y de sus estúpidas e injustas leyes, que resolví saltarme los prejuicios y caer en una tentación doblemente tentadora, pues las lesbianas constituyen un colectivo más perseguido que las sindicalistas, que ya es decir. Además, en un sitio así, cualquier excusa era buena para saltarse la monotonía y desafiar a los que ostentan, o más bien, detentan el poder con inflexible mano férrea, y no me refiero con ello a que las autoridades tengan que colocarse unos cuantos dedales para no pincharse, pues tengo la sensación de que ellos no están tan hartos de coser como yo. Mientras me entregaba a estos pensamientos, María me apremiaba en un tono perentorio e impaciente:

—Carmen, haz lo que te digo.

Esta vez no me hice de rogar, pues tenía poco que perder y tampoco quería que se arrepintiera de su morbosa iniciativa. De ahí en adelante, resolví pensar lo mínimo, sentir lo máximo y mantener la boca cerrada para no ponernos a ambas en aprietos. Mientras me despojaba de mi basto uniforme de yute, María se aseguraba de que no había moros en la costa. Hecha la comprobación, dispuso su almohada bajo la manta de la cama superior para parecer que estaba ahí arriba, acurrucada por si miraban la cama desde fuera.

Luego, se quitó su vestimenta, y, echando un nuevo vistazo al exterior, se metió bajo las sábanas de mi estrecho catre sin asomar la cabeza, como un polizón que, en la bodega de un barco se oculta entre las mercancías. El jergón metálico se percibía a través del colchón relleno de lana, por culpa de la suma de nuestro peso. No me hacía mucha gracia, pero no me quedaba otra que aguantarme, porque aguantarse es la actividad que más veces tenemos que desempeñar las mujeres que hemos de estar congraciadas en medio de la desgracia.

Bajo las sábanas me dio en los labios un beso inesperadamente posesivo que me erizó muchos folículos de la piel mientras me acariciaba. Fue tan escalofriante e incitador que de golpe y porrazo dejó mis pezones dolorosamente tiesos. Después, como un buzo sin escafandra, se internó aún más abajo; oí cómo se frotaba las palmas de las manos para calentarlas como si fuera a encender fuego y, en la oscuridad, las deslizó despacio por mi cuerpo de cintura para abajo. Pensé estúpidamente, porque yo no soy capaz de embridar mi mente desbocada y menos en aquella tesitura de tensión y nerviosismo, que me estaba dando un auténtico baño María, que nada tenía de mojigata en su proceder pues, en honor a la verdad, me estaba calentando lentamente. Quién sabe si con tanto ardoroso manoseo, la joven María, al final, me quemaría.

Luego, la muy picarona localizó mis senos, los besó repetidas veces dejando restos de su saliva, que eran como un rastro de babosa y luego los amasó delicadamente con sus manos cálidas como el alfarero que da los últimos retoques a una buena y redondeada pieza. Al menos tan buena pieza como María, esa falsa virgen, que tras los ejercicios de calentamiento empezó a toquetear la parte externa de mi intimidad, sin remilgos, con las ensalivadas yemas de sus dedos. Por desgracia, en un principio, me sentía vulnerable y apenas me producía satisfacción, pues dadas las poco propicias circunstancias era difícil notar algo medianamente aceptable, pero yo le agradecía su iniciativa acariciando sin parar su suave piel.

Como no nos convenía mantener una conversación que pudiera ser escuchada, guardamos silencio. Esta incomunicación podría dificultar la consecución de placer, pero una vez metidas en aquel flagrante atropello contra las buenas costumbres, valía la pena probar. Yo, como de costumbre, iba llevándole la contraria al mundo. La gente busca la iluminación para alcanzar el éxtasis, pero en mi caso, era precisamente la oscuridad mi única posibilidad de alcanzarlo.

Mientras ella estaba entretenida hurgando en mi entrepierna, me divertía pensar que María era una espeleóloga explorando una gruta oculta bajo la sábana africana. O quizá un tiburón manta que podía destrozarte a placer con sus fauces, una vez surgía amenazante de las profundidades oceánicas.

Cuando empezó a menear sus dedos con destreza por el interior de mi humedecido infiernillo, me temí lo peor. Mientras ella iba probando, me tapé la boca con la mano para que no se me escapara ningún gruñido y, si no podía contenerlo, que al menos, el sonido resultante se amortiguara. La cosa empezó a mejorar. Aunque ya éramos mayores, creía que María sería una imaginaria hermana de Peter Pan, y se conformaría con pasarlo bien, pero sin llegar nunca a mayores, pero me equivocaba, porque ella lo que pretendía era estimular nada menos que la joya de la corona.

Empezó con el meñique y la sensación fue mínima; siguió con el anular y, en ese momento, me habría casado con ella de haber sido esto posible; la sensación de cordialidad se intensificó cuando pasó a hacer sus movimientos con el vulgar, saliente y burlón dedo corazón; luego cambió al índice, el que afirma o niega, el que ordena e indica el buen camino, pero esta vez la intensidad disminuyó. Pero lo mejor fue cuando me metió una pulgada del dedo que, según recuerdo pues me llamó la atención cuando lo aprendí, se llama pollex en latín, con lo que no podía ser más adecuado para la balsámica función que en ese momento estaba ejecutando María con su dedo.

El caso es que había pasado de jugueteos lésbicos de iniciación a proporcionarme una sensación gratificante con el pollex, acentuada por el contraste con las penurias padecidas. Separé un poco las piernas para acrecentar la grata turbación de la que era presa y traté de relajarme sin más.

Poco a poco, esta sensación provocada por las deliciosas manualidades de mi compañera de celda, mejoró. Había pasado de un titubeante comienzo a un frenético y trepidante movimiento con su curvado pulgar que me hizo alcanzar un orgasmo de escasa magnitud que, no obstante, me hizo temblequear, rezumar líquido que me resbaló por la cara interna de los muslos y me obligó a cerrar los ojos y a apretar los dientes, en mi placer culpable, en mi silenciosa lucha antinatural por no emitir el menor sonido.

Aquello había sido, y nunca mejor dicho, fuego a discreción, pues no estaba la cosa para gritar a pleno pulmón. Cuando me repuse, y de los jadeos pasé a una respiración menos agitada, me tocó a mí, quiero decir, que le toqué yo a ella, pero ignoro si con el mismo éxito que ella conmigo, pues María había tenido mano de santa y sus dedillos se conocían al dedillo lo que resultaba eficaz para estimular mis partes destinadas a socializar.

La fiesta de bienvenida se limitó a esa noche, por mucho que yo insistí en arriesgarnos a repetirla. María se negó en redondo y no quiso volver a mojarse, a pesar de que había sido ella la que había desatado a la fiera que hibernaba en mi interior como una bella durmiente a la espera del beso que posibilitara su despertar. Aunque también había que entenderlo. Se jugaba más que yo, porque no iba a estar allí mucho tiempo y, por si fuera poco, tenía una hija como centro de sus pensamientos. Aunque pensándolo mejor, era preferible así. Solo me faltaba que las vigilantes que hacían la ronda nocturna nos pillaran con las manos en la masa y nos obligaran a pasar por una terapia de conversión para curarnos de esa enfermedad de invertidas caracterizada por dar mucha calentura, espasmos, escalofríos y que, una vez probada, podía calificarse de contagiosa. Una cosa era exponernos al riesgo una vez, y otra muy diferente, convertirnos en locas redomadas y desinhibidas inconscientes de que con el juego estábamos poniendo en juego empeorar nuestra delicada situación.

Ahora iba a resultar que, a estas alturas y gracias a María, descubría que era lesbiana o, más bien, bisexual, pues ya había tenido varios encuentros con hombres. Hasta el hecho de que se llamara María tenía una perversa gracia. La estancia en la prisión y el trabajo alienante te hacían estar tan amargada y deprimida que hasta la fecha creía que mis sentidos se iban a atrofiar, a desnaturalizar o a oxidar por el desuso; más quién iba a adivinar que esta morena besucona y hasta experimentada en los placeres venusianos, con su caluroso gesto de bienvenida, me iba a sacar del pozo en el que me hallaba, internándose con audacia de espeleóloga en ese otro pozo de mi entrepierna que era como una mina abandonada. La ausencia de noticias y el consabido aburrimiento cotidiano engrandeció aquella velada como uno de los pocos hechos memorables de mi dura estancia en el presidio hasta el momento.
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7 DE FEBRERO DE 1910

MADRID

PUNTO DE VISTA DE ALBA MERINO

Llegué muy alterada e inquieta al edificio de mis padres, en la calle de Alcalá. Subí oyendo el zumbido del ascensor con interiores de caoba y puertas de malla que habían instalado hacía pocos meses, pero que parecía llevar toda la vida por lo cómodo que resultaba.

Aunque hoy no estaba para apreciar esos adelantos tecnológicos. Mi amiga Rosa Alegre me había pasado un ejemplar del veintiséis de diciembre de La Hoja de Madrid. Ella era hija de un famoso empresario, pero supongo que por rebeldía, le había dado por coleccionar pasquines, de la misma manera que otros invierten tiempo y dinero en filatelia o en numismática. Rosa había sido bastante revoltosa de pequeña y, al crecer no había abandonado esa misma senda contestataria.

En mi cuarto volví a leer aquel extenso editorial y mi indignación creció hasta rebosar de los límites habituales. Habían metido en prisión a una parte del grupo de feministas que, sorteando la censura, se dedicaban a informarnos de todas esas historias que nunca aparecían en ese manido relato oficial de nombres masculinos insignes y repetidos hasta la saciedad. Personalmente, me sentía muy identificada con los artículos informativos o de opinión de este periódico, y coincidía con los autores del texto que había puesto punto final a la publicación, en que era una enorme injusticia tener a esas personas a la sombra.

No podía consentirlo y limitarme a quedarme de brazos cruzados ante aquel injusto proceder. No estaba dispuesta a aceptar semejante tropelía contra un grupo de personas cuya única pretensión era informar y dar toques de atención que sirvieran para modernizar esta rancia sociedad en la que, sobre todo las mujeres, más que vivir, languidecíamos.

A mí, al igual que a Margin-Hada, que firmaba muchos de los artículos, también me gustaban las letras, aunque más que el periodismo me atraía más la filología clásica, porque yo tenía la necesidad de saber acerca de la etimología de las palabras y sobre el origen de frases y expresiones populares. Probablemente y gracias a mi influyente familia, yo podría ir a la facultad al año siguiente, pero el hecho de saber que muchas mujeres aptas, válidas y deseosas de aprender no tendrían esa suerte, me daba mucho coraje. El acceso al último escalón del saber, tenía que dejar de ser una prerrogativa masculina. Además, estar rodeada de hombres en la Universidad era una idea que no me gustaba. No podría tener compañeras para compartir confidencias y, a buen seguro que me sentiría como una rara avis entre tantos varones por muy amables y educados que fueran.

Y eso en el terreno personal. Porque si enfocamos el asunto con una perspectiva global, sin mujeres o con pocas mujeres preparadas para enarbolar la pluma, el rumbo que seguiría tomando la literatura tendría un sesgo masculino y en las noticias o en los ensayos, dejarían de tratarse asuntos que los hombres pasarían por alto por no considerarlos merecedores de ningún análisis.

Y yo me pregunto: ¿tan difícil es reconocer que el punto de partida debería ser el mismo para todos para que nadie tuviera ventajas? Esa forma tan injusta de proceder de los hombres que gobiernan las principales instituciones me parecía nefasta y dañina a más no poder. Deseaba con todas mis fuerzas que los prohombres que están al frente de la sociedad, se replantearan ciertos asuntos y dejaran de poner trabas supletorias a las mujeres. Nosotras también queremos alcanzar objetivos en la vida
por nuestra cuenta y riesgo, sin otro límite que nuestras capacidades.

Yo no tendría por qué complicarme la vida, pero por suerte o por desgracia, siempre he sido bastante concienzuda y no me parecía consecuente con mi forma de ser desentenderme de aquel asunto como un Poncio Pilatos que se lavara las manos. Había leído en muchas ocasiones La Hoja de Madrid e ir por la vida escaqueándome de aquel compromiso tácito que había contraído con esa publicación, me hubiera hecho sentir muy miserable. Y no me gustaba en absoluto esa sensación. Podía hacer algo y debía intentarlo.

De modo que, tras esconder entre las páginas de un libro de texto el diario, me encaminé al salón, donde encontré a mi padre sentado en su sillón de orejas, leyendo el periódico y fumando en su pipa de brezo. El ambiente estaba muy cargado por el tabaco y yo estaba tan irritada que sospechaba que aún lo estaría más en breve:

—Papá, tengo que hablar contigo.

Don Fernando Merino levantó la vista del periódico en el que estaba enfrascado y me miró con aire de fastidio por mi irrupción. Sus ojos estrechos como rendijas me escrutaron. Mi progenitor tenía unos rasgos faciales vulgares y, por todo adorno, en su rostro se había dejado un bigote oscuro muy tupido con forma trapezoidal. Decidí saltarme enojosos preámbulos y, antes de que pudiera reaccionar, le dije a bocajarro:

—Quiero que liberes a Margin-Hada y a los otros de inmediato, que para algo eres el ministro de gobernación.

Se me quedó mirando atónito por un momento, como esperando que me riera y luego se echó a reír sin dejar de sostener el diario abierto delante de él.

—Caramba, hija, ¿a santo de qué viene semejante disparate? ¿De dónde te has sacado que yo puedo hacer eso? Haz el favor de dejarme leer el periódico en paz. ¿De verdad que no tienes algo más provechoso que hacer que interrumpirme para decir semejantes barbaridades? No te puedes hacer a la idea del día que llevo.

—Olvídate del periódico y escúchame un momento, por favor —le pedí tratando de que atendiera a razones—. Esas personas a las que habéis detenido no han hecho nada malo. Simplemente se dedican a observar la realidad y a denunciar las vergüenzas de esta sociedad tan machista en la que vivimos. Reclaman derechos para todas las mujeres. Por ejemplo, que todas dispongamos de la opción de ir a la Universidad, o que votar no sea un derecho exclusivamente masculino. ¿Tanto te costaría hacerme el favor de indultarla o solicitar al rey que lo haga?

En esta ocasión Don Fernando dejó el periódico todavía abierto sobre su regazo y dejó escapar aire por la nariz, lo que sonó como un fuelle estropeado. Luego me contempló con un gesto de rendición instalado en la cara, mientras saboreaba el aroma del tabaco absorbiendo por la boquilla de su pipa. Se había dado cuenta de que no me podría quitar de encima fácilmente y como por cuestiones de parentesco no debía de parecerle correcto echarme de la habitación con cajas destempladas, prefirió tomar la palabra en tono sosegado:

—Alba: a una de esas mujeres la ha detenido una pareja del Cuerpo de Investigación y Vigilancia porque la han pillado in fraganti depositando ejemplares de una publicación no autorizada en la vía pública, a otra por imprimir estas hojas sin permiso y al hombre, si no me equivoco, por transportarlas. Se ha celebrado un juicio y el juez ha dictado las correspondientes sentencias. Ese asunto ahora mismo está fuera de mi competencia, y ni puedo ni debo inmiscuirme en ello. No soy el rey, pero aunque lo fuera, debes saber que no vivimos en un régimen absolutista y totalitario en el que una sola persona hace y deshace a su antojo.

No estaba dispuesta a dejarme engatusar por esa apariencia de legalidad y normalidad que trataba de transmitirme, así que, a sabiendas de que podría enfadarse, le llevé la contraria antes de que retomara su lectura:

—Sabes perfectamente que hay muchas cosas que están en tu mano —dije negándome a aceptar sin más sus excusas—. La Hoja de Madrid es el único periódico que no nos encasilla a las mujeres como jovencitas superfluas o como madres ejemplares, centradas siempre en el bienestar de su familia, en la impecable atención al marido y en una realización de las labores domésticas que no pueda menos que considerarse prodigiosa. Leo ese diario cuando cae en mis manos y no se meten con nadie. Ya no es que reclamen una igualdad que aún se me antoja muy lejana, sino que abogan por que las mujeres no estemos dos escalones por debajo y...

En esta ocasión, mi padre rechistó con dureza e hizo un gesto de sumo fastidio.

—Basta de cháchara, hija mía —me cortó levantando sensiblemente el tono de voz para enfatizar sus palabras. Se notaba que empezaba no ya a impacientarse, sino a crisparse—. La hojucha esa no es un periódico, porque ese es un nombre que le viene muy grande a esa cuartilla mal escrita, sino un panfleto ilegal y revolucionario en el peor sentido de la palabra. Puestos a hablar, vamos a empezar a llamar a las cosas por su nombre. A sus responsables les han echado el guante, no solo porque cada vez están yendo más lejos en sus escritos en los que se mofan a todas horas del orden establecido, sino porque si desde los poderes del Estado no se castigara de cuando en cuando a los que incumplen las leyes, la ciudad se inundaría de octavillas con las peticiones más peregrinas. ¿Y por qué es necesario actuar así? ¿Por qué no se puede pasar por alto siempre? Porque si no eres tajante en un momento dado, la gente no hará otra cosa que quejarse y quejarse y protestar hasta salirse con la suya. Debes entender que, a veces, es necesario cortar por lo sano para que estas personas se lo piensen dos veces antes de seguir adoctrinando al pueblo con sus mensajes subversivos. No podemos tolerar que se arroguen el derecho de determinar lo que debemos o no debemos hacer los españoles como sociedad, porque obrando así ponen en peligro la cohesión social, que siempre es más frágil de lo que parece.

—Pero…

Había intentado replicar, pero estuvo rapidísimo e impuso su voz grave para no dejarme intervenir.

—Ni peros ni nada, hija mía, que detrás de ese panfleto en el que no se meten con nadie hay una cuadrilla de feministas intransigentes, que son una especie de anarquistas que quieren conculcar el ordenamiento jurídico del Estado e imponer toda clase de exigencias en las que solo prima su beneficio personal; nunca el colectivo. Y ni que decir tiene que muchos de los que nos dedicamos a la política, no estamos dispuestos a dejarnos manipular por cuatro señoritingas que no tienen nada mejor que hacer que mangonear y tratar de subírsenos a las barbas a los legítimos representantes de la sociedad. Cada persona tiene una función y no hay nada más que hablar. Por ejemplo, yo nunca podré dar a luz y no por ello estoy todo el santo día quejándome.

Luego le dio otra calada a su pipa mientras volvía a la lectura. Además cachondeo para rematar su discurso trasnochado y cafre. No merecía la pena añadir nada. La dureza con la que estaban impregnadas sus últimas palabras, hacía prever un enfado aún mayor si trataba de prolongar la discusión. Ofuscada y enrabietada, opté por retirarme de su presencia sin añadir nada.

Acto seguido, probé suerte con mi madre. Por mor de mi abuelo, su rama familiar tenía un enorme prestigio en España y, al ser mujer, tal vez me entendiera mejor y acabara poniéndose de mi parte. No solía hacerla partícipe de mis confidencias, pues para ello contaba con mis amigas del colegio, pero tenía que explorar esa opción y hacerle ver la trascendencia de lo que estaba en juego.

La localicé y le expuse mis inquietudes, sentadas ambas en el sofá de terciopelo con los brazos de madera labrada que hay en la sala de estar. Empecé por contarle la situación de Margin-Hada, aunque, desde un primer momento, ella no pareció empatizar con ese drama que a mí sí que me afectaba.

—¿La conoces?

—Personalmente no, pero al haber leído muchos de sus artículos, podría decirse que es como si la conociera de toda la vida. Es como una amiga a la que nunca le he visto la cara, pero que intuyo que me cae de maravilla.

—Ni siquiera la conoces —resumió mi progenitora desentendiéndose de los matices emotivos e hizo un gesto de quitarle importancia al asunto—. A ti eso, ni te va ni te viene. Comprendo que puedas sentirte molesta, pero tienes que empezar a entender que esa mujer no ha obrado como es debido y ella solita se ha metido en un lío. ¿Tú crees que se puede estar todo el día pensando en quejarse, en malmeter y en sembrar cizaña para enfrentarnos y deteriorar la convivencia? Y te diré más: ¿si es tan digno y respetable lo que hacen las de su calaña, porque lo hacen con el pasamontañas puesto como bandoleros en Sierra Morena y no a cara descubierta? Los panfletos que publica esa gentuza no son trigo limpio, Alba, y ya vas siendo mayorcita para ir dándote cuenta, que para algo tienes ya diecisiete años.

Atónita, negué con la cabeza con teatral incredulidad. Luego dije:

—En el caso de papá y haciendo un gran esfuerzo, puedo entenderlo. Pero me parece increíble que tú, que eres mujer, digas eso. ¿De verdad ves justo que encarcelen a una mujer por exponer en un modesto periódico, sin hacer daño a nadie, sin insultar a nadie, sin mofarse de nadie, unas ideas que versan sobre la igualdad femenina, sobre que todos los seres humanos que habitamos en la Tierra tengamos derecho a votar, a participar en unos juegos olímpicos, a tomar decisiones importantes o a lo que sea?

Mi madre negaba con la cabeza pesarosa como si estuviera oyendo una retahíla de disparates inverosímiles.

—Alba: debes entender que hay gente que está tratando a diario de que estallen revoluciones para derrocar al poder legítimo y quedárselo para explotarlo en su beneficio. El fin último es incumplir las leyes que los españoles nos hemos dado para convivir, y buscan hacerlo ya sea por medio de la violencia o de la manipulación mental. Tu padre te lo podrá explicar mejor. Él se las ve diariamente con gente de esta ralea. Me da igual que sean anarquistas, feministas o anticlericales. Todos son grupos extremistas y radicales que se dedican a organizar atentados y que, representando a una ínfima parte de la sociedad, quiere acogotarnos a todos. Y ten presente lo que te digo: si los que están al mando no actuaran con mano dura contra esta gente a la que le tiene sin cuidado el orden social que dicen querer mejorar, estaríamos perdidos. Si esa mujer y los otros están presos, será por algo. No los han encerrado sin motivo. No tienes de qué preocuparte.

Me mordí el labio inferior por su infame perorata antes de volver a hablar:

—No me puedo creer que veas justo que solo los hombres y un puñado selecto de mujeres podamos ir a la Universidad, que es una de las cosas que se denuncia en La Hoja de Madrid. Yo quiero tener compañeras para hablar de nuestros asuntos. Y qué más me da que sean de familias ricas o humildes. Parece que quieres que me sienta allí como un bicho raro.

—Hija, tú podrás ir a la Universidad si así lo deseas, que para eso estamos nosotros. Y ya que sacas a relucir ese asunto, yo soy partidaria de que el acceso a los estudios superiores debe seguir siendo para la sociedad más elitista. ¿Te imaginas que todo el mundo tuviera derecho a todo? Eso nos pondría en una situación muy complicada. Yo no estoy dispuesta a renunciar a los derechos que mi familia ha conquistado con su esfuerzo, con su sangre y con su sudor, para que el hijo de un carpintero o la hija de una costurera se pongan por encima de nosotros. Ni pensarlo. Y de todas formas, tampoco debes obsesionarte con esa idea. Ahora, a tu edad, ves las cosas de una manera, pero cuando tengas familia dejarán de preocuparte estas menudencias. Yo antes también pensaba que era injusto que las mujeres no pudiéramos meternos en política, siendo que mi padre era un político de los más importantes de España, pero qué le vamos a hacer si no está bien visto socialmente. Debes aprender que las mujeres podemos hacer ciertas cosas, pero no podemos cambiar todo lo que queremos.

¡Jolines! ¡Qué paciencia con mi madre! Sus planteamientos eran tan cerriles y derrotistas: “Si está presa será por algo” o “qué le vamos a hacer si no está bien visto socialmente meternos en política”. En resumen y según ella, las mujeres estábamos obligadas a tragar carros y carretas, y a mantener la boca cerrada para que no nos entren moscas. Y si una mujer disiente o discrepa en algún punto del decálogo donde figuran las sacrosantas e intocables verdades oficiales, se convierte en una maleante, en una delincuente, en alguien, en definitiva, con un encaje difícil en una sociedad idílica en la que priman la justicia y las buenas costumbres heredadas de nuestros antepasados masculinos.

Respecto al elitismo imperante en las universidades, su punto de vista era sobremanera intransigente. Puro egoísmo de clase sin otro fin que salvaguardar nuestros privilegios: nuestras vacaciones en el sur de Francia; el flamante Hispano-Suiza que mi padre se acababa de comprar; disponer de una doncella a nuestro servicio para hacernos las tareas domésticas; contar en nuestro edificio con un ascensor que nos depositara cómodamente en el rellano de nuestro domicilio evitándonos el pequeño esfuerzo de subir unos cuantos tramos de escaleras… Y por supuesto, también le daba lo mismo que prácticamente mis únicos compañeros en la Universidad fueran a ser del sexo masculino.

En cambio, a mí me parecía que desaprovechar el talento y las capacidades de las mujeres, que es cierto que siempre estamos un par de escalones por debajo en casi todo, era un despropósito demencial que no podía menos que conllevar nefastas consecuencias para el desarrollo de nuestro país. A este paso era de prever que acabaríamos a la cola de Europa. Hacía falta ser muy obtuso de miras para tener los planteamientos mentales de mi progenitora. Pero a mí no me cabía ninguna duda de que ella defendería con uñas y dientes la jaula de oro y brillantes en la que comíamos nuestra ración de alpiste, mientras vivíamos como urracas felices y sin preocuparnos de mirar a nuestro alrededor. A mi madre, los barrotes dorados y resplandecientes nunca le dejarían ver que estaba literalmente encerrada en cuerpo y alma, igual que si habitara una lujosa celda.

Mi silencio mientras mi mente me conducía por estas reflexiones fue interpretado por mi madre como una claudicación ante su derroche de sabiduría y raciocinio. Remató su discurso apolillado y acartonado añadiendo:

—Alba: tu padre acaba de entrar a formar parte del gabinete de Canalejas. Es un inmenso privilegio que hemos de aprovechar. Lo que no debemos es enzarzarnos en discusiones sobre mujeres que no respetan ni por asomo las reglas del juego que sirven para convivir en libertad. Entiendo que haya cosas que no sean de tu agrado, pero con el tiempo te darás cuenta de que lo que te digo es lo mejor para ti y para todos.




18

15 DE FEBRERO DE 1910

MADRID

PUNTO DE VISTA DE FERNANDO MERINO

A eso de las cuatro de la tarde, mi secretaria me pasó una llamada telefónica de mi esposa, a la que anunció por su nombre completo: Doña Esperanza Mateo-Sagasta. Por lo visto, la chica no había vuelto del colegio a las dos y cuarto o así, como acostumbraba. Tras conceder cierto margen, había llamado al director del centro. En una llamada posterior le había informado de que Alba no había aparecido por allí esa mañana y que su tutor no había dado ningún aviso porque había supuesto que tendría alguna indisposición y que se encontraría en casa. Intenté calmarla diciéndole que se habría entretenido hablando con alguna amiga o algo parecido, pero mi esposa estaba tan histérica que opté por aplazar una reunión rutinaria que tenía es tarde y regresar zumbando a casa. Al bajar del ascensor, en el descansillo, me abordó mi esposa. Estaba descompuesta, atacada de los nervios y tenía los ojos enrojecidos. Sin preámbulos, me puso una hoja en la mano y me exigió.

—Fernando, tienes que leer esto. Lo acaba de encontrar Avelina escondido en su cuarto y es para nosotros.

Era una hoja pautada, arrancada de un cuaderno tamaño folio y estaba escrita con tinta por las dos caras. Tenía algunas tachaduras delimitadas con paréntesis y se veía claramente que era la letra caligráfica, meticulosa y redondeada de nuestra única hija. Decía así:

Queridos padres:

Es muy triste que nada de lo que os digo os importe, aunque tampoco os echo toda la culpa de ello. Supongo que vuestra actitud conservadora es idéntica a la que adoptaría cualquiera de vuestra cuerda para mantener su posición. Por todos es sabido que los que duermen juntos, acaban teniendo el mismo parecer en casi todo. El caso es que ambos os mostráis inflexibles cuando os pido algo justo y razonable. Sois incapaces de tener un poco de empatía o de poneros en el lugar de otras personas. Y todo, en el demoniaco nombre de mantener una serie de privilegios, lujos y comodidades desdeñables y que, en el fondo, no llenan, porque lo único que llena en esta vida es dejar de mirarse el ombligo y hacer algo por los demás.

No os podéis hacer a la idea de la tristeza inhumana que me embarga por ello, pero ante la rigidez de las ideas que compartís no me dejáis otra elección que tomar medidas serias. Así que prestad atención:

Exijo que todas las mujeres válidas, y no solo las que hemos tenido la suerte de nacer en el seno de familias pudientes, podamos estudiar en cualquier universidad pública y no solo en las privadas. Naturalmente quiero que el acceso sea objetivo y dependa de las calificaciones de los cursos precedentes, es decir, sin favoritismos, tratos de favor, ni notas altas que surgen como por arte de magia en ciertos expedientes. De paso, también podríais hacer algo por reducir la alta tasa de analfabetismo entre las mujeres, pues si los que están en el poder se desentienden de este asunto tan grave, apañados vamos como sociedad. Todo va unido y sin mujeres en la base, nunca podrá haber un número aceptable de mujeres en la cúspide de la pirámide.

Y por encima de todo, exijo que liberéis a Margin-Hada y a las otras dos personas apresadas por el asunto del diario o panfleto o lo que sea. Y si no podéis, os pido al menos, que tratéis de reducir la duración de sus penas. A esta mujer no la conozco personalmente, pero tener la osadía de publicar artículos repletos de verdades como puños, en un periódico editado y distribuido a hurtadillas, no es, en mi modesta opinión, ninguna deshonra. No solo es una muestra de desobediencia civil muy sensata, sino una exhibición extraordinaria de atrevimiento, por lo que no puedo menos que colmarla de alabanzas. Esta mujer, que representa como ninguna otra, en sus escritos de La Hoja de Madrid, el espíritu de esa mujer nueva, rabiosa ante la injusticia y harta de aguantarlo todo en silencio, ha hecho méritos de sobra, en mi desautorizada opinión, para levantarle una estatua gigantesca en algún punto de notable concurrencia. Al menos del mismo tamaño como esas con las que se homenajea a hombres venerables que han encabezado las grandes gestas imperiales y bélicas de las que tanto gustan algunos de enorgullecerse.

Haced lo que haga falta; me tiene sin cuidado, porque lo que cuenta es que haya resultados. Por mí, como si tenéis que hablar con Su Majestad, el rey Alfonso XIII, pero, por favor, hacedlo por la cuenta que os trae.

Porque os aseguro por lo más sagrado que si no removéis cielo y tierra para conseguirlo, ya podéis ir olvidándoos de que tenéis una hija porque no me vais a volver a ver el pelo nunca más.

Alba Merino

Apreté los puños y los dientes con rabia.

—La niña de los cojones —mascullé pasándome una mano con los dedos extendidos por la cara—. ¿Cómo puede ser tan desagradecida con la vida que lleva? Todo esto es culpa tuya.

—¿Cómo? —exclamó mi esposa torciendo el gesto, aunque me había oído perfectamente.

—La tenías que haber atado en corto y nada de esto estaría pasando —dije masticando unas palabras rebosantes de ira contenida.

Ante estas palabras, mi esposa no se amilanó y me fulminó con la mirada:

—¡No se te ocurra echarme la culpa y ponte a buscarla, tarugo! —gritó Esperanza montando una tremenda escandalera en medio del rellano—. ¡A saber dónde puede estar la niña desde que se ha ido esta mañana! ¡Lo mismo la han violado o la han raptado! ¡Cómo le pase algo a la niña, ya puedes ir encomendándote a un buen santo porque no te lo perdono en la vida!

Mi esposa se desgañitaba de una forma atroz. Estaba fuera de sí. Jamás la había visto tan enfadada. Hasta llegué a pensar que iba a agredirme. Hice un gesto apaciguador con las manos y de común acuerdo, nos metimos en el piso para amortiguar la intensidad de los gritos y evitar que se enterara todo el vecindario de nuestros dramas. Ella, en el recibidor y en una estrategia psicológica de acoso y derribo, siguió hablando en un tono alto e hiriente:

—¡Entérate, imbécil! ¡Yo no tengo la culpa de todo lo malo que pasa en esta casa! ¡¿No te das cuenta de que es demasiado mayor para tenerla controlada las veinticuatro horas del día?!

—¡Yo aún puedo menos! —me justifiqué como pude—. Mi cargo en el ministerio…

Me interrumpió con un gesto conminatorio de la mano y me dirigió una mirada que destilaba odio en su esencia más acendrada e inhumana. Eso sí, sus palabras fuera pausadas y amables, aunque me sonaron más amenazadoras que una declaración de guerra.

—No me vengas con esas chorradas, Fernandito, pues sabes muy bien que ocupas el puesto que ocupas porque mi padre era Don Práxedes Mateo-Sagasta. Así que no te arrogues tantos méritos y empieza a tomar medidas de inmediato, porque te juro por mis muertos que como le pase algo a la niña, la de San Quintín se va a quedar por comparación, en una anécdota de colegiales.

Agaché la cabeza y me tragué mi orgullo pisoteado. Era cierto: mi mujer venía de una familia muchísimo más influyente que la mía y no me convenía llevarle la contraria. Pensé que entre los ataques de ira de mi esposa y la desobediencia continua de mi hija, parecía que convivía con el más encarnizado enemigo. Pero no se trataba de un enemigo al que se pudiera destruir o encarcelar, sino uno poderoso al que había que tratar con guante blanco y tanta diplomacia como si fuera el emisario de un país poderoso. Ambas me chantajeaban sin que pudiera defenderme, pues nadie en su sano juicio se pondría en contra de su propia familia.

Detestaba admitirlo, pero me sentía perdido. Yo, como Ministro de Gobernación, era el jefe del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, así como del Cuerpo de Seguridad de la Policía y tendría que tener claro qué hacer, pero en honor a la verdad no sabía ni por dónde empezar. Supongo que a alguno de mis subordinados se le ocurriría algo, pero yo sabía que Alba era condenadamente lista y no la creía tan ingenua como para estar en España a esas horas. Tal vez hubiera encontrado algún escondrijo aquí, aunque me inclinaba a creer que quizá hubiera huido en coche o en ferrocarril y, para entonces, ya hubiera cruzado alguna frontera exterior, con lo que la búsqueda se complicaría más. ¿Quién sabe qué amistades tendría? Quizá mi mujer sabría algo más sobre ella, pero yo me sentí en aquel momento como un observador externo o aún peor, como un intruso en la vida de mi hija. Respecto a la fortaleza de su carácter, no me sorprendía en absoluto: por sus venas corría, aunque diluida, la sangre de Sagasta.

—Tenemos que localizarla como sea —aseveré—. Hablaré esta tarde con mis colaboradores y nos pondremos manos a la obra. ¿Tienes alguna idea?

—Ninguna —aseveró afligida—. ¿Y si no aparece? ¿Y si aparece y no nos vuelve a dirigir la palabra? ¿Crees que perdemos algo por estudiar sus peticiones? Prefiero cualquier cosa antes que perderla.

Tras la furia inicial, mi esposa había entrado en una dinámica pesarosa. De repente, Esperanza hizo un puchero y se echó a llorar, haciendo que a mí también se me humedecieran los ojos. Había demasiada tensión acumulada. Me acerqué a abrazarla. Cuando el llanto de ella remitió pude hablar con normalidad, desterrados los gritos desabridos, los insultos y los improperios.

—Hace poco entró en la Consejería de Instrucción Pública una señora peleona que ha intentado por todos los medios convencer a Don José Canalejas de que debemos aprobar una ley que permita que las mujeres puedan matricularse en la Universidad pública sin consultar a la Superioridad. De momento, Canalejas le ha dado largas, pero ella sigue erre que erre, latosa, machacona y se ve que tiene cuerda para rato. Le manda cartas a diario argumentando su propuesta. También insiste en que las mujeres tengáis derecho a presentaros a oposiciones a la función pública. Es escritora y puede que te suene su nombre. Se llama Emilia Pardo Bazán.

—Claro que me suena —repuso limpiándose las lágrimas con la punta de un pañuelo—. Sobre todo por su novela Los pazos de Ulloa, que tiene no poca fama.

—Pues voy a tratar de convencer a Canalejas de que lo apruebe en el próximo Consejo de Ministros. Lo hemos hablado en alguna ocasión y a mí no me parece mala idea, pero él está empeñado en consensuarlo todo. Se agarra a que hay un sector clave del partido que no verá con buenos ojos tanta modernidad. Yo en privado, siempre le digo que él es a fin de cuentas, quien manda y que la última palabra es la suya. Y que por mucho que quiera obtener la aprobación de toda la plana mayor del partido, en política nunca llueve a gusto de todos. Siempre está hablando de los retos que habremos de afrontar las nuevas generaciones para superar el desastre del 98. Y digo yo, ¿qué mejor manera de enfrentarse al futuro que invirtiendo en educación universitaria para las mujeres?

Hizo una pausa, pensativo.

—Aunque ahora que lo pienso, creo que será preferible no decirle nada de la desaparición de Alba. Si Canalejas descubre que la propuesta constituye un chantaje motivado por la desaparición de nuestra hija, cabe la posibilidad de que no ceda, pues no creo que le haga mucha gracia tener que tomar decisiones ya no precipitadamente, sino coaccionado. Creo que si se entera, se limitará a decirme que ponga a alguien a localizarla y sanseacabó.

—Me inquieta el paradero de Alba, pero creo que tienes más razón que un santo —me apoyó mi mujer sin el menor atisbo de ira en su voz—. Entre sus peticiones también está que se reduzca el analfabetismo de las mujeres que, según ella, es muy alto. Es evidente que la propaganda de ese periodicucho que, por desgracia, ha caído en sus manos le ha borrado por completo su conciencia de clase. En lugar de preocuparse por las fruslerías de las que se preocupan las chicas de su edad, a la nuestra le da por montar una cruzada quijotesca a favor de la clase baja. Si me estuvieran contando esto, seguro que no me lo creería.

—Aquí sí que no podemos hacer nada que no se haya hecho ya —aseveré—. El año pasado se amplió la enseñanza primaria hasta los doce años. Estoy convencido de que eso servirá para reducir la tasa de analfabetismo entre el alumnado femenino. Es un punto de partida aceptable y no es algo que vaya a cambiar de un día para otro.

—¿Y respecto a la liberación de esas personas?

—En principio, no debemos meternos en las resoluciones de los jueces, pero hay formas legales de acortar las condenas como revisiones o indultos. Iré al Ministerio de Gracia y Justicia y lo hablaré personalmente con Trinitario Ruiz, con quien tengo mucha confianza y que además me debe un favor por un asunto que no viene al caso, para ver qué se puede hacer. Por cierto, recuerdo que hubo varios periódicos que se hicieron eco de la noticia de la detención de esas tres personas relacionadas con La Hoja de Madrid. Me consta que, en su día, aquello originó cierto revuelo, aunque se procuró tapar y ya está casi extinguido. Ya sabes, un buen número de cartas a los directores de los periódicos que casualmente no se publican. Y hubo otro suceso que yo también atribuiría a este resurgimiento patrio de las reivindicaciones de las mujeres. Me enteré de que a raíz de aquello se había triplicado en pocos días el número de socias de la Junta de Damas de la Unión Ibero-Americana y de que habían ofrecido varias conferencias públicas hablando del asunto en su sede.

—¿Qué asociación es esa? —inquirió mi esposa repentinamente interesada.

—Es una asociación feminista que existe desde principios de siglo. La vigilamos, pero no está en nuestro punto de mira porque tiene unos planteamientos conservadores y la dirigen católicas de clase alta. En lo tocante a los derechos políticos se diferencian bastante de la sociedad que parece encabezar Rita Salmerón. Las damas de la Unión Ibero-Americana, por ejemplo, son muy tradicionales y no creen que las mujeres deban votar en igualdad de condiciones que los hombres, pero sí coinciden en que se deben mejorar las oportunidades educativas de las mujeres. El caso es que si José Canalejas abre la mano a la posibilidad de que las mujeres puedan estudiar en la Universidad, puedo sugerirle que sería muy interesante que indultara a estas tres personas o, al menos, que redujera al máximo sus penas, pues muchos consideran ahora que La Hoja de Madrid se ha convertido en un trágico y comprometido símbolo del feminismo. Trataría de hacerle ver que obrando así se congraciaría con todos los hombres que tienen vínculos con mujeres que apoyan y se sienten identificadas con todas estas ideas, de cara a las próximas elecciones.

—Haz lo que creas mejor —dijo mi mujer con voz queda—. Yo espero que Alba vuelva pronto y lo demás me tiene sin cuidado.

Asentí. Tratándose de nuestra hija y de apaciguar a mi esposa no podía menos que remover Roma con Santiago para que saliéramos airosos de la crisis a la que nos enfrentábamos.

—No te preocupes, Espe —le dije a mi esposa—. Hablaré con Canalejas esta misma tarde y no pararé hasta convencerle de que haga caso a esa tal Emilia Pardo Bazán. Si probablemente hasta tenga razón.
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MADRID

PUNTO DE VISTA DE RITA SALMERÓN

En el salón de mi casa el ambiente era festivo y triunfal. A Carmen Hobart y a mí nos habían indultado hacía dos semanas, con lo que disfrutábamos de libertad. A Gerardo Montes, el otro colaborador de la Sociedad Siniestra encarcelado, le habían hecho una revisión de su sentencia y, por lo que nos había contado su abogado, ya tenía una confirmación de las autoridades de que lo pondrían en libertad el veinte de junio.

Tantas casualidades juntas tenían que tener un denominador común, un nexo que explicara esta concatenación de indultos y revisiones, porque nadie en su sano juicio podía creerse que tanta buena ventura repentina fuera fortuita. Estaba claro que alguien poderoso y anónimo, una mano invisible a la que le estaríamos eternamente agradecidos había intercedido por nosotros y nos había echado una mano. Por hechos así, empezaba a pensar que en este país de creencias acérrimas y pasiones enconadas aún había esperanza para que las mujeres nos hiciéramos un hueco.

Pero en nuestra liberación no terminaban nuestros motivos de enhorabuena. El pasado ocho de marzo se había firmado un real decreto en el que se autorizaba a matricularse a hombres y mujeres por igual en cualquier Universidad pública o privada. En mi juventud me habría gustado obtener un título académico, pero a mis cincuenta y seis años, sentía que mi momento ya había pasado, y que ya no estaba para según qué trotes. En cambio, Carmen Hobart, que con tanta brillantez había pasado los cursos de segunda enseñanza, ya había hecho los trámites para entrar en la Facultad de Periodismo el curso siguiente, a sus treinta y ocho años.

No lo sabía con certeza porque en todos los sucesos intervienen muchos factores, pero me gustaba pensar que nuestro periódico, mediante el que tanto habíamos dado la batalla durante los últimos trece años en Madrid, había contribuido a este éxito del feminismo en la historia de España. Aunque dejando a un lado el reparto de méritos y medallas particulares, lo que importaba ahora era celebrar los logros que todas podríamos disfrutar.

Por mi parte, desde que me detuvieron el día uno de diciembre del año pasado, había tenido tiempo de sobra para reflexionar. Y ahora, con la losa de los antecedentes a cuestas, comprendía perfectamente que no nos convenía seguir exponiéndonos a ser condenados otra vez. Si se nos ocurría reincidir tras esta inesperada oportunidad que nos había brindado el destino, estaríamos perdidos.

De ahora en adelante habría que ir con pies de plomo y nada mejor que bailarles el agua a quienes seguían teniendo la sartén por el mango en aquella sociedad: los hombres. Ya no habría más escritos clandestinos destinados a influir en la opinión pública, ahora que habíamos sufrido en nuestras propias carnes cómo se las gastaban las autoridades ante los desafíos, aunque fueran dictados por la razón y la justicia en su más alta expresión. Era necesario cambiar de estrategia.

El objetivo por el que debíamos luchar de ahora en adelante era la consecución del sufragio femenino. De lo contrario, para lo único que servirían las titulaciones de las mujeres sería para enmarcarlas y adornar las paredes con ellas. Necesitábamos, por encima de todo, que se nos tuviera en consideración en todos los ámbitos y para ello necesitábamos votar. Alcanzado este objetivo, podríamos tener más influencia o tal vez fundar un partido feminista centrado en que las leyes fueran igualitarias. Pero sin presencia femenina en las instituciones, nadie nos ayudaría a salir de la marginalidad en la que aún seguíamos.

Abrigaba esperanzas de que pudiéramos conseguirlo, pero más nos valía no ponernos reescribir el cuento de la lechera, porque de momento, nos tocaba hacer acopio de paciencia en un compás de espera que esperaba que fuera fructífero, pero que, en principio, lo único que prometía era que iba a ser largo.

En torno a la mesa camilla de mi salón, tras dar buena cuenta de un asado que yo misma había preparado, nos hallábamos sentados ante cuatro humeantes tazas de té Carmen Hobart, Teo Salillas, Luciana Pini y una servidora. Tomé la palabra:

—Teo, ayer me contaste que habías estado hacía poco en una famosa sala de espectáculos de Barcelona. ¿Te importa darnos todos los detalles?

—No faltaba más —repuso deseoso de relatar sus vivencias—. El pasado fin de semana hice un viaje a Barcelona para celebrar vuestra liberación y, de paso, darme un garbeo. El sábado por la noche recalé en lo que se conoce como un cabaret. Según me contó un parroquiano enterado del asunto, acababan de cambiarle el nombre. En un principio, se llamaba la Pajarera Catalana y desde hacía poco tiempo había pasado a denominarse Petit Moulin Rouge, pues había nacido a imitación del Moulin Rouge parisino. Por cierto, me sorprendió mucho enterarme de que el fundador de la famosa sala francesa es un empresario barcelonés llamado José Oller, que también mandó construir el teatro Olympia en París.

—Y aparte de lo del cambio de nombre y demás, ¿qué te pareció? —insistí para que no se dispersara tanto.

—Me gustó mucho —dijo con una mirada evocadora—. Para empezar, el local estaba de bote en bote. Es más chabacano que el teatro, pero tiene la ventaja de que allí se puede comer y beber pues se incluye un servicio de mesas, y no hay que guardar un silencio sepulcral. De hecho, hay cierta interacción con el público, lo que hace que cada espectáculo sea único y más irrepetible que en el teatro. El hecho de tener tan cerca el escenario permite que todo sea mucho más intenso, más provocador. Hubo actuaciones musicales, intercambios dialécticos humorísticos con el público, monólogos divertidos, críticas sociales llenas de sutileza, exhibición de mujeres, pero procurando no caer en la grosería…, está todo muy dosificado… A mí particularmente se me pasó el tiempo volando. Y a juzgar por el furor reinante a la salida, os aseguro que los asistentes salimos encantados y con ganas de repetir la experiencia.

—¿Y qué te parecería que montáramos algo parecido en la capital?

—Rita, no me dejarías otra opción que divinizarte como a los emperadores romanos —replicó el abogado con ese desparpajo verbal propio de los afeminados—. Me vería obligado a recordarte al oído todo el rato que eres solo una mujer, no una diosa. En fin, como te puedes imaginar, me encantaría que pusieras en marcha algo así. De hecho, puedo asegurarte que los que somos de un barrio tan castizo como Chamberí, no nos hace ninguna gracia que los catalanes nos tomen la delantera en lo que a tendencias se refiere. Siempre he pensado que vivimos en una ciudad con demasiado culto a la tradición, al santoral, al conservadurismo en general y creo que nos vendría de perlas un viento renovador que se llevara lejos las ideas anticuadas y nos permitiera explorar nuevas opciones. A mí es que las historias del santoral con tanto despliegue de castidad y sacrificio siempre me han parecido aburridísimas comparadas con las pasiones y las venganzas que aparecen en la mitología de la Grecia clásica.

Luego intervino Rita Salmerón:

—Quiero que sepáis que desde que hablé con Teo el otro día, no me puedo quitar de la cabeza la idea de montar una sala de fiestas. Toda la gente que forma parte de la Sociedad de la Mano Izquierda sigue pagando su pequeña cuota para que la lucha feminista, que está más viva que nunca porque empieza a cosechar frutos, no cese. Pero ahí no terminan las buenas noticias, sino que como se van sumando socias, cada día recibimos más dinero de esa especie de impuesto revolucionario con el que costeamos la asociación. Ni que decir tiene que esta situación de bonanza alimenta nuestras inversiones, que siguen creciendo como la espuma.

—¿Y qué tal van tus negocios, Rita? —inquirió Teo.

—Tanto la tienda de modas que abrí hace cuatro años, como la tienda de antigüedades que heredé de mis padres van viento en popa. O al menos, lo suficientemente bien como para plantearme dar el salto a algo diferente. Y creo que, en esta tesitura, lo más conveniente sería, no solo a título personal, sino pensando en los intereses colectivos, enfocarse al mundo del espectáculo. E insisto en que no se me ocurre nada mejor que una sala de fiestas. Debemos ser pioneros en traer el cabaret a la capital antes de que algún empresario avispado nos tome la delantera. La verdad es que tengo muchas ideas en mente. Creo que podríamos hacer funciones musicales sencillas todas las noches de martes a viernes, pues veo imprescindible cerrar, como mínimo, domingos y lunes para dar descanso al personal. Y una función especial los sábados, más graciosa y picante. Para ello, tendremos que fichar mujeres de rompe y rasga, rompecorazones…

—Cualquier pibe sabe que, a fin de cuentas, las mujeres rompedoras son las que lo arreglan todo —intervino Luciana destilando al hablar una desengañada amargura.

Sabíamos que aquella frase con segundas venía a cuento de una ruptura que ella había padecido hacía poco por culpa de terceras personas, con un señor con el que llevaba saliendo casi dos años. Dejé que transcurriera un momento y repuse:

—Quiero que todos sepáis que empezaré a contratar a estas señoritas el año que viene, porque necesitarán unos meses para ensayar. Y aquí me gustaría dejar claro que algunas de ellas ni siquiera lo sabrán, porque no todas tienen por qué formar parte de la Hermandad Siniestra, pero ten por seguro que las mujeres que se presten a convertirse en las fantasías, ensoñaciones y sueños imposibles de los hombres, no se expondrán sin más como concubinas, sino a cambio de un sueldo y a modo de un sacrificio que a todas nos hará posible conseguir notoriedad y alcanzar objetivos superiores.

—Si no puedo estar más de acuerdo con los planteamientos, Rita —repuso la argentina—. Es obvio que las que están bárbaras, lo pueden explotar en cualquier dirección…

Proseguí con mis explicaciones:

—Contrataremos a camareros que atiendan las mesas y a los más experimentados los pondremos en la barra a hacer cócteles y quién sabe si a inventárselos si dan rienda suelta a su creatividad. También quiero que dispongamos de cocineros que sepa hacer tapas sofisticadas, postres selectos y otras exquisiteces; quiero que dejemos huella en esta ciudad. Mi pretensión es abrir un local viable económicamente que, aparte de ser un referente turístico interesante, se convierta en un punto de encuentro de hombres poderosos. Y así, aunque sea de forma sibilina, podamos ejercer alguna clase de influencia sobre ellos. Seduciremos a los hombres por la vista, por el oído o por el paladar, qué más da; el caso es que nos los llevemos a nuestro terreno y acaben comiendo de nuestra mano.

—Está claro que, al menos sobre el papel, lo tienes todo muy bien planificado —comentó Carmen divertida, cuando aflojé mi efusividad dialéctica.

—Rita, me sabe a cuerno quemado convertirme en un aguafiestas, siendo que yo soy el primer interesado en que este proyecto vea la luz —intervino Teo Salillas cuando se redujo la efusividad dialéctica de Hiparquía—. Pero un cabaré no es un negocio como otro cualquiera. Tendremos que tener en cuenta ciertas restricciones. No podremos abrirlo delante de una escuela, por ejemplo. Y tendremos que dejar muy claro qué clase de actuaciones van a tener lugar allí. De lo contrario, nos denegarán la licencia de apertura.

—Teo, todo eso lo tengo en cuenta, pero lo que respecta a permisos y demás papeleo lo dejo en tus manos —repuse mientras dejaba mi taza sobre el platillo tras haberme terminado la infusión—. Lo único que debes tener en cuenta es que quiero abrir un local en el que haya actuaciones para mayores de edad y que, por supuesto, quiero que algunas mujeres enseñen ciertas partes de su anatomía con gracia. Eso es todo.

Todas nos volvimos hacia el letrado.

—Mañana mismo iré al ayuntamiento y me pondré manos a la obra —dijo Teo frotándose las manos—. Y que no os quepa duda a ninguna que en unos cuantos meses traeremos el espectáculo del cabaré a Madrid. Y ahora sellemos esto con un brindis de Brindisi, que es el único que en la Vieja Europa se hacía con una taza vacía.

Le seguimos la corriente encantadas y chocamos nuestras tazas vacías mientras el abogado decía:

—Por los senos y los cosenos, las armas femeninas más efectivas para que los hombres no se salgan por la tangente.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 13 DE JUNIO DE 1910 Y EL 21 DE JULIO DE 1911

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

A lo largo del verano de 1910 nos reunimos varias veces en la ornamentada casa de Rita Salmerón y allí barajamos varias opciones con el nombre de la sala de fiestas. Finalmente se impuso la idea de Teo Salillas, gran conocedor de la cultura helenística y sus secretos, que propuso que se llamara Club Artemisa.

Una tarde de finales de julio, nos contó que Artemisa, que solía representarse enarbolando un arco y con un carcaj a su espalda, aunque era la diosa de la castidad, era bellísima, no en vano era hermana melliza de Apolo. Además, se la asociaba con la luna, lo que resultaba muy oportuno para una sala que se abriría por las noches. Tenía una presencia subyugadora, pero en su comportamiento era justo lo contrario que la hermosa y solicitada Afrodita, que no hacía más que vanagloriarse de lo hermosa e irresistible que era. Artemisa era altiva, solitaria y tan celosa de su intimidad que no permitía que nadie la viera desnuda. De hecho, había matado azuzando a una jauría de perros de su propiedad a un desgraciado cazador llamado Acteón, tan solo por sorprenderla bañándose desnuda en un lago. Teo Salillas añadió que nosotros no íbamos a matar al que contemplara el esplendor corporal de las discípulas de Artemisa, pero que los espectadores seguramente no sabrían lo dichosos que eran de ver lo que a otros les había costado la vida. El abogado insistió en que Artemisa, en cierto modo, representaba a la mujer moderna y que ya estaba bien de que las mujeres siguieran siendo moneda de cambio o un trofeo más de una colección particular; ya era hora de que apuntaran con su flechas a lo más alto.

A primeros de septiembre y tras casi dieciocho años trabajando como secretaria en el despacho de Teo Salillas, dejé el empleo. Sabía que me iba a resultar imposible compaginar el trabajo con la asistencia a las clases y quería dedicarme en cuerpo y alma a sacarme la carrera. Hacía tiempo que no tenía que enfrentarme a exámenes y no quería que las exigencias académicas me pillaran desprevenida y a contrapié. Además, me tocaba adaptarme a convivir y a compartir clases con gente a la que la duplicaba en edad.

Era consciente de que entraba en una nueva etapa en la que tendría que aprender y afianzar unos métodos que me resultaran útiles el resto de mi vida y debía centrarme en eso. Se terminó lo de hacer las cosas a mi aire por mucho que me hubiera curtido en el periodismo amateur en mis viajes y por mucho que hubiera tratado de afilar mi pluma con los artículos que escribía para La Hoja de Madrid.

En el aspecto económico no me preocupaba dejar mi puesto. Había ahorrado bastante y compartía los gastos del piso con Luciana, que seguía trabajando en la peluquería, de modo que me podía permitir el lujo de dedicarme a estudiar durante unos años. Debía aprovechar la oportunidad que se me presentaba y estaba convencida de que cumpliría con creces, pues nadie aprovecha con más ahínco las oportunidades que quien las cree para siempre perdidas.

Llegó la Navidad y caí en la cuenta de que desde que había salido de la cárcel no había tenido deseos de echarme en brazos de ningún hombre. Y si alguno se me acercaba, me mostraba arisca y poco colaborativa. En cambio, desde mi liberación necesitaba desesperadamente la cercanía de Luciana, que había pasado por un trance similar al mío, aunque muchísimo más breve, por distribuir una publicación ilegal. Nunca me cansaba de oír el lunfardo que salía de sus labios, envolverme en sus suaves abrazos, escuchar alguna de sus anécdotas aunque me la hubiera contado mil veces, sentir alguno de sus arrumacos cuando nos cruzábamos en cualquier punto de mi piso de la calle del Conde de Peñalver. Ni extrañaba la vida escasa que dan los cuerpos que están de paso, ni quería cuerpos extraños en mi vida o en mi casa, ya de paso. Quizá porque prefería la paz que me aportaba la arraigada fuerza de la costumbre o tal vez porque Luciana y yo formábamos parte de la misma organización secreta y esa circunstancia me hacía estar muy unida a ella. Puede que me engañara a mí misma, pero pensaba que así sería todo más cómodo, pues en el mundo exterior había más hostilidad y yo me conformaba con estudiar; no me apetecía conocer a alguien al que tener que darle muchísimas explicaciones o al que tener que ocultarle buena parte de mi oscuro pasado.

En cualquier caso, mi correría nocturna con María era algo que no había dejado de rondarme por la cabeza. Creo que esa joven había ampliado mis perspectivas o renovado mi manera de mirar el mundo y cuando te ocurre eso ya no hay vuelta atrás. En las noches que habrían de llegar después, me había quedado un poso indeleble de frialdad y tedio. Sin duda, esa relación apresurada en un ambiente tan poco propicio me había marcado, pues había abierto puertas, compuertas o puede que hasta alguna trampilla que no esperaba que fueran a abrirse nunca. A veces incluso me sabía mal no disponer de sus señas para reencontrarme con ella.

Me planteé repetidas veces contarle aquella vivencia tan especial a Luciana, pero había algo que me echaba para atrás, como si representara una suerte de traición o de infidelidad, con lo que me resultaba complicado sacar este asunto. De modo que me limitaba a posponer el momento, porque el silencio en esto también me parecía una deslealtad.

No éramos lesbianas, aunque para el vecindario más tradicional de nuestro edificio, seguramente resultaría muy llamativo que viviéramos dos mujeres de treinta y tantos en el mismo piso. De hecho, teníamos un vecino septuagenario llamado Eulogio que, a veces no nos devolvía ni un simple saludo de cortesía al cruzarnos con él, y que nos estudiaba con una mezcla de suspicacia y desconfianza, como si tratara de discernir qué secreto nos traíamos entre manos. Pero en la Nochevieja de ese año, por fin, me decidí a ponerle al corriente de mi experiencia con la prostituta en la cárcel. Se quedó pensativa y me dijo:

—Che, ya decía yo que últimamente estabas más cariñosa que de costumbre. Así que estuviste franeleando con una piba en la cárcel y eso te ha descolocado, ¿no?

Mira que la conocía de hace tiempo, pero me seguían gustando su acento y las frases que soltaba. Esta mujer hacía magia lingüística, o al menos eso me parecía a mí, que tenía menos mundo del que me hubiera gustado. Normalmente entendía sus términos, pero incluso cuando dudaba del significado de alguno, solía entenderlo por el contexto.

—¿Y qué tal estuvo esa leona? —preguntó Luciana.

—No fue perfecto, porque la situación no invitaba más que a estar alerta, comprimida y a tener el estómago encogido por si aparecía una vigilante nocturna. Pero, aun en esas circunstancias tan adversas, debo confesar que me sorprendió lo mucho que me gustó el beso que me dio. Se me pusieron los pelos como si hubiera metido los dedos en un enchufe.

—¿Te cobró esa pelandusca? ¿Tenías guita para pagarle por sus trabajos en el subsuelo?

Negué con la cabeza, ligeramente molesta incluso porque la hubiera llamado pelandusca.

—Ahí solo había un trueque válido: carne a cambio de carne. Que yo sepa, es lo que buscan todas las leonas cuando salen del follaje. Porque si las leonas quisieran forraje serían herbívoras y María no estaba nada verde, pues era recolectora de conchas y buena cocinera también, pues sabía prepararlas justo en su punto.

Sonriente, se mordió el labio inferior, mientras movía la cabeza negativamente, en señal de desesperación. Luego me interpeló así:

—Antes vos eráis una señorita educada. Menudo vocabulario que gastás ahora. No sé qué os ha trastornado más, si pasar por la cárcel o por la Universidad. ¿Qué pretendés que haga por ti, Carmencita? Tirate a la pileta de una vez, ¿a qué vienen estos misterios? ¿Adónde querés ir a parar? Suéltalo de una vez.

Desplegué una sonrisa traviesa y muy elocuente.

—¿No me estarás tirando los galgos para que sea tu amigarcha? —preguntó la argentina que, con tantas pistas, no podía menos que intuir por dónde iban los tiros.

Sonreí como un abanico desplegado, delatándome y confirmándole mis aviesas intenciones.

—Lamento verme obligada a ponerme la gorra, Carmen, pero conmigo no tenés nada que hacer —dijo sonriente—. Abracitos los que quieras, pero yo no voy a chamuyar con vos. A lo mejor hasta me entiendo mejor con las pibas que con los pibes, pero el hecho de que los tipos me saquen de quicio no implica que no me gusten. ¿Qué se le va a hacer? Cada una vive como puede sus contradicciones.

—¿No quieres probar ni un rato? Imagínate que soy como una bolsa de agua caliente.

—Claro que no —repuso conteniendo la risa—. ¿Qué hago yo con una piba? Ni aun siendo tú. Menudo plomo. No me da la imaginación para poner a una mujer encima de mí. ¿Nunca te has parado a analizar que estamos equipadas con piezas que no se complementan?

—¿Ni siquiera quieres hacerlo para que Don Eulogio tenga buenas razones para odiarnos?

Luciana se rio, pero en esa negativa de la bonaerense se quedó la cosa. Vivíamos juntas y nos llevábamos muy bien, pero ella, unilateralmente, había determinado que nuestros caminos sentimentales eran líneas paralelas trazadas impecablemente que no se cruzarían en ningún punto. María me había trastocado un poco la cabeza y me hubiera gustado comprobar si aquellos estallidos electrizantes podrían funcionar con mi compañera de piso argentina, pero era evidente que ella no estaba dispuesta a ofrecerme esa opción.

Por lo demás, el año lectivo me resultó provechoso, pues aprobé todas las asignaturas. Y hasta saqué algo de tiempo libre para escribir el guion de uno de los números del cabaré, un escrito que Rita Salmerón, me pagó generosamente.
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22 DE JULIO DE 1911

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

Tras meses de trámites administrativos, obras de remodelación, ensayos y preparativos varios llegó la noche en la que tocaba ponerse de largo para asistir a la inauguración por todo lo alto del Club Artemisa. La fecha escogida fue un sábado y acudí sobre las ocho de la tarde acompañada de Luciana.

Dado que se había hecho una buena inversión en publicidad, en la entrada principal ya se había formado fila ante la taquilla cuando llegamos. Observé que había un portero uniformado que validaba las entradas y que el público se había puesto sus mejores galas. Los hombres, siempre más clásicos en el vestir, iban con trajes elegantes y sombreros hongo o panamá. Algunas mujeres llevaban blusas de batista en tonos claros y faldas tan largas que no dejaban a la vista sus pies. Otras se habían puesto vestidos de cuerpo entero que tapaban sus brazos, pues no me cabía duda de que ninguna de estas señoras quería que el sol hiciera mella en sus blanquecinas pieles. Era evidente que unas damas capitalinas no podían rebajarse a lucir la tez morena de una labriega. Algunas mostraban su posición social llevando alrededor del cuello complementos como boas de plumas o collares de perlas, que estaban muy a la moda.

Pero nosotras no tuvimos que ponernos a la cola. Como disponíamos de unos pases especiales, nos dirigimos a la calle peatonal que discurría por detrás del espacioso establecimiento y entramos por la puerta de servicio. Pasamos entre bastidores por un pasillo, accedimos a la sala apartando unos tupidos cortinones y nos sentamos en una pequeña mesa circular que nos habían reservado y que contaba con una panorámica privilegiada del escenario.

Consultamos la carta y al poco, un camarero con una camisa blanca de cuello almidonado y pajarita azul se acercó a preguntarnos. No tardó en traernos en copas las consumiciones que encargamos: horchata para Luciana y granizado de limón para mí. Eso sí, nos avisó de que el salmorejo pedido por mi amiga y mis gambas al ajillo, tardarían algo más en servírnoslo.

Mientras se iban llenando las mesas, tuve tiempo de sobra de dirigir mi mirada a los alrededores. A mi espalda, me fijé en la barra de mármol azulado y en las botellas dispuestas en hileras al fondo. En ese momento, un barman agitaba concienzudamente una coctelera. Sobre él y equidistantes colgaban cuatro lámparas con su luz mitigada por sendas tulipas de color azul Francia y delante un buen número de taburetes de piel blanca que empezaban a ser ocupados por la clientela.

Con la sala a rebosar se apagaron una buena parte de las luces ambientales y se encendieron unos focos que iluminaron el escenario. Un cosquilleo de anticipación me recorrió el cuerpo. Ahora más que nunca nos la jugábamos.

Al fin apareció una atractiva mujer de veintitantos años, con un cabello que le llegaba por el colodrillo y peinado en ondas no muy pronunciadas al estilo marcel. Aunque lo más llamativo de su presencia no era precisamente su peinado, sino lo que llevaba puesto: un sencillo vestido azul celeste plagado de tijeretazos y agujeros que dejaban a la vista porciones de su piel y parte de su ropa interior de color negro.

—Señoras, señores: buenas noches —dijo—. Mi nombre, para los que no me conozcan, que supongo que son casi todos, es Ana Tomía. En primer lugar, debo decir que tengo una compañera llamada Desdémona que me tiene tirria. Ayer me dejé preparado en mi camerino este vestido para estrenarlo esta noche tan especial, la de mi debut. Y resulta que justo hace unos minutos, cuando he ido a ponérmelo, me lo encuentro así. Y sé muy bien que ha sido ella quien me ha hecho esta jugarreta, pues una no será ni muy culta, ni muy viajada, ni muy leída, pero tampoco se vayan a pesar que me chupo el dedo. ¡Cuando pille a esa zorra se va a enterar...!

En la sala solo se veía el movimiento furtivo de los camareros que me figuré que debían de tener ojos de gato para desplazarse con tan exigua luz ambiental y que seguían sirviendo consumiciones y platos. El público guardaba un silencio expectante. Yo diría que los hombres ya estaban encandilados con la actuación y eso que no había pasado nada. De hecho, estoy convencida de que si un unicornio plateado o un pegaso de color turquesa hubieran desfilado por la parte opuesta al escenario, no habría habido ni un solo testigo que pudiera dar testimonio de semejante hito de la historia natural.

—Como pueden ver, por culpa de esa impresentable, también yo estoy impresentable y valga la redundancia —continuó Ana Tomía con su soliloquio—. Por eso, si no les importa, voy a quitarme estos andrajos. No niego que me da un poco de vergüenza quedarme en paños menores delante de ustedes, pero entenderán que ir hecha unos zorros tampoco me parece lo más adecuado. Yo siempre he dicho que donde mejor están los zorros es en el monte, y no precisamente en el monte de Venus, si es eso lo que están pensando, pues ese es otro cantar.

Hubo risas aisladas. Sin esperar la aprobación de nadie se quitó el vestido destrozado y se quedó con un corsé negro con una banda de encaje en su parte inferior, braguitas, medias negras, ligueros y zapatos de tacón. La temperatura en la sala subió un par de grados, como poco.

—Me van a perdonar, pero este corsé que llevo puesto me está matando y también me lo voy a quitar —aseveró—. Es un suplicio y no me rebajaré a seguir soportándolo. Resulta paradójico que las señoritas nos pongamos corsé para que los hombres se queden sin aliento y luego, por desgracia, las que nos quedamos sin aliento somos nosotras. Seguro que las mujeres presentes, por solidaridad, podéis poneros en mi lugar. A los hombres puede que os cueste más entenderme.

Algún gracioso se hizo notar levantando la voz:

—¡Tranquila, que te entendemos!

Y la tensión acumulada por el vistoso aligeramiento de ropa de la farandulera, se tradujo en una espontánea y bulliciosa explosión de carcajadas a las que me sumé inopinadamente. Si no se exceden acaparando todo el protagonismo hasta extremos enojosos, me vuelven loca los payasos que sueltan frases graciosas en el momento justo.

—Aquí me entiende todo el mundo, entonces —dijo la actriz, que también se sonreía, cuando volvió a imperar el silencio tras el estruendo de risas.

Se acababa de desprender del corsé, cuyo cordaje debía de estar muy flojo, pues le había costado muy poco desatarlo. Al hacerlo había dejado a la vista el considerable volumen de sus hermosos y bien proporcionados senos aprisionados. Parecían hogazas de pan blanco antes de ser horneadas. Observé que ella, tanto en sentido literal como figurado, estaba sacando pecho. Hubo cierto revuelo en la sala y hasta silbidos de admiración.

Luciana se inclinó sobre mi hombro.

—Sé que lo que voy a decir suena superfluo e inmaduro, pero me encantaría tener las mellizas tan rezarpadas como esa piba. Seguro que así atraería la atención de los pibes como un imán al hierro.

Asentí distraída coincidiendo en la incuestionable belleza de su busto, haciéndole una caricia en el antebrazo. A mi amiga le venía a veces cierto bajón, porque tenía poco pecho y, a veces, se fustigaba a sí misma recordándolo. La actriz, ajena a estos dramas particulares, prosiguió cuando el fragor del murmullo se redujo:

—Miren: a mí se me podrán criticar muchas cosas, pero nadie podrá decir jamás que no suelto prenda.

Caminó por el escenario para hacerse ver como una auténtica pava real y volvió a plantarse de nuevo en el centro, mirando hacia la concurrencia:

—¡Qué alivio! ¿Qué clase de sádico inventor de torturas diseñará esta ropa? Me juego el cuello a que es alguien que no se la tiene que poner. Menudo suplicio.

Esta frase preparada solo provocó puntuales risas desganadas.

—Me van a perdonar lo mucho que estoy abusando de su confianza, pero estos zapatos de tacón también me aprietan mucho —dijo la cabaretera—. Además, considero que es muy peligroso caminar con esta especie de zancos. Les confieso que nunca he sido demasiado partidaria de esta parte de la indumentaria femenina. No quiero aparentar mayor estatura que la que tengo, pues tampoco soy tan bajita como para estar acomplejada. Ni me gusta andar de puntillas, que más que andar parece que me estoy asomando a un precipicio. A mí lo que de verdad me tira es ir descalza; y si puede ser pisando hierba, que es lo más natural, mejor que mejor. Así que si no les importa, también me los voy a quitar para estar más cómoda.

En medio de la penumbra, miré hacia los hombres y comprobé que estaban embobados mirando los espectaculares atributos mamarios de la joven cabaretera, mientras se agachaba para quitarse los zapatos. Ni comían ni bebían. Yo creo que algunos tenían tal dominio ocular, tal control de faquir sobre sus párpados que ni pestañeaban.

—Espero que nadie se sienta incómodo o sienta que soy una fresca, pero resulta que estas ligas también me molestan —prosiguió la mujer con su erótico monólogo—. Deben de ser dos tallas por debajo de la mía y si no me las quito pronto acabarán haciéndome marca en los muslos. Estoy muy decepcionada con los del vestuario: ni dan la talla ni dan con la talla. ¿Y qué quieren que les diga? No me hace ninguna gracia llevar una marca en relieve y mucho menos si ni siquiera proviene de una prenda que sea de una marca de relieve.

Creo que este retorcidísimo juego de palabras solo me hizo gracia a mí, pero ella continuó impasible con la actuación:

—A mí lo que de verdad me gusta es andar igual que duermo, a pierna suelta. Yo no sé quién demonios es el encargado del vestuario en este sitio. Me da en la nariz que me tiene manía. Si no les importa, me quitaré las medias.

 Sin esperar respuesta se desembarazó de los ligueros y de las medias, dejando a la vista sus tonificadas piernas.

La expectación había llegado a su apogeo, puesto que lo único que llevaba puesto Ana Tomía eran unas bragas tirando a estrechas. Admito que sentí una buena dosis de vergüenza ajena por ver a una mujer expuesta así ante ese auditorio masculino ávido, que no perdía ripio. Pensé que aquella puesta en escena era denigrante para las mujeres, aunque enseguida recordé que el Club Artemisa era una sofisticada treta, una especie de maravillosa tela de araña urdida con hilos de franela destinada a conseguir avances femeninos en la sociedad. Además, había que entender que el cabaré es un espectáculo como otro cualquiera y hay un sinfín de futuros mucho más negros para una mujer bella y con un ejercitado cuerpo que convertirse en el blanco perfecto de las miradas más oscuras.

—Estas pantaletas, como se dice en algunos países sudamericanos, me las he traído de casa, me resultan comodísimas y no me las pienso quitar, que una, aunque no lo parezca, es muy decente —dijo con una amplia sonrisa y entonces levantó la voz con rotundidad—. ¡Bienvenidos al Club Artemisa!

La gente prorrumpió en aplausos, mientras ella se daba la vuelta con la cabeza alta y mucho contoneo del caderamen, esquivando las prendas esparcidas por el suelo, y recabando durante su marcha una buena lluvia de piropos.

Me incliné sobre Luciana tratando de imponerme al ruido y dije lo siguiente:

—Club Artemisa, el club de los que los domingos, no van a misa.

Me miró cómplice y con aire divertido. Mientras, un joven auxiliar recogía las prendas que la actriz había dejado desperdigadas en la tarima del escenario.

El siguiente número fue musical, pues no había que olvidar que aquello no era una sucesión de cuerpos encuerados, sino un espectáculo de variedades. Aunque, por supuesto, Rita Salmerón no quería que ningún músico solvente eclipsara la actuación de la pléyade femenina.

Mientras nos servían la comida y Luciana se pedía un gin-tonic, un joven cantautor salió a la palestra con una guitarra española y se sentó en un taburete alto que previamente había sacado el ayudante anónimo.

Se presentó con el rimbombante nombre de Míster Néstor. Supongo que nunca había tocado ante tanta gente, con lo que estaba más nervioso que un flan durante un terremoto. Tras los primeros compases, la actuación prometía ser un desastre. Pero como el alcohol empezaba a hacer de las suyas, el achispado público acogió la actuación, no ya con un ánimo favorable, sino viéndolo todo de color de rosa. En lugar de crisparse con los gallos del cantante, los celebraba como parte de una actuación humorística; en lugar de ofenderse por su impericia para articular correctamente las palabras, lo jaleaba como si fuera un vanguardista de la música y en lugar de tirarse de los pelos por la pueril sencillez de la letra del estribillo, la coreaba feliz entre chanzas. Tuvimos la suerte de que nadie pensó que fuera una actuación seria. Y por eso, el joven cantante cosechó una rendida ovación al terminar, porque el objetivo de pasárselo bien se estaba cumpliendo con creces. Míster Néstor estaba encantado y desconcertado al mismo tiempo, porque no terminaba de entender que tan infausta actuación pudiera merecer semejante reconocimiento.

Luego le llegó el turno al siguiente número. Apareció en el centro del escenario una joven desnuda de poca estatura, que tapaba sus partes pudendas con un enorme tambor que llevaba colgado del cuello por medio de una ancha correa. La mujer no era tan alta como Ana Tomía, pero contaba con un cuerpazo que se adivinaba curvilíneo y tenso como un violonchelo recién afinado. De esta guisa, se dirigió al público:

—Buenas noches, damas y caballeros. En primer lugar quisiera decir que soy profesora de Música. Y si se portan bien esta noche, tengan por seguro que daré el do de pecho.

Esta declaración cosechó desganados aplausos. La exuberante actriz aprovechó para recolocarse el instrumento de percusión que usaba de parapeto. Entretanto, el camarero le trajo el gin-tonic a mi amiga.

—Sin ánimo de resultar petulante debo informarles de que la música no se me da nada mal. Sin ir más lejos, ¿saben ustedes por qué estoy tan bien conservada? Porque me he pasado la vida yendo al conservatorio.

Esto produjo aplausos entusiastas y ella siguió:

—Fíjense lo bien que se me da este mundillo, que Míster Nestor, sin ir más lejos, es uno de mis pupilos.

Hubo risas maliciosamente crueles por parte de grupos con predominio masculino que se lo estaban pasando en grande.

—Me llamo Desdémona y que sepan que este no es un nombre ficticio como el de otras. ¿Qué desde cuándo soy tan mona, se preguntarán sin lugar a dudas?

Entonces se agarró sus senos ocultos parcialmente tras el tambor y se los juntó:

—Pues, sobre todo, desde que me salieron estas protuberancias que a otras mujeres les traen de cabeza y a los hombres les hacen venir de cabeza. La verdad es que no sé qué haría sin mis dos aliadas. Sin duda, me servirán para que algún hombre asiente la cabeza y, una vez la haya asentado, dudo mucho que pueda levantar cabeza.

Estos juegos de palabras cosecharon bastantes risas. Ella siguió con su actuación:

—Yo sí que puedo explicarle a Ana Tomía la razón por la que hacen la ropa femenina tan incómoda. Esta chica, a veces, me saca de quicio con esa falsa ingenuidad de la que hace gala. ¡Pues para que nos la quitemos más rápido, sin pensarlo dos veces! ¿Para qué si no?

Parte del público se rio de buen gana.

—Pero yo no he venido a criticar la labor de esos sastres que como ya han podido comprobar no se dedican precisamente a la industria náutica, sino a darles a ustedes una clase musical. ¿Les gusta la música?

El mutismo invadió la sala. Desdémona señaló a alguien entre el público:

—Usted. No me diga que no le gusta tocar porque no me lo creo.

El señor aludido era un pipiolo que, a mi parecer, se quedó un tanto turbado. No así sus acompañantes que se partían de risa uniéndose al jolgorio generalizado. Desdémona empezaba a ganar soltura demostrando que tenía bastante capacidad de improvisación. Por el rabillo del ojo, advirtió que un joven sentado en una mesa escorada trataba de contemplar sus nalgas al descubierto.

—¡Hacen falta bemoles, caballero! Como siga alargando el cuello se acabará convirtiendo en una jirafa.

Decidió ensañarse un poquito más con el pícaro observador. Estas situaciones que surgían a veces venían bien para divertir al público y hacerlo partícipe de la actuación. La cabaretera lo sabía y lo ejercía.

—Usted ha pagado para ver el espectáculo de frente, no desde la puerta de atrás. Lo primero que debe saber es que el tour por los camerinos para ver a placer los cuartos traseros es bastante más caro. Sepa también que nosotras no tenemos la culpa de que la escasez de presupuesto no nos permita comprar más ropa. De hecho hemos gastado más tela en las pajaritas de los camareros que en nuestro vestuario.

Alguien rio estrepitosamente y contagió a otros en derredor.

—Así que no me mire tanto. Y como no quiero ponerle sobresaliente, creo que ya ha sido suficiente. En lugar de estirarse tanto, aproveche la oportunidad para atender y aprender un poco de música con mayúsculas, que para tocar el organillo o la flauta no es necesario dar muchas explicaciones.

Había recurrido a ciertos tópicos, pero el alcohol ingerido y la tensión ambiental que su parcial desnudez provocaba, hacían que la gente se riera a la mínima. El aludido, pillado en falta y observado por buena parte del público, sonreía de oreja a oreja encantado de ser el receptor de tan simpática reprimenda. Al terminar el rapapolvo, el pillastre renunció a seguir intentando su objetivo furtivo.

—Empecemos por las notas —dijo y, acto seguido, se levantó los senos—. ¿Las notas o no las notas?

La gente rio sin mucho entusiasmo el juego de palabras de la cabaretera, pero Desdémona prosiguió:

—Repitan conmigo: do, re, mi, fa, sol, la, si.

La gente estaba deseosa de participar en el espectáculo y repitieron las notas como alumnos de escuela con el inestimable acompañamiento de la cabaretera. Mientras la gente se prestaba al juego, la actriz hacía con uno de sus dedos índices un remedo de los movimientos de un director de orquesta.

—Estudiar música exige un gran esfuerzo y no todo el mundo está preparado para ello. Porque sé que hay hombres a los que no les gusta el contrabajo y están obsesionados con una composición musical horrible llamada Tocata y fuga. Y créanme: es solfeo y por muy armónica que sea la ejecución, a mí, que tengo buen oído musical, siempre me suena muy mal.

En general, la gente no se reía mucho, pero me fijé en que muchos espectadores estaban con la sonrisa dibujada en los labios con las piruetas dialécticas de la cabaretera.

Consideré que aunque un humor desternillante es casi imposible de provocar, la gente estaba contenta, distendida y se lo estaba pasando bien. A mí el ambiente me pareció muy agradable. Al fondo de la sala, vi una mesa en la que estaban Teo Salillas y Rita Salmerón con otra pareja. Contaban mucho con Luciana y conmigo, pero a veces eran algo inaccesibles y era obvio que guardaban más de un secreto.

El público prorrumpió en aplausos, recompensando la actuación de la actriz. Mientras aún resonaba el repique final de palmas, Desdémona añadió:

—Piensen que nosotras, las mujeres, somos como instrumentos musicales de cuerda, percusión y viento: tenemos cuerda para rato, no nos movemos al ritmo de la percusión de cualquier son y si ustedes, caballerosos caballeros, no ponen en práctica estas pautas, les pedimos amablemente que se vayan con viento fresco.

La celebración, ya encendida, aumentó de intensidad cuando la mujer se dio media vuelta y mostró la prominencia de sus rotundas y bien definidas posaderas al público. No por lujuria, pues solo he tenido un escarceo con una mujer a oscuras y, de momento, no he querido o no me ha dejado seguir explorando ese resbaladizo terreno. Contemplé con detenimiento y afán comparativo su nalgatorio, lo que hizo que me sintiera inferior. Separados por una hendidura, sus glúteos eran dos montículos elípticos y sostenidos que se elevaban desde sus compactas caderas. Hacía falta tener mucha seguridad en sí misma para enseñar en público lo más recóndito de tu cuerpo, pero había que reconocer que si una contaba con la tersura de la retaguardia de esa mujer, no podía menos que sentirse segura y hasta presumir de ella.

Estuve muy al tanto de las reacciones de la gente y no vi a nadie demostrar con su expresión que aquel proceder le parecía soez. Lo que sí vi fue a muchos hombres moviendo y desplazando ligeramente la cabeza para que ninguna cabeza inoportuna obstruyera tan grata visualización ni un segundo. De hecho, por las caras de arrobo que se les pintaron a algunos, a buen seguro hubieran querido inmortalizar el momento con una fotografía.

—Yo ya he dado la nota —concluyó dándose la vuelta y quedando de frente—. Ahora lo único que hace falta es que ustedes tomen nota. ¿Lo harán?

Hubo un confuso murmullo de asentimiento que dio pie a una reacción exageradamente airada de la artista:

—¿Tengo que recordarles que estamos en clase de música? ¡No ven que la que lleva la batuta aquí soy yo! ¡Díganlo en si mayor!

La gente no se contuvo esta vez, sino que gritó de forma desaforada un irregular coro de respuestas afirmativas.

—Pues eso. Y ahora me voy con la música a otra parte.

Al extinguirse del todo los aplausos de los que Desdémona se había hecho acreedora, le llegó el turno a un prestidigitador cuyo nombre artístico era El increíble mago Black. Era un hombrecillo menudo y al que le escaseaba el cabello. No habló ni una palabra: se comunicaba por mímica. De hecho, si sabíamos que se llamaba El increíble mago Black era porque lo ponía en el maletín que él mismo había depositado en el suelo.

El número que se puso a ejecutar consistía en unir y encadenar unos aros metálicos. Supongo que yo no fui la única que se quedó de una pieza al constatar con espanto que no enlazaba los aros por mucho que los entrechocara. ¡No le estaba saliendo el truco! Una cosa es que se vea el cartón en un momento puntual y otra muy distinta es que no hubiera ensayado lo suficiente; y en este caso parecía lo segundo. ¿Sería posible tanta desidia? Por suerte, la idea que flotaba en el ambiente y que parecía indicar que se trataba de una actuación cómica volvió a acudir en nuestro rescate, pues la gente miraba divertida al patoso mago y nadie le abucheaba. Yo sentía tanta vergüenza ajena que no sabía dónde meterme y me puse a mirarme los zapatos por si me habían cambiado de color en el transcurso del número. Desde luego, aquella no era la noche de ese ilusionista que no ilusionaba, de ese prestidigitador desprestigiado. Eso sí, esperaba que su actuación un tanto caótica no estropeara la velada.

—El nombre le cuadra muy bien —comentó Luciana inclinándose hacia mí—. Todo lo que ha hecho es increíble, esto es, que no se puede creer.

Asentí. Después de que el mago se retirara de la palestra, se plantaron en medio del escenario dos mujeres, una rubia y la otra morena. Eran como el día y la noche. La rubia era alta, flaca, con poco pecho y de rostro enjuto; la morena era bajita y tenía una figura más redondeada y voluminosa. Eso sí, su atuendo era idéntico: ambas llevaban blusas de color crema, faldas plisadas de color negro y zapatos de charol también negros. La rubia tomó la iniciativa:

—Buenas noches, queridísimo público —dijo—. Mi nombre es Orquídea y mi hermana se llama Natalia. Y somos…

—…la flor y nata del Club Artemisa —completó Natalia abriendo los brazos con expresividad.

Parte del público se quedó descolocado con el juego de palabras, pero entiendo que casi todos lo pillaron y aplaudieron a las hermanas que tenían pinta de hacer una actuación bien compenetrada.

Luciana aprovechó el momento para inclinarse sobre mi oreja haciendo pantalla con una mano extendida.

—¿Es este tu número, no?

La voz de la argentina empezaba a sonar ligeramente pausada y gangosa a causa del alcohol ingerido. Asentí sin apartar la vista del dúo femenino y luego le adelanté lo siguiente:

—Primero nos van a sacar los colores y luego ya verás que tutti frutti más delicioso nos tienen preparado.

Luciana siguió reclamando mi atención:

—La más alta es una astilla, pero se nota que la bajita tiene buen mostrador.

El hecho de que se fijase tanto en las cabareteras empezaba a mosquearme:

—Luci, me resulta chocante que te fijes tanto en esas mujeres y no quieras nada conmigo.

—¿Y qué culpa tengo yo de que se me hayan volado las chapas desde que estoy aquí? Mi corazón es tan insondable que ni yo misma me entiendo, Carmen. Pero sí sé que me daría mucho corte hacer las tijeras contigo. Me da la sensación de que acabaríamos mal, así que prefiero no tentar a la suerte.

Luego Luciana guardó silencio. Parece que seguía en sus trece, a pesar de la ingesta del suero de la verdad. ¿De dónde me habría sacado yo que las americanas tendrían una mentalidad más aventurera que las europeas?

Desde el escenario, Orquídea habló con teatral disimulo y sin deja de componer una sonrisa forzadísima.

—Te toca empezar a ti.

—Si te soy sincera, me acabo de quedar en blanco —repuso Natalia.

—Pues tranquilízate y no lo veas todo tan negro, que seguro que si haces un pequeño esfuerzo acabarás acordándote del guion —repuso la rubia Orquídea—. No olvides que debes hacer correctamente tu trabajo para alcanzar tu sueño dorado.

—Yo estoy muy verde para hacer el complicado diálogo que nos piden  —protestó Natalia—. Me veo incapaz de hacerlo. ¡Hoy es un día gris para mí!

Orquídea repuso:

—No te pongas tan dramática con tu plática, agradece de corazón tu situación y afróntala con entereza. Tú eres hermosa, hermana mía, como la rosa de Alejandría, y todo el mundo podrá apreciar esta noche tu rotundo derroche de belleza y lozanía.

—No me adules tanto, maja, que me voy a poner más roja que un tomate —repuso Natalia.

—Aunque, en honor a la verdad, debo advertirte de que no debes ponerte morada de comer, hermanita, que últimamente se te está yendo un poco la mano con los postres.

—Desdichadamente llevas razón —dijo Natalia cruzándose de brazos con un teatral gesto—. Y si me descuido mucho con la báscula, mi príncipe azul pasará de largo y se irá con otra.

—Tampoco te obsesiones con lo del príncipe azul, hermanita, porque los príncipes azules de los cuentos no son de fiar —aseguró Orquídea—. A algunos les das un beso y se transforman en una rana que no hace otra cosa que pegar brincos. Tú confórmate con que aparezca tu media naranja.

—Huy, media naranja —dijo la otra en un tono ofendido y teatral—. De momento, no he visto ni un gajo de esa naranja tan famosa que está en boca de muchas. Hasta ahora me he tenido que conformar con los restos: un día una cascara, otro una peladura…

—¿Cómo eres tan desvergonzada…?

Hubo algunas risas y sonoros aplausos en la sala para premiar la sarta de groserías emitidas, obligándolas a interrumpir durante unos instantes el diálogo. Yo sabía que la actuación de estas mujeres empezaba piano y acababa en molto allegro para el público masculino, pues no era otra cosa que su reverenciado tótem lo que allí se homenajeaba.

—Orquídea, he pensado mucho al respecto y creo que las mujeres no debemos esperar con pasividad a que venga ese príncipe azul ideal y maravilloso —dijo Natalia—. Debemos ir a por uno que nos haga tilín hasta en la campanilla y conformarnos con que no sea un membrillo. Creo que hay demasiados cuentos en los que las mujeres somos pasivas cual damiselas desvalidas. Ya va siendo hora de coger la sartén por el mango.

—Tus planteamientos son muy modernos, pero debes entender que la forma de proceder de las mujeres es muy variopinta —dijo Orquídea—. Unas son más lanzadas, otras más recatadas…

—Las lanzadas son las catadas, pero me da en la nariz que a las recatadas, aunque el nombre se presta a la confusión, no las catan ni una sola vez.

Se oyeron algunas risas. Estoy segura de que eso las animaba. Supongo que no existe mejor droga para las actrices que ver las reacciones favorables del público ante el que actúan.

—Natalia, a las mujeres no nos conviene ofrecernos sin más, sino que debemos vender cara nuestra piel —aseveró Orquídea—. Debemos ser duras de pelar.

—Cuando hablas de duras de pelar a mí la cabeza se me va por otros derroteros —dijo Natalia con una sonrisa de oreja a oreja y provocando alguna que otra risotada entre los malpensados.

Luego Natalia retomó el diálogo:

—Hablemos claro, hermanita: a mí me saldrán un sinfín de pretendientes porque me han brotado del invernadero que hay entre mi costillas dos buenos melones —dijo desabotonándose la blusa, tirándola al suelo y mostrando un sujetador blanco en el que le rebosaban dos pechos incontenibles y opulentos.

—A ti lo que te pasa es que te gusta ir despendolada porque llevas dos copas de más —la afeó su interlocutora que, de brazos cruzados, la contemplaba con desdén.

—Yo no voy con dos copas de más —negó Natalia—. Por si no lo sabes, el sujetador tiene dos copas justas: una para cubrir la teta izquierda y otra para la teta derecha, que hay que explicártelo todo.

—No seas tan sandia —dijo Orquídea que empezó a mirar para otro lado en señal de indignación.

—Vamos a ver, hermana; la verdad es que las tengo bastante grandes, pero tampoco exageremos porque no son como sandías, que para ir por ahí no me hace falta tanto —dijo en un tono que fue de lo condescendiente a lo humorístico. Luego se quitó el sujetador, lo tiró al suelo y se dirigió al auditorio—: Díganme, ¿a ustedes qué les parece la calidad de mi huerta? ¿Creen que hay dónde agarrar?

Acababa de dejar al descubierto dos senos de gran tamaño y desplomados a causa de la gravedad. Estaban coronados por grandes areolas de color rosa desvaído, como manchas de té rojo en un mantel, en cuyo centro despuntaban dos pezones prominentes de una tonalidad fucsia. Su tez en la zona mamaria era más blanquecina que en el resto del cuerpo. La contemplación de sus enormes senos me pareció especialmente obscena, pero nadie emitió la menor queja y menos los hombres, yo diría que hipnotizados por el escandaloso vaivén de los pechos de la cabaretera.

—No seas tan desvergonzada, Natalia y tápate —dijo interponiéndose para que no viéramos su parcial desnudez, con el indisimulado mosqueo de algunos señores que hasta rechistaron—. No digo que las tengas como sandías; digo que eres sandia, que significa que eres una simple, una boba, que no haces más que decir sandeces, en definitiva.

—Déjame en paz, retrógrada —dijo Natalia esquivándola y bajando del escenario por una escalera lateral de tres peldaños con el consiguiente bamboleo de sus senos desmesurados. Desde abajo, se volvió hacia su interlocutora—. ¿Quieres que vaya tapada de los pies hasta la coronilla como si fuera una mora? ¿O es que crees que estos melones que se acabarán comiendo los gusanos van a ir a parar al frutero de la fruta prohibida para que se pudran? Lo único que tengo claro, hermana, es que el camino de la soltería está empedrado de pensamientos como los tuyos.

—¿Se puede saber dónde vas? —dijo Orquídea abriendo los brazos en señal de protesta—. No tienes por qué molestar a toda esta gente con tus impertinencias. Y debes saber que no nos pagan para que te pongas a reafirmarte en tu feminidad o para buscar novio, sino para entretener al respetable con un espectáculo picante y divertido.

—Orquídea: tu problema es que me tienes una envidia malsana porque tú no tienes melones sino melocotones y, no nos engañemos, un poco pasados —dijo con malicia—. O más bien unas peras que, aun siendo dos, no son precisamente la repera, ni la pera limonera y ni siquiera están en su punto.

—No tengas tan mala uva, Natalia —dijo Orquídea simulando sentirse ofendida—. Estás perdiendo los papeles. ¿Sabes a quien me recuerdas? A esa serpiente aviesa y endemoniada que recomendaba a Eva que comiera manzanas en el Edén.

—Y yo debo decirte a ti, Orquídea, que eres tan agradable como esa chorrada de limón que cae lentamente sobre una herida abierta —repuso la otra hablando con hastiado dramatismo—. Te portas de una forma tan cruel conmigo que al final he acabado harta de ti.

Al principio de la velada había gente que se tapaba la boca para reírse, pero a aquellas alturas ya daba todo igual. Orquídea regañó a su hermana:

—Ya veo que le has estado dando mucho al coco para meterte conmigo diciéndome frases hirientes.

—¡Me meto contigo porque me tienes hasta el moño! ¡Eres una mandarina! ¡Que seas mi hermana mayor no te da derecho a decirme todo lo que tengo que hacer! Yo le daré a probar mis melones a quien yo elija y si quieren degustar alguna pepita, también se la pueden comer…

Más risas. Tomé nota de que lo que más triunfaba era la pura grosería. Natalia retomó el diálogo cuando pudo, porque si la gente no se callaba, a ella no se la oía:

—Y si a alguno no le gustan mis cocos y me da calabazas, peor para él.

—¡No ves que nos van a echar de aquí! ¡Esto es inaudito! ¿Cómo puedes ser tan marrana? —voceaba Orquídea a la desesperada incrementando aún más las crecientes risas del auditorio.

Natalia se movió en torno a las mesas, y puso sus senos a pocos centímetros de un joven al que parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas de tanto mirarla:

—¿Le gustan mis melones, señor? Son de mi cosecha y le puedo asegurar que no encontrará en el mercado otros que estén más dulces.

Antes de que el aludido pudiera articular una respuesta coherente, Natalia continuó desplazándose por las mesas:

—Hoy de postre tengo una macedonia de dos melones rematados con sendas cerezas. ¿No me diga que no se le hace la boca agua? —dijo dirigiéndose a un señor espigado de otra mesa. Luego se dirigió al público en general—. ¿No me digan que no parezco una camarera ofreciendo el menú degustación? O mejor, la posadera, que siempre me ha hecho mucha gracia ese nombre. Posadera. Es que me encanta.

Y para reafirmar su declaración se levantó la falda y mostró su culo abombado, alborotando con su desnudez a la gente que había a su alrededor. Me sobrepuse como pude al bochorno que sentí, pues no es lo mismo idear un espectáculo en la soledad del escritorio que verlo ejecutado en público.

Por lo que había observado hasta el momento, ellas habían efectuado algunos cambios para hacer el espectáculo, si cabe, todavía más soez. Desde mi posición, observé que llevaba la vulva completamente depilada. Y eso que fue un visto y no visto. Después, y por encima de la falda, se puso a masajearse procazmente sus curvadas y elípticas nalgas. Pensé que aquello se nos estaba yendo de las manos y que semejantes exhibiciones de impudicia no nos traerían buenas consecuencias. En un gesto inconsciente, creo que hasta me llevé una mano a la cabeza en señal de disgusto.

Orquídea tenía el papelón de hacer como que trataba de meter en vereda a su descarada hermana para rechifla de la gente que no hacía más que reírse de sus vanos intentos por reprenderla y llamarla al orden.

—¡Natalia, deja en paz a estos señores y vuelve inmediatamente aquí! ¿Me has oído o no me has oído? ¡Que vengas, te digo!

Pero Natalia hacía oídos sordos a la orden, pero su hermana insistía amenazadora:

—Te vas a lamentar porque estás cometiendo una metedura de pata.

—¿Cómo dices? Yo nunca me lamento si alguno me la mete dura entre pata y pata.

La gente seguía con sus risas. Natalia se acercó a un señor corpulento, barrigudo, de aspecto bonachón y con un tupido bigote de forzudo de circo.

—Caballero, tengo que confesarle que me vuelven loca los hombres como usted: fuertes y con aspecto de trabajadores. Estoy segura de que usted no ha cogido una baja en su vida. ¡Pues ahora ha llegado su momento! ¡Por fin la va a coger!

—Ya solo nos falta que la coja delante de todos —me susurró Luciana acercándose a mi oreja—. Tendríais que haber metido entre medias el numerito de algún tipo macizo para rebajar un poco la temperatura.

A mí también me habría gustado ver algún muchacho con buena presencia, pero había quedado establecido que el Club Artemisa no llevaba esas actuaciones en su ideario. Pretendíamos domeñar a los hombres por su punto débil, por su talón de Aquiles; en modo alguno provocar un escándalo con la desnudez masculina, aunque fuera parcial.

Entretanto, la cabaretera se había sentado sobre los muslos del —quiero suponer— afortunado señor, que, complacido y sonriente, se aprestó a sujetarla por la desnuda espalda, entre la algarabía de risas del público. Oí unas risotadas estridentes de una mujer que estaba disfrutando ostensiblemente del espectáculo.

—¿No me diga que no se le hace la boca aguacate, caballero? No me extrañaría. Con tanto melón y con tanta cereza encima, si usted es amante de la fruta de calidad y no de las pasas, me figuro que no es para menos.

El caballero asentía sonriente observando sin disimulo sus pezones erectos. La mujer de la risa estridente estaba alcanzando el paroxismo de las carcajadas; de hecho, temí que se le fuera a desencajar la mandíbula. El público circundante contemplaba divertido la escena, disfrutando con las chocarrerías de la desvergonzada actriz. También había gente que mantenía una actitud de cierto distanciamiento, de cierta circunspección, sobrepasados tal vez por la excesiva crudeza carnal del espectáculo erótico. Pensé que se habían pasado con ciertas añadiduras, pues mi guion era zafio y bajuno, pero no tanto.

Orquídea, que acababa de bajar del escenario y estaba junto a la otra actriz, tomó la palabra en su papel de represora:

—A mí lo que me parece es que como sigas enseñando los melones, al final tendremos tantas manos de plátanos aquí que vamos a poder montar un puesto de frutas en el mercado de La Cebada.

Y luego añadió:

—¿No te da vergüenza, hermanita? ¿Cómo puedes ser tan grosella con este caballero a quien no conoces de nada? Puede que lo estés poniendo en un compromiso.

Tras estas palabras, Orquídea la agarró del brazo, la hizo bajarse del regazo del señor y la condujo de vuelta al escenario. Al llegar arriba, le dijo a Natalia en el tono serio e inflexible de una institutriz victoriana:

—Quiero que te disculpes con el público por este bochornoso espectáculo.

Natalia agachó la cabeza, puso sus manos a la espalda y miró al suelo en actitud exageradamente compungida, como una niña traviesa a punto de recibir un merecido castigo.

—Y luego quiero que volvamos a ser una piña —añadió Orquídea en tono alegre.

—Claro que sí, hermanita, pero en almíbar que es más dulce.

Se abrazaron y el público rompió a aplaudir una fructífera actuación en la que las dos habían estado sembradas. Ambas se agarraron de la mano en alto y se inclinaron a la vez por la cintura, como reconocimiento recíproco. La tarima del escenario se llenó de rosas provenientes de los centros de las mesas. La aclamación se prolongó y yo sentí una orgullosa vanidad porque el guion era mío, aunque también algo de vergüenza por haber dejado por escrito tantas barbaridades.

El mismo joven que había salido antes, despejó rápidamente el escenario con un cepillo.

Al rato salió Ana Tomía dispuesta a volver a deleitarnos con la exhibición de su cuerpazo. Llevaba el cabello mojado, iba envuelta en una toalla blanca que dejaba sus brazos, hombros y pantorrillas al descubierto y calzaba unas pantuflas sin talón a juego.

—Ya les he mencionado que tengo una compañera que me hace la vida imposible. ¿En qué ha consistido la última faena que me ha hecho Desdémona, esta infame desvergonzada, esta guarra despendolada que se cree una gran poetisa por recitar cuatro versos patéticos? Pues en robarme la llave del armario de mi camerino mientras me estaba duchando. ¿Qué cómo sé que ha sido ella? Porque la he visto de refilón, agazapada como una ratera, escurridiza como una sombra, quitándome la llave que había dejado junto a esta toalla. ¿Y ahora qué hago yo?

—Pobrecita —ironizó Luciana por lo bajini—. Si es que te pasan unas cosas tan horribles…

—Ya se le ocurrirá algo —repuse en voz baja—. Se nota que es ducha en la materia.

Luciana hizo un gesto pesaroso ante mi mal chiste. La cabaretera había interrumpido su diatriba para caminar de un lado a otro con inquietud. Frunciendo el ceño, se volvió hacia atrás para comprobar si estaba siendo observada y luego puso una mano haciendo pantalla en un lado para simular que iba a hacernos una confidencia:

—Le carcome la envidia, porque yo tengo… —e hizo un gesto curvo con las manos delante de sus pechos— y tengo también —se puso de perfil para lucir su nalgatorio, ponderando con la palmas de su mano derecha lo pronunciado de su curvatura posterior—. Desdémona quiere desbaratar todos mis números, impedirme triunfar esta noche con los sketchs que con tanto esfuerzo y dedicación había preparado.

Respecto al guion, no me pareció plausible que le tuviera envidia, porque la falsa profesora también era muy atractiva, pero seguí prestando atención al discurso de Ana Tomía.

—El caso es que les he pedido a nuestros ayudantes que me consigan la ropa que puedan, porque no estoy dispuesta a rendirme tan fácilmente. Ella quiere ser la reina del espectáculo y eclipsarnos a las demás, pero procuraré que esta mala pécora, esta mujerzuela de tres al cuarto, no se salga con la suya.

En ese instante aparecieron un par de auxiliares. Uno cargaba con un baúl que depositó en el suelo y el otro portaba un biombo de dos cuerpos, unidos por una bisagra, que colocó delante del baúl. Cada cuerpo estaba formado por una celosía que constaba de una trama de listones entrecruzados y puestos en diagonal, de manera que, enfocando la mirada, se veía lo de detrás.

Ana Tomía se puso tras el biombo y se desprendió de la toalla. Por las aberturas romboidales se veían retazos de la piel de la actriz, obligando a los más avezados mirones a forzar la vista. Parecía la rejilla de un confesionario especializado en pecados lujuriosos. Al cabo salió envuelta en una manta agujereada que sujetaba con las manos.

—Esto es más vulgar que la toalla —se lamentó—. Al menos, la toalla parecía la túnica de una emperatriz de la Antigüedad, pero envuelta con esto no podría pasar ni por una pordiosera de una novela de Dickens.

Luego se dirigió a un señor trajeado de forma impecable, que se hallaba sentado no lejos de su posición, y le endosó el siguiente comentario:

—Disculpe, pero usted parece un político, ¿estoy en lo cierto?

El aludido se limitó a esbozar una sonrisa amplia. A mí su rostro no me decía nada, pero puede que lo fuera.

—Ni afirma ni desmiente, así que seguro que es un político —dictaminó la actriz provocando risas—. ¿Me permite hacerle una propuesta? Yo soy muy lista, ¿cree que podría entrar en su lista? —El hombre asintió sonriente, dispuesto a aguantar imperturbable el humorístico asedio—. Parece que le haya comido la lengua el gato, ¿qué le parece mi atuendo? ¿Cree que es elegante?

—Elegantísimo —dijo el caballero haciendo un ostensible gesto de aprobación con la mano.

La artista siguió chinchándole:

—Insisto en que usted tiene pinta de ser y de pertenecer a un buen partido. También estoy convencida de que usted es alguien de las altas esferas. Pues ha de saber, que no es usted el único que pertenece a las altas esferas.

Después de guiñarle un ojo, lució un momento sus pechotes perfectos, que eran un paradigma de la turgencia, un sórdido destello de avasalladora belleza natural.

—Permítame un consejo: tenga siempre presente que para descubrir la corrupción, el único método infalible es precisamente lo que acabo de hacer: tirar de la manta.

La gente celebró con aplausos y cierto jolgorio los juegos de palabras de la cabaretera. La artista, tras recolocarse la manta y sujetársela con una mano, se besó las puntas de los dedos de la mano libre y le lanzó un beso por el aire al sonriente señor que con tanta paciencia había aguantado el chaparrón dialéctico y que no se le veía nada molesto, sino encantado.

Acto seguido, la actriz volvió al biombo y enseguida se oyó un repiqueteo metálico. La celosía de rombos transmitía a los espectadores una sensualidad morbosa, entrevista e inasible, imposible de reproducir si se hubiera ocultado entre bambalinas.

Al poco salió ataviada con una suerte de armadura grotesca compuesta con unas cacerolas unidas por alambres que cubrían sus senos y su entrepierna. Por detrás llevaba una correa para sujetar a su cuerpo el tinglado metálico.

—Esto no es serio —dijo con impostada pesadumbre—. Yo no sé si esperan que me vaya a las cruzadas con esta armadura, que haga de alacena viviente con todos estos cacharros cuando me vaya de excursión o que me case con el hombre de hojalata que aparece en el El maravilloso mago de Oz. Lo único que tengo claro es que voy protegida si me pegan una perdigonada. Supongo que sonaría clanc y me rebotaría. El problema es si me cae un rayo… menudo calambrazo que me pegaría. Lo mismo me electrocutaba. En fin, soy de la creencia de que siempre hay que ver el lado bueno de las cosas y con eso no me refiero a que me vaya a dar media vuelta, que los conozco bien y son ustedes como pistoleros a los que no conviene dar la espalda.

Entre algunas carcajadas, la cabaretera se retiró hacia el biombo caminando de espaldas para impedir la contemplación de sus tonificados glúteos. Por lo visto, era patente que la dosificación de su exhibicionismo era la mejor manera de mantener vivo el interés.

Al poco rato, salió vestida con un saco de rafia al que le habían hecho unos agujeros para asomar la cabeza y los brazos. La gente se lo pasaba bomba contemplando la cara de circunstancias de la apurada actriz con sus modelitos.

—Esto ya es el colmo —dijo—. No nos engañemos, yo he venido aquí para lucirme, para que a los señores presentes se les caiga la baba viéndome, para que consideren que tengo un cuerpo de maniquí de alta costura. ¡Y por culpa de esta pájara, de esta saboteadora profesional, de esta malandrina sin escrúpulos me veo obligada a salir al escenario disfrazada de espantapájaros! ¡Solo me falta el sembrado, un sol artificial y unas alpacas de paja de decoración!

El gracioso de turno dijo algo que no entendí, pero que pude suponer relativo a la paja, sin necesidad de grandes alardes imaginativos, por las risas descacharrantes que propició.

—Está claro que algunos ven la paja en el ojo ajeno —repuso buscando más risas fáciles—. Nunca he estado de acuerdo con esta expresión. Siempre he pensado que una paja, si es en el ojo ajeno, deja de ser una paja.

Más risas. Le estaba tomando la medida a un público agradecido y predispuesto a poner las cosas fáciles.

—Lo que queda claro es que a una espantapájaros nunca le faltará trabajo. Primero, y esto no deben echarlo en saco roto, tengo que ahuyentar a todos los pájaros y buitres que entran a saco en mi terreno de cultivo. Aunque tampoco quiero meter a todos en el mismo saco, pues muchos se conforman con darle al pico o picotear a su libre albedrío en la zona protegida. Y por último, y creo que es lo único bueno de esta situación es que podré descansar tranquila, porque en cuanto me tumbe ya estaré metida en el saco de dormir.

Se retiró haciendo una aparatosa reverencia entre entregados aplausos que se prolongaron durante mucho rato. Había alguien al fondo, a quien no localicé por mucho que me volví, que silbaba como los de la isla del Hierro.

Acto seguido, salió el salió el elenco del Club Artemisa por este orden: Ana Tomía, Míster Néstor, Desdémona, El increíble mago Black, Orquídea y Natalia. El público se puso en pie sin dejar de aplaudir y se lanzaron al escenario las pocas rosas que aún quedaban intactas en los centros de mesa.
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MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

Según me indicaron las manecillas de mi reloj de pulsera, había llegado con tiempo de sobra a mi lugar de trabajo. Y es que si hay alguna virtud que sobresale entre mis muchos defectos es mi puntualidad, supongo que heredada de mi padre, pues eso es lo que se les supone a los ingleses.

De modo que permanecí un momento observando la fachada del edificio. Recorrí con mi mirada su geometría de arcos de medio punto en las ventanas del segundo piso y su pórtico con forma de arco de herradura. Parecía una plaza de toros cuadrada. Y qué mejor símbolo que el tradicionalismo de la tauromaquia para servir de sede a La Tribuna el periódico en el que me habían contratado como redactora justo hacía dos semanas, pocos meses después de haber terminado Periodismo. Se trataba de un periódico de inspiración conservadora, fundado y dirigido por un tal Santiago Cánovas Cervantes, un cartagenero cuyos apellidos evocaban política y literatura con mayúsculas, al que no le importó mi pasado imperfecto cuando me hizo personalmente la entrevista de trabajo que superé.

Mi primer puesto, aparte de para ganarme el jornal con lo que había estudiado, tendría que servirme para aprender intensivamente. Con el tiempo, tal vez podría buscar el momento y la oportunidad de empezar a desarrollar mis ideas feministas, pues el feminismo no entiende de partidos, escisiones o alianzas, por el hecho de ser un movimiento universal, pero primero tocaba asentarse.

Aunque, en esos primeros días en la redacción, había tenido que conformarme con efectuar traducciones y corregir las galeradas de textos ajenos, que no era un trabajo poco cualificado o lacayuno, aunque es evidente que si siempre hacía esta clase de tareas, nunca podría labrarme un nombre en el Periodismo. De todas formas, confiaba en que no tardarían en llegarme mejores oportunidades. Mientras me entregaba a estas divagaciones, una voz a mi espalda cortó el hilo de mis pensamientos:

—Señora Hobart, el sábado estuve con mi esposa en el Club Artemisa
—dijo alguien a modo de saludo.

Solo lo identifiqué cuando me giré. El propietario de la voz era mi joven colega Tomás Borrás que venía sonriente y, como de costumbre, hecho un figurín. Por lo visto, le sonaba mi apellido que no era nada típico, por haber leído en prensa acerca de La Hoja de Madrid y quiso preguntarme al respecto el viernes de la semana pasada, a la salida del trabajo. Yo estaba encantada con que se interesara por mí y me diera conversación, pero le encarecí que no mencionara a nadie lo de mi encarcelamiento, porque era un asunto delicado que podía malinterpretarse y no me gustaba que se hablara de él a la ligera. Me limité a contarle que me habían condenado por repartir el dichoso panfleto feminista, que unos meses después me habían hecho una revisión de la sentencia y que me habían puesto en libertad, con mis cuentas judiciales totalmente saldadas. También le conté que era amiga íntima de Rita Salmerón, la dueña del Club Artemisa y que yo era la autora de algunos guiones sicalípticos y de las letras de algunas canciones pícaras que interpretaban las cabareteras.

—Ya vimos que contáis con dos cupletistas en el espectáculo de varietés —continuó—. Y por lo que he hablado con mi mujer, no se les da nada mal. La jacarana y… no recuerdo el otro nombre.

—La cleopatra —apunté—. Tomás, hay que modernizarse y ya sabes que ahora el couplet es lo que está de moda. Durante el primer año poníamos espectáculos picantes en exceso y todo transcurrió con normalidad. Había gran afluencia de gente y todo iba a las mil maravillas. Pero un día, acudió alguien poderoso al cabaret que debió de ofenderse por algo. El caso es que informó a las autoridades de que las actuaciones que tenían lugar en el local eran infames, groseras y de muy mal gusto.

—Igual se enfadó porque le rechazó alguna actriz de la que se había encaprichado y era de los que no aceptaban un no por respuesta.

—A saber —convine encogiéndome de hombros—. El caso es que a Rita Salmerón le tocó pagar una multa escandalosa por ofrecer al público actuaciones propias de lo que calificaron como teatro ínfimo. Y claro, nos tocó recular respecto a los planteamientos iniciales para que no cerraran el establecimiento. Desde entonces, vamos con más tiento. Ahora hay números de comediantes, de tonadilleras o de folclóricas y procuramos que con los vestidos que se ponen las chicas, no enseñen más allá de las rodillas para no despertar la lascivia adormecida y que a nadie le dé un soponcio. Que yo sepa no estamos en una dictadura, pero hay una censura silenciosa que siempre está rondando y haciéndose notar cuando le parece.

—Pasa lo mismo que con los textos que publicamos —coincidió Tomás—. Lo revisan todo con lupa ante de dar el visto bueno. Por cierto, a ver cuándo os da por contratar a mi señora esposa. No es que le falte trabajo, a Dios gracias, pero confieso que a mí personalmente no me hace mucha gracia que se me vaya de gira por las Américas y me deje aquí plantado durante meses.

—¡Qué más quisiéramos! —exclamé sonriente—. Lo hablaré con mi amiga Rita, pero no prometo nada. Sé muy bien que La Goya hace arte con mayúsculas, pero también sé de buena tinta que sus honorarios están fuera de nuestro alcance. Tu mujercita vale un potosí y tengo bien entendido que no se sube a un escenario por menos de cien pesetas.

Me sorprendió enterarme de que Tomás, a pesar de su juventud, tenía por esposa a Aurora Purificación Mañanós, La Goya, que era toda una celebridad en España. Sabía de ella por mi compañero, pero también por las páginas de sociedad. Esta bilbaína había estudiado canto, sabía varios idiomas, pintaba y tocaba el piano, con lo que se había ganado el sobrenombre de La tonadillera intelectual. Era una joya que para todo valía. Tenía la peculiaridad de que, en sus actuaciones, en lugar de envolverse en el típico mantón de manila se ponía vestidos que ella misma se confeccionaba.

Tras esta conversación, ambos entramos en la redacción y nos dirigimos a nuestros respectivos puestos de trabajo. Volví al punto en el que había dejado un texto el día anterior. Estaba corrigiendo las erratas de un extenso artículo de opinión de un jurista llamado Federico Serrate Ledesma, que criticaba con dureza y mordacidad unas declaraciones del político regeneracionista Joaquín Costa en las que este último condenaba la forma de gobierno española, el régimen alternativo que se repartían Cánovas y Sagasta, y las oligarquías que por conveniencia las sustentaban. Al cuarto de hora de empezar, vino hasta mi escritorio Clara Campoamor, la secretaria del director.

Cerca de la treintena, labios finos, pelo rizado y una mirada inquisitiva y avasalladora que te desarmaba. Tomás Borrás me había contado que Clara había tenido una infancia complicada. Por lo visto, siendo una niña, su padre había muerto, una circunstancia que la había obligado a dejar los estudios por una cuestión de economía familiar, con lo que no tenía terminado siquiera el bachillerato. Pero no había más que conocerla para percibir su desbordante energía y su relampagueante rapidez verbal. Tenía entendido que, con mucho tesón y sacrificándose en muchas horas de estudio, se había sacado plaza en las dos oposiciones en las que se había presentado. Ella también traducía textos en francés, pero a veces, se le atragantaban algunas expresiones, que no siempre estaban en los diccionarios, y para las que había que tener cierto bagaje cultural muy profundo para captar su significado.

—Doña Carmen, ¿me haría el favor de repasar este texto en francés y decirme qué significan los términos que he rodeado con un círculo?

Era la mano derecha del jefe, con lo que sus peticiones eran tan prioritarias, como innecesaria la señorial formalidad con las que solía encomendármelas. Lo que yo estaba corrigiendo no corría mucha prisa, pues se publicaría el domingo, así que asentí, dispuesta a acometer la tarea con diligencia.

—No faltaba más, doña Clara.

Sería algo antes de las diez de la mañana cuando sentí la presencia en mis cercanías de Ramón Gómez de la Serna. A Ramón, de vez en cuando, le gustaba darse un errático paseo por la redacción. Nunca había conocido a una persona con tanta habilidad para enhebrar frases ocurrentes: tenía un don prodigioso. Aparte de juntar palabras de la forma más armoniosa, imaginativa y coordinada posible, le gustaba experimentar con ellas, retorcerlas y buscar dobles o triples sentidos. En La Tribuna publicaba pasatiempos y diversas ocurrencias en una página que era un cajón de sastre. Iba siempre muy bien trajeado, alternaba indistintamente la pajarita y la corbata, y olía a una maravillosa colonia de lavanda con la que casi tenía que contenerme para no lanzarme a su cuello. Como digo, le gustaba mariposear por la redacción, interrumpiendo a colegas y mecanógrafas de sus quehaceres, aunque tenía la virtud de que nunca conocí a nadie que se molestara, ni que se lo afeara; ni tan siquiera el director. Según decía Ramón, lo hacía para que la gente dejara de estar ensillada, como los caballos, al tiempo que le servía para despejar su mente cuando se embotaba y dejaba de ser creativa. Apoyó las dos manos en un rimero de folios que había sobre mi mesa y me miró con guasona seriedad. Tenía el don de sacarme una sonrisa con sus creaciones lingüísticas y antes de que empezara a hablar, sabía que volvería a hacerme, como mínimo, sonreír.

—¿Cuál diría usted que es el único nombre femenino que crece?

Negué con la cabeza, disfrutando con antelación ante la inminencia de la simpática respuesta que se avecinaba.

—Mar, y no me refiero al lugar húmedo en el que abundan los peces, sino a Mar, como nombre de mujer —dijo—. Casi hay que tomar aire para decirlo: Mar, Mari, María, Marina, Marian, Mariana y Marianita.

Aproveché el receso para incorporarme, pues me estaba quedando echa un cuatro y necesitaba estirar un poco las piernas.

—Y  ahora un trabalenguas —dijo Ramón—. Imaginemos que Alicia es una chica de Alicante aficionada a ir a bares y cantinas. Si Ali fuera a la cantina, ¿se iría Ali a la cantina o sería Ali alicantina?

—Me encantan tus trabalenguas, Ramón —lo alabé.

—Muchas gracias —dijo—. Son hallazgos lingüísticos involuntarios que descubro mientras se me va ocurriendo lo que tengo que escribir. A mí es que estar concentrado me perjudica. Puede sonar extraño, pero tengo que estar descentrado para que la mente me funcione correctamente.

En verdad que me encantaba escuchar sus ocurrencias. Ojalá el amor no tuviera edad y Cupido nos atravesara a ambos con una flecha indolora, pero debía de sacarle quince o veinte años y era bastante improbable que el solicitadísimo querubín alado, hiciera de celestino y nos apuntara a ambos con su arco. Menuda suerte la que pillara a este hombre, pensé corroída por una suerte de difusa envidia. Ramón volvió a la carga:

—Dime, ¿tú crees que es lo mismo trabajar como prestamista que dejar dinero? Párate a pensar esta cuestión y mañana me respondes. Y ahora me voy a ramonear por aquí, porque no sé si te has fijado en que yo, a diferencia de las vacas, que se comen las hojas de los árboles, me alimento de hojas de papel. Tomó un folio, hizo una bola con él y simuló que se lo comía, haciendo como que masticaba y tragando saliva, aunque lo tiró a una papelera cercana.

Dichos estos chascarrillos, se marchó a charlar con otros compañeros de la sala de redacción. Por mi parte, volví a sentarme y seguí repasando la traducción incompleta. Al terminar, acudí al antedespacho de la dirección, donde Clara Campoamor estaba mecanografiando una carta. Se detuvo, repasó brevemente mis anotaciones en los márgenes de los folios y se me quedó contemplando de forma admirativa:

—¿Cómo es que sabe tanto de francés? Yo no he sido capaz de encontrar un diccionario que me aclare estas dudas.

Era una de las pocas mujeres de la redacción y quería que, pese a la jerarquía que nos separaba, surgiera un compañerismo que deviniera en amistad, así que le dije:

—En primer lugar y si no es inconveniente, quisiera que nos apeáramos el tratamiento del ustedeo al tuteo, aunque solo sea por ahorrar saliva.

—Será un placer —convino.

—Si entiendo algo de francés, se lo debo a mi madre, que era francesa y me enseñó. Y no viene a cuento, pero a mi padre le debo tener algunos conocimientos de inglés. Fue una suerte, créeme, porque podría haberme vuelto loca y hablar qué se yo, anglofrancés o una mezcla indiscernible de ambos, pero mejor o peor acabé aprendiendo los dos idiomas.

—Más bien mejor, no hace falta que seas tan modesta —declaró asintiendo con la cabeza—. Desde luego, no hay nada más eficaz para el aprendizaje de un idioma como hacerlo a corta edad. Entiendo que una vez sientas la estructura gramatical en la cabeza, todo viene rodado, ¿no?

—Algo así —repuse un tanto saturada de acabar hablando tan a menudo de mis conocimientos de francés. Aunque dado el cariz propicio que estaba tomando la conversación decidí aventurarme un poco en terrenos personales.

—¿Me permites que te haga una pregunta?

No respondió, pero su seriedad silenciosa y expectante parecía indicar que, si la pregunta era comedida, no pondría trabas a mi curiosidad:

—¿Cómo es que dejaste la estabilidad de un trabajo público para trabajar de secretaria en este diario?

Se tomó su tiempo antes de contestar. Tal vez estaba calibrando cómo sabía tanto de su vida y hasta qué punto era adecuado responderme. Finalmente dijo:

—Porque en la vida me gusta ir un paso más allá de lo que puedo abarcar para no dormirme en los laureles. No nací para amoldarme a un trabajo solo porque me resulte cómodo o porque mi estabilidad laboral esté garantizada. Por el bien de mi conciencia, que es muy exigente, prefiero ponerme retos para no quedarme estancada en rutinas archisabidas que solo sirven para aniquilar mi iniciativa y mis deseos de abordar futuros proyectos. Por eso trabajo en este periódico. Como todo es nuevo, me veo obligada a aprender a marchar forzadas y eso me mantiene viva.

—¿Y no has pensado en estudiar una carrera? Eres muy joven y se ve a la legua que tienes cabeza para eso y más. Yo acabo de terminar Periodismo este año y ya me ves que no soy una cría precisamente.

—Más adelante, llevo idea de estudiar Derecho porque me interesa adentrarme en el mundo de las leyes, pero para eso, primero tengo que sacarme el bachillerato —dijo Clara Campoamor—. Pero el año pasado me surgió la oportunidad de trabajar aquí de secretaria y no quise desaprovecharla. ¿Y sabes por qué? Porque tengo grandes aspiraciones, pero no a título personal, pues las ambiciones individuales siempre me han parecido mezquinas y no seré yo la que las entronice. Lo mío y en lo que pienso invertir mis esfuerzos son las aspiraciones colectivas femeninas. Quiero ser la cabeza de puente, la punta de lanza de todas las mujeres que quieren que imperen en España unas ideas más igualitarias y democráticas. Pues una democracia en la que se margina a la mitad de la población, no puede considerarse una democracia verdadera, sino un trampantojo, un sucedáneo democrático. Ese es mi afán y mi compromiso con la sociedad. Y hoy en día, un periódico, es la mejor tribuna que puede haber, si no la única, para extender las ideas y, si quiero cumplir este objetivo, me conviene ir aprendiendo sus entresijos desde dentro.

Aquel discurso que había pronunciado me pareció admirable. Parece ser que había encontrado la horma de mi zapato en aquel lugar. Era reconfortante saber que había otra abanderada del incipiente feminismo, deseando sumarse en pocos años a la cruzada con toda su energía.
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MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

La tertulia que tenía lugar en el Club Artemisa todos los lunes desde hacía dos años había ido ganando adeptas con el transcurso del tiempo. Sin ninguna necesidad de invocar al sabio Tertuliano que donó su nombre para designar estos cónclaves, hablábamos, de política, de literatura, de aspiraciones, de costumbres o de lo que se terciara, porque una tertulia perdería autenticidad si estuviera constreñida por las exigencias de un rígido guion.

Por supuesto, tratábamos de otorgar a las charlas un enfoque en el que las mujeres tuviéramos protagonismo. Aunque casi ningún periódico se hacía eco de nuestras reuniones, disponíamos de una amplia red de establecimientos de mujeres que pertenecían a la Sociedad de la Mano Izquierda que nos servía para publicitar estos encuentros en clave femenina y para atraerlas a nuestro establecimiento.

Era la nuestra era una tertulia discreta, con el derecho de admisión reservado, aunque no tan clandestina como esas otras reuniones secretas celebradas en reboticas o en las trastiendas de algunas librerías. Para empezar, no movíamos los hilos del poder como en las famosas reuniones que congregaban desde hacía mucho tiempo a la clase dirigente en el Casino de Madrid. Ni tampoco marcábamos tendencias o seguíamos vanguardias, como en la tertulia literaria del Café Iris, capitaneada por el reciente Premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente. Y es que en ambas tertulias, así como en casi todas las que gozaban de cierto predicamento en la villa, la presencia femenina estaba, no ya mal vista, sino directamente vetada.

Nuestro objetivo fundamental era que las mujeres perdieran el miedo a debatir, a entablar una discusión sustentada en argumentos lo más sólidos posible y estábamos empeñadas en conseguirlo. Debíamos servir de ejemplo para que las mujeres de cualquier edad entendieran que les convenía tener opinión personal en multitud de asuntos, pues lo de acatar y repetir las palabras de otros sin más no era una actitud digna de las hijas del siglo actual. Y aunque pretendíamos ejercer mayor influencia en el futuro y, por ende, tener más posibilidades de decidir nuestros destinos, no éramos unas ilusas y sabíamos que, actualmente, nuestro peso específico era exiguo. No obstante, pensábamos que valía la pena ir estableciendo buenos hábitos, aunque solo fuera por informarnos de diversos asuntos de actualidad o tal vez por el placer de deleitarnos escuchando discursos aderezados con una pizca de utopía o un puñadito de esperanza.

La concurrencia de hoy prometía ser especialmente nutrida y eso que aún faltaban diez minutos para las ocho de la tarde. Miré en torno mío. Estaba Rita Salmerón, artífice y maestra de ceremonias de aquella iniciativa, que se movía trabajosamente y acudía a su negocio cuando sus achaques de gota, frecuentes los últimos años, se lo permitían. Le tenía dicho que la carne de caza en exceso no era buena para la salud, pero ella hacía oídos sordos a unos consejos que supongo que no diferían mucho de los que le daban los médicos.

Vi llegar a Clara Campoamor que aparte de seguir con su trabajo como secretaria y estudiar Derecho, había contribuido a organizar junto a María de Maeztu la Federación de Mujeres Universitarias. La acompañaba una bella joven malagueña muy morena y edad similar a la suya, que también estudiaba Derecho y que me presentó. Se llamaba Victoria Kent y destacaba a primera vista su esbelta fisonomía y su cabello negro azabache. Si una la miraba con detenimiento, podía observar un levísimo hoyuelo en el mentón y un rostro donde destacaban unos ojos negrísimos. En conjunto era una mediterránea muy guapa y no habría desentonado un ápice en un cuadro del pintor cordobés Julio Romero de Torres. Le pregunté por su apellido porque no se me ocurrió nada mejor para romper el hielo y me informó de que tenía antepasados irlandeses. Al preguntarme, a su vez, por el mío, le di las consabidas explicaciones sobre mi ascendencia británica por la parte paterna.

Al coloquio también se había apuntado la santanderina Silvia Pineda, comediógrafa obligada a soportar el oprobio de elaborar íntegramente las obras que firmaba su marido, un mediocre autor teatral encumbrado en un éxito muy sostenido en el tiempo gracias al buen hacer de su esposa. Era una mujer menuda, con unos vivaces ojos de color verde pistacho, pizpireta en su manera de moverse, de desenvolverse y de expresarse, y que lucía una lustrosa melena oscura que gustaba de adornar con alguna diadema de fantasía.

Y para terminar mi informal lista en silencio vi a Anna Puig, Ana Tomía, en sus mejores tiempos, que se había casado hacía dos años con un diputado del Partido Liberal quince años mayor que ella llamado Adriano Ezcaray, bebedor, reidor y solterón empedernido muy aficionado a frecuentar el Club Artemisa con su pandilla de amigos. Me llamó la atención enterarme de que se trataba del mismo señor al que ella había interpelado en su segunda actuación, el día de la inauguración de la sala de espectáculos.

Adriano, en su faceta política, se comprometía a cumplir lo prometido diciendo lo que hiciera falta, pero en su vida privada, desde que conoció a la que se convertiría en su esposa tras ser su prometida, le dijo todos los cumplidos que hicieron falta en busca de un compromiso.

Actualmente, Anna Puig estaba de meritoria en el Coliseo Imperial, desempeñando pequeños papeles. Ya no actuaba en el Club Artemisa y menos medio desnuda, porque habíamos recibido un serio aviso mediante el que habían vetado esa clase de actuaciones, pero era una feminista convencida y formaba parte de la Sociedad de la Mano Izquierda, al igual que otras mujeres que allí nos dábamos cita.

Nos honraba también con su presencia Alba Merino, una filóloga que daba clases de ortografía y gramática en un colegio de Villaverde. Un día, al enterarse de que yo era Margin-Hada me había declarado su admirada devoción cuando yo escribía en el desaparecido periódico La Hoja de Madrid. Había nacido en el seno de una familia de peces gordos de la política, pero estaba apartada de los privilegios de la alta sociedad. Hacía poco, había publicado un volumen de relatos realista llamado Trazas, trazos, trizas y trozos en una modesta editorial vallecana. Me contó que para conseguir material para sus escritos, gustaba de mezclarse con todo tipo de gente, porque, coincidiendo con el gran Benito Pérez Galdós, sostenía que desde la quietud de una torre de marfil no se puede construir ninguna narración creíble.

Había también jóvenes estudiantes y mujeres de diferentes edades, algunas de las cuales me sonaban de vista, pero cuyos nombres, si alguna vez los había sabido, no recordaba. Eso sí, esa tarde contábamos con una ilustre invitada cuya presencia daba un lustre especial a esa reunión, convirtiéndola en un acontecimiento intelectual de primera línea. Llegó la última, como una novia que se hace esperar hasta el último momento antes de contraer matrimonio. Clara Campoamor me había hablado mucho de ella y la reconocí porque había visto su foto en diferentes periódicos. Se trataba de la pedagoga vitoriana María de Maeztu. Era una mujer treintañera, con mucho atractivo físico. Su pelo era rubio ceniza como el de una nórdica, aunque, a poco que una conociera una parte de sus logros, enseguida se daba una cuenta de que no era de esas mujeres que van por el mundo haciéndose las suecas. En su rostro destacaba su mandíbula bien contorneada y unos cautivadores ojos grises que no paraban quietos registrándolo todo a su alrededor.

La única camarera que atendía la barra ese día cerrado al público y que pertenecía a la hermandad, se afanaba en servir cafés e infusiones con sus reluciente bandeja y luego tomaba nota en su bloc de comandas de las peticiones de las últimas señoras en incorporarse a la tertulia.

Habitualmente nos presentábamos de forma breve en un gesto de deferencia hacia las nuevas tertulianas, pero la ansiedad y la impaciencia hicieron estragos en las buenas costumbres y Alba Merino se dirigió a la pedagoga:

—Doña María, ¿nos puede explicar en qué consiste exactamente lo de la Residencia de Señoritas? Se oyen tantas cosas…

Entonces, las veintiocho mujeres congregadas, si mi conteo no fue erróneo, en varias mesas unidas formando un irregular círculo, prestamos atención a la reconocidísima pedagoga vasca. María de Maeztu se retrepó en su silla e hizo uso de la palabra:

—Muy buenas tardes tengáis. La Residencia de Señoritas la inauguramos en octubre de 1915 en un hotel arrendado de la calle Fortuny. En su origen era sencillamente un colegio mayor femenino al alcance de las estudiantes de provincias que vienen aquí a estudiar para labrarse un futuro. Pero las plazas se cubrían enseguida y decidimos ampliar la residencia a un edificio de una calle perpendicular. Aprovechamos esta circunstancia para aumentar el número de servicios que ofrecíamos. Dado que muchas de nuestras alumnas estudian Farmacia, habilitamos una sala como laboratorio, además de una espaciosa biblioteca que se ha convertido en uno de los puntos más concurridos de nuestras instalaciones. Es una residencia femenina convencional, lo que ocurre es que empezamos a tener cierta repercusión porque contamos con visitas ilustres que dan charlas o conferencias de los más variopintos asuntos.

María de Maeztu hablaba con notable rapidez y contundencia, pronunciando las palabras que elegía con un melodioso acento vasco. Haciendo memoria recordé que en Madrid, aparte de la Residencia de Señoritas, había fundado un Instituto-Escuela de segunda enseñanza en el que impartían clases con métodos experimentales de su invención.

—¿Cómo le dio por fundar una residencia para alumnas universitarias? —quiso saber una tertuliana desconocida.

María de Maeztu, que asumió que iba a llevar el peso de la conversación por la curiosidad que despertaba, quiso dar unas pinceladas de su biografía con la vibrante locuacidad de la que hacía gala.

—Supongo que me viene de familia. Teníamos intereses en Cuba, pero cuando este país se independizó en 1898, los negocios se fueron a pique. Mi padre había muerto unos años atrás, pero mi madre, que era francesa, no se vino abajo al enviudar y, endeudándose hasta las cejas, se las arregló para montar la Academia Anglo-Francesa en Bilbao. Para entonces, yo me había licenciado en la Escuela Normal de Magisterio y me puse a dar clase en la Academia de mi madre. Más adelante, trabajé como maestra de escuela en Santander. Y ya en el 1915 terminé en Madrid una licenciatura en Filosofía y Letras que había empezado como alumna no oficial en la Universidad de Salamanca. Pensé que ya iba siendo hora de facilitar la vida a las jóvenes que vienen aquí a estudiar, en lugar de poner toda clase de trabas para que se arruinen sus familias. Eso sí, quisiera añadir algo muy importante porque, al igual que Rita, no soy una empresaria al uso. No negaré que me gusta vivir con ciertas comodidades como no congelarme en invierno, por ejemplo, pero una vez alcanzado un mínimo de bienestar, tened por seguro de que a mí no me mueve el mero afán de lucro, que no me parece nada inspirador. Me conformo con que la economía de los negocios que monto esté saneada y que estos sean medianamente rentables. Si quisiera poner las cuotas mensuales en la Residencia más caras tendríamos mayores ingresos, pero lo que verdaderamente pretendo es que las mujeres con menos recursos tengan una oportunidad de estudiar, así como que todas dispongamos de un punto de referencia cultural que pueda competir con la Residencia de Estudiantes, que empieza a tener bastante prestigio.

—¿Y el Instituto-Escuela? —intervino Rita Salmerón.

—A través de este instituto de secundaria laico pretendemos que se instruya al alumnado mediante el sistema de la Institución Libre de Enseñanza, que es un experimento educativo que empezó en la Universidad y que consiste en enseñar sin conceder ningún crédito a los dogmas. Somos muchos los que sabemos por experiencia que hay materias en las que no se puede avanzar si partimos de unos principios incuestionables que, por suerte o por desgracia, nunca han podido demostrarse. También queremos implantar técnicas novedosas. Por ejemplo, es mejor que los alumnos tomen apuntes para que entiendan e interpreten bien lo que oyen, antes que basar su educación en la memorización de ciertas parrafadas de los libros de texto.

La pedagoga hizo una pequeña pausa y luego prosiguió:

—Pero volvamos atrás. Considero que el modelo político establecido por los conservadores, que suspende la libertad de cátedra si se opone a los dogmas de fe, ha hecho un daño irreparable a la enseñanza, por eso cada vez hay más profesores que le han dado la espalda a la Universidad y se han acercado a nuestra institución. Hay muchos intelectuales muy reconocidos y valiosos que no se han dejado sobornar y que colaboran con nosotros. También es importante destacar que estos métodos innovadores no nos los hemos sacado del magín, sino que se practican desde hace mucho en países muy avanzados a los que he tenido la oportunidad de viajar para observar en qué medida son extrapolables a las realidades de aquí.

—¿Y a qué conclusiones has llegado tras tus viajes internacionales? —pregunté.

—En 1908 asistí a un certamen pedagógico que se celebró en Londres formando parte de una comisión gubernamental. Allí aprendí que para ser una docente eficaz, debes descubrir las capacidades de cada alumno, pues no todos estamos cortados por el mismo patrón. Muy resumido podríamos decir que si obligamos a los alumnos a dispersar su atención con materias que no les interesan y para las que no tienen la menor aptitud, estaremos impidiéndoles afrontar su vida con garantías. A mediados del 1910 estuve viviendo unas tres semanas en Bruselas y algo más de un mes en la ciudad alemana de Marburgo. Allí todo fue muy teórico. Analizamos por activa y por pasiva la necesidad de adquirir un conocimiento objetivo basado en comprobaciones verificables, en contraposición a la metafísica y otras creencias basadas en ideales especulativos y no verificables. En 1919 visité Estados Unidos, donde fui invitada al Smith College que es una Universidad privada femenina que hay en el estado de Massachusetts. Quizá os suene más Boston, que es la capital. Allí me concedieron un título honorario que me permite mantener contacto con varias universidades norteamericanas. Estoy convencida de que este pacto nos vendrá bien para compartir conocimientos e ideas académicas, de manera que no nos quedemos aisladas.

Entonces hizo una pausa enfática y se puso a mirar a varias de nosotras. Luego levantó un poco el tono de voz:

—Pero, ante todo, me gustaría dejar claro que lo fundamental para mí es aportar mi granito de arena en crear una sociedad más justa. De nada servirá subirnos al carro de la modernidad si nos negamos a mirar a nuestro alrededor y pasamos por la vida de puntillas para no complicarnos. En cada momento histórico existen una serie de retos universales insoslayables y cuanto más amplia sea nuestra visión el mundo, mayor ha de ser también nuestra responsabilidad. Pero en fin, ya basta de contaros rollos macabeos de cómo creo que debe ser la enseñanza, que esto más que una tertulia parece un interrogatorio a coro. Seguro que vosotras tenéis cosas muy interesantes que contar y que yo estaré encantada de escuchar.

Clara Campoamor recogió el guante:

—No cabe duda de que con la educación se establecen los cimientos de la sociedad y cuanto mejores sean las técnicas de aprendizaje, mucho mejor. Pero es evidente que para vivir en una sociedad mejor, no basta con eso. Las mujeres debemos entrar en puestos de responsabilidad sin restricciones. Ya que hemos sacado los Estados Unidos a relucir, que sepáis que allí, en 1920, aprobaron una Enmienda a la Constitución que estipula que no se puede denegar a ningún ciudadano el derecho de voto por razón de su sexo. Nosotras debemos impulsar aquí esa misma idea. Pero para que se nos escuche, es necesario que nos metamos en política. Porque si no nos metemos de una buena vez, nunca conseguiremos que se debata lo que nos atañe. Y por experiencia sabemos que a los que de verdad manejan el cotarro, lo único que les interesa es sostener discusiones bizantinas y estériles con sus iguales. No diré que es un momento ideal, porque eso no existe ni existirá nunca para nosotras, pero vivimos en una época propicia para que se produzcan cambios que necesitamos como el aire. Será ahora o nunca. No hay que perder un solo tren más. Actualmente pertenezco a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, la ANME, que es una asociación sufragista. Además de estar terminando Derecho en la Universidad Complutense. Y en cuanto acabe, me he fijado el objetivo ineludible de ingresar en un partido político. Y, queridas compatriotas, sabed que no cejaré en mi empeño hasta lograrlo y estar en posición de luchar por objetivos mayores. Al menos, siendo militante de un partido, se puede hacer presión para que se debatan en el parlamento leyes de nuestro interés. Pero si seguimos al margen de todo lo importante, estaremos perdidas.

Al hilo de lo que había dicho Clara, quise hacer mi aportación al coloquio.

—Yo, hasta el año pasado estuve trabajando en el periódico La Tribuna que, por desgracia, cerró. Ahora colaboro con diferentes publicaciones. Soy lo que ahora se conoce como una freelancer. Los dos aspectos que habéis mencionado hasta ahora son básicos, pero yo tengo la convicción de que otro de los frentes en los que hay que dar la batalla es en el de las ideas que circulan por ahí. Si un asunto, por importante que sea, se encierra en un baúl y no le da la luz, se acaba pudriendo y deja de formar parte del debate público, del debate de la calle. Por eso, cuando he dispuesto de un poco de libertad en el periódico en el que he trabajado los últimos siete años, he hecho todo lo posible para dar visibilidad a mujeres que han llegado a lo más alto, porque nadie valora lo que se desconoce. Yo diría que aunque han destacado más hombres que mujeres, el mérito de estas es mayor pues no solo han tenido que aprender en una situación más desfavorable, sino que les ha tocado enfrentarse a la incomprensión y el rechazo de una parte de la sociedad. No me resisto a mencionar un par de estas mujeres ejemplares. Tenemos a la polaca Marie Curie que ganó nada menos que dos premios Nobel, que fue pionera en el campo de la radiactividad, a pesar de que tuvo que estudiar… clandestinamente. O el caso quizá más desconocido de la baronesa Bertha von Suttner, que recibió el premio Nobel de la Paz estando al frente de una Oficina Internacional que se dedica a buscar soluciones a los conflictos por vías pacíficas. Al contrario de lo que muchos piensan, bien sabe ella que empuñando un arma no se arregla casi nada.

Efectué una pequeña pausa para mirar a mis atentas compañeras y continué:

—En mis escritos más personales, también he procurado transmitir la idea de que España se quedará rezagada si desprecia la capacidad y la fuerza laboral femenina. Y nadie quiere que nos quedemos descolgados porque ningún político del signo que sea, quiere que esto ocurra, pues nos conduciría de cabeza a la ruina y nos convertiría en el hazmerreír de Europa. Actualmente colaboro con periódicos liberales como El Sol y otros de corte católico y conservador como El Debate. Y me gustaría destacar que el medio de comunicación es lo de menos, lo importante es mover a los lectores a la reflexión, a no dar nada por sentado, a que todos seamos capaces de cambiar algunas ideas inservibles que habitan en nuestra cabeza, por muy arraigadas que estén en nosotros. Yo creo que es necesario hacer esto desde nuestras modestas tribunas, aunque pensemos que no sirve de nada, pues si no tomamos partido por nosotras, dejaremos vía libre para la prensa que solo defiende los valores tradicionales. Y tened por seguro que esa misma prensa, si no nos hacemos notar para demostrar lo que valemos, puede acabar transformándose en una prensa hidráulica que termine aplastando nuestras aspiraciones.

Tras mi discurso, la siguiente en intervenir fue Alba Merino. Como su padre era diputado del Partido Liberal y había tenido varios cargos importantes, a veces nos contaba oscuros detalles sobre política que no solían referir en los periódicos. Se dirigió a Clara Campoamor:

—Clara, ojalá puedas entrar en algún partido político, pero ten por seguro que la política tal y como se ha organizado está más trucada que una escopeta de feria. He leído los programas electorales y de cara a las elecciones de este mes, todos coinciden en que van a mejorar las garantías constitucionales para estar más próximos al pueblo, van a aumentar la inversión en sanidad y en educación y no sé cuántas cosas más, pero a la hora de la verdad, los que ganen harán lo mínimo por la gente. Pero eso sí, arrimarán el ascua a su sardina y no permitirán bajo ningún concepto que entren intrusos que les disputen su poder y cuestionen sus decisiones. Ayer se presentaron las candidaturas válidas para estos comicios y, aquí en Madrid no habrá problema porque habrá libertad de elección. Pero, lamentablemente, habrá muchas provincias en las que solo se podrá votar a un candidato que, curiosamente, es liberal o conservador. Que sepáis que los dos partidos principales, que tienen la sartén por el mango, aun teniendo todo a su favor, no quieren que la gente elija libremente. En realidad, lo único que pretenden es mantener la alternancia por pura conveniencia, para que parezca que la democracia funciona a la perfección.

Tras su duro discurso, la siguiente en participar fue Anna Puig, que ya no tenía el esplendor tan insuperable de antaño, pero parecía conservada en formol. Como estaba casada con un miembro del Partido Liberal, también estaba al tanto de muchos detalles de la actualidad política.

—Estoy totalmente de acuerdo con Alba y querría añadir algo. Internamente tampoco os vayáis a pensar que todo va como la seda. Si les va muy bien, no suele haber problemas. Pero como la cosecha de votos esté por debajo de sus aspiraciones, se comportan como una jauría de lobos heridos dispuestos a despedazar a los oponentes de su propio partido. En el partido de mi marido, que como sabéis es el Partido Liberal, hay seis facciones que se llevan como el perro y el gato. Hay garciaprietistas, albistas, romanonistas, zamoristas… y otros dos más cuyo nombre no recuerdo. Y cada uno de estos grupos tiene una clientela de empresarios diferente que atender y de la que recibir instrucciones para hacer o deshacer según convenga. Lógicamente, hay purgas constantes, pues los que mandan ejercen su poder entre sus filas sin complejos y a todas horas ruedan cabezas. Por eso hay tantísimos partidos en el Parlamento y a veces se da la paradoja de que muchos políticos se entienden mejor con adversarios que con sus propios compañeros.

Silvia Pineda intervino después con su voz aguda como una flauta desafinada. Hablaba de forma pausada, escogiendo las palabras con cuidado:

—Amigas, si no os parece mal cambiar de tercio, me gustaría contaros que acabo de terminar una obra de teatro muy cortita, un sainete, que he escrito por pura diversión y que dudo mucho que pueda estrenarse, puesto que es una sucesión de majaderías y retruécanos. La he titulado Don Rogelio y una chica de provincias y con ella trato de escenificar los postulados de un señor viudo muy clásico, conservador, de poco discernimiento y algo duro de oído, con el contrapunto del sentido común de una sirvienta muy lenguaraz, guasona y muy obsexionada, que es un adjetivo de mi invención cuyo significado huelga explicar. Creo que hoy, más que nunca, es necesario que la mujer rompa sus cadenas y se libere del sometimiento psicológico que arrastra desde hace tantos siglos. Esa obra, como digo, no creo que pasara la censura, pues ciertos señores se ofenden con una facilidad pasmosa, pero la tengo terminada y me niego a que se quede criando polvo en un cajón. Si me lo permitís, os la voy a leer para ver qué os parece.

DON ROGELIO Y UNA CHICA DE PROVINCIAS

(Don Rogelio está sentado en un sillón, mientras su sirvienta Josefa pasa un plumero por las repisas, esculturas y muebles del salón).

DON ROGELIO: ¿Sabe, Josefa, en qué estoy pensando? En lo mucho que han cambiado los tiempos. El honor en el campo de batalla ya se ha perdido. Ahora todo se reduce a un juego que se practica con armas de fuego. Ya no se combate cuerpo a cuerpo con el enemigo.

JOSEFA: En eso estoy de acuerdo con usted, Don Rogelio. Sin duda, ya hace mucho que se ha perdido el honor en el campo de batalla. Y la práctica del combate cuerpo a cuerpo se acaba dejando en manos de aquellos a los que les gusta jugar con fuego.

DON ROGELIO: En la Edad Media, un caballero sacaba de la funda su reluciente espada de hierro y la punta de esta iba a clavarse, al menor descuido, en la piel del contrincante, aunque llevara bien puesta una armadura. Ni que decir tiene que el arma estaba sumamente afilada. Por aquel entonces, también se exigía a los caballeros que fueran aguerridos y leales. No valían las excusas para escaquearse.

JOSEFA: La única diferencia con la Edad Contemporánea es que hoy en día los más aguerridos clavan sus espadas, que son armas duras y relucientes en las fundas que consideran más adecuadas, al menor descuido. Y, si más adelante, se les exige a estos hombres que sean leales, estos se escaquean con toda clase de excusas en las que aducen que todo ha sido un yerro.

DON ROGELIO: La espada, bien sujeta por la empuñadura, se clavaba una y otra vez en la carne del enemigo… una y otra vez y, con un poco de suerte, lo hería de muerte y entonces este quedaba tendido en el suelo, mientras agonizaba entre espasmos y contorsiones. No le quepa duda, Josefa.

JOSEFA: En la actualidad, esa espada desenvainada a la que usted hace referencia, bien empuñada y manejada con destreza, con un poco de suerte, también se clava una y otra vez en la carne y puede hacerle a una agonizar o tener espasmos y contorsiones mientras está tendida en el suelo. No le quepa duda, Don Rogelio.

DON ROGELIO: Y el pendón, Josefa, el pendón del ejército victorioso ondeaba al viento tras la contienda librada. Eso era el mayor orgullo para los vencedores, tras protagonizar gestas de inmenso calibre, montando al trote hermosos corceles camino del horizonte.

JOSEFA: En eso también estoy totalmente de acuerdo. Los pendones de mayor calibre que conozco, que curiosamente son las más hermosas, las que más se ejercitan en horizontal, las que más se ondean el cabello y las que más las montan y, consiguientemente, más trote reciben, aunque no sepan ni por dónde les da el viento, siempre salen henchidas de un orgullo victorioso tras las contiendas que libran.

DON ROGELIO: El tesoro, mi querida Josefa, eso era lo importante en aquellos tiempos legendarios. Rendir al enemigo haciendo que hincara la rodilla y apropiarse de todas las riquezas de los vencidos: sacos de monedas, piezas de oro y de todo lo demás. Vamos, que saqueaban a discreción. Era la perdición de esos pobres diablos, porque no se respetaba nada. Créame que no era nada recomendable estar en la piel de los derrotados.

JOSEFA: Mi amiga Mercedes le ha sacado a un ricachón casado, después de la famosa contienda y de hincar la rodilla unas cuantas veces, sacos de monedas por comprar su discreción. Yo diría que lo único que ha respetado de las riquezas del pobre diablo han sido un par de piezas de oro de su dentadura. En verdad que ella ha sido la perdición de este señor y a mí tampoco me habría gustado estar en la piel del derrotado.

DON ROGELIO: Los combatientes debían emplearse con temple y bravura durante una dura batalla que siempre se cobraba víctimas, pero los hombres no debían rendirse, ni desertar. Los que no actuaban con honor en el campo de batalla, debían enfrentarse a un consejo de guerra, pues era casi imposible que los oficiales al mando fueran a ser magnánimos y generosos ante la falta de honor y la mala reputación de una parte, por pequeña que fuera, de sus tropas. Era un alto precio el que había que pagar, pero era ley de vida.

JOSEFA: Por supuesto, Don Rogelio, que es la ley debida. Mi amiga Mercedes, siempre les cobra a sus víctimas un alto precio para que estas puedan seguir manteniendo intactos su honor y reputación, por pequeños que sean. Digamos que quedan a su merced. La única excepción son los que rinden en el campo de batalla con temple y bravura; con ellos, Merche se comporta de una forma magnánima y generosa y no les cobra nada para que inserten y no deserten. Por otra parte, no creo que mi comadre requiera de muchos consejos de guerra, pues se las sabe todas.

DON ROGELIO: A veces me desconcierta un poco mantener una conversación con usted, Josefa. Creo que me sigue con ferviente interés, pero, a veces, me surgen serias dudas. He oído que ha mencionado algo sobre una amiga suya llamada Mercedes. Por supuesto, que una parte muy importante de cualquier botín de guerra eran las mujeres. Como ya le he dicho, no había piedad para el vencido y a los triunfadores no les hacía falta irse de picos pardos para calzarse damas y disfrutar de sus favores, pues ellas quedaban a su entera disposición.

JOSEFA: Por supuestísimo que sigo sus explicaciones, Don Rogelio, de esa época fascinante y gloriosa que me está relatando. De hecho, Mercedes antes de salir de picos pardos se calza unos botines que yo diría que son de guerra, porque siempre se convierte en la vencedora del enfrentamiento que libra. Es una coleccionista de triunfos. Y no lo digo solo porque sea mi amiga, en verdad que es una dama tan sumamente encantadora, que los caballeros siempre están a su disposición y le hacen favores de los que ella disfruta mucho.

DON ROGELIO: Por supuesto, que, en todo momento, me estoy refiriendo a las impresionantes batallas clásicas con dos bandos enfrentados, organizados en ejércitos bien jerarquizados y divididos en diferentes cuerpos. Dado que estaban tan bien entrenados y dotados, arrasaban con todos los adversarios que encontraban a su paso, sin miramientos de ningún tipo, por mucha resistencia que estos presentaran. Y también existían mercenarios o soldados de fortuna ampliamente experimentados en el arte de la guerra, que eran contratados por el mejor postor para cabalgar como avanzadilla o para cubrir la retaguardia. Preste atención, porque en una batalla, tácticamente era muy importante una contundente vanguardia, una sólida retaguardia que llevara el peso del combate y que el cuerpo de caballería cubriera por completo la retaguardia cuando tocara retirarse. Debe saber, Josefa, que ser atacado por la espalda era una situación sumamente embarazosa en aquella época de espadas y caballeros pues desentenderte de su vigilancia, podía dejarte a merced del enemigo.

JOSEFA: Mercedes tampoco tiene miramientos de ningún tipo con los hombres por su jerarquía. No se deja impresionar. Es mercera, pero más parece una mercenaria porque siempre es contratada por el mejor postor, es decir, con el que dispone de una fortuna mayor. Y arrasa con todos los hombres que encuentra a su paso como un ejército. Es agraciada, tiene muy buen tipo y, sobre todo, está muy bien dotada tanto en su contundente vanguardia como en su sólida retaguardia, que es la que siempre lleva el peso del combate. Por cierto, a veces mi amiga comete un imperdonable error táctico que consiste en dejar la retaguardia totalmente al descubierto cuando es atacada por la espalda. Pero como Mercedes está preparada para que no le entre nada al cabalgarla, lo que, a buen seguro, le resultaría muy embarazoso, tiene recursos para salir airosa de estos aprietos. Y yo añadiría, sin temor a equivocarme, que a Merceditas aún le falta mucho para retirarse, pues no hay un solo caballero que pueda resistirse a su cuerpo una vez que ella se presenta ante él.

DON ROGELIO: Escuchando sus palabras, creo haber entendido que su amiga es mercera. Y por eso quiero sacar a colación que en épocas pretéritas, en las que se libraban batallas tradicionales, cuando un espadachín manejaba muy bien su arma y se imponía con suma facilidad a un contrincante en un duelo, se decía que le había contado los botones. Se lo cuento porque era una vergüenza para el que perdía y de nada servía pedirle cuentas al maestro armero.

JOSEFA: A Mercedes, que ha perdido la vergüenza hace mucho y no es nada tradicional, no le hace ningún duelo desabrocharse los botones mientras echa cuentas y escucha cuentos que no cree. Y lo hace, habitualmente, delante del arma de un contrincante, porque sabe que así tiene más posibilidades de acabar imponiéndose en la batalla definitiva, porque las mujeres, al final, siempre tenemos la última palabra.

La concurrencia celebró con sonrisas y aplausos entusiastas la lectura de aquel disparatado entremés titulado Don Rogelio y una chica de provincias. Victoria Kent, la joven que había venido acompañada de Clara Campoamor se propuso entonces hacer su aportación dialéctica al debate:

—Ojalá todas las mujeres fueran tan echadas para adelante y manejaran con tanta facilidad a los hombres como Josefa y su amiga Merche, pero me temo que nada más lejos de la realidad. Y para contrarrestar eso, al igual que Clara Campoamor, yo también tengo aspiraciones políticas, porque sin el peso de la política, las ideas se las lleva el viento. Cuando me vine a Madrid para estudiar, me instalé en la Residencia de Señoritas, donde tuve la oportunidad de conocer a María de Maeztu con la que me inicié en el feminismo. A raíz de eso, me empezó a picar el gusanillo de la política, pues siendo todavía alumna de bachillerato me afilié a la ANME. Ahora estoy estudiando Derecho en la Universidad Central y, si todo va bien, espero acabar el año que viene.

—Pues no sabéis lo que me alegra que tanto Clara como tú tengáis aspiraciones políticas —dijo María de Maeztu a Victoria Kent—. Necesitamos mujeres en primera línea de fuego, que no desfallezcan, que nunca den nada por perdido… Por cierto, ¿dónde os conocisteis? Tengo entendido que la ANME ya no dispone de local.

—En una reunión en el piso de mi paisana Isabel Oyarzábal, que es quien dirige ahora la asociación —repuso Victoria Kent—. Por cierto, ese mismo día me enteré de que Isabel había fundado hacía años una revista que se llamaba La dama y la vida ilustrada y de la que me regaló varios ejemplares.

—Sí, sacó una revista durante unos años en la que se hablaba de viajes, moda, frivolidades, consejos de belleza con un sesgo femenino y con un ligero toque feminista en algunas informaciones —intervino Rita Salmerón, quizá dándose por aludida—. Nosotros, con La Hoja de Madrid, acabamos teniendo problema por dos motivos fundamentales. Primero, porque los artículos que queríamos publicar eran bastante controvertidos y no hubieran pasado la criba de la censura. Y en segundo lugar, porque tanto su impresión como su distribución eran enteramente ilegales. Pero no me arrepiento, porque cumplimos nuestro principal objetivo. Si hubiéramos seguido los cauces legales, probablemente no habríamos conseguido que nuestras ideas de progreso calaran en la gente.

Dicho esto, la atención de Rita Salmerón volvió a María de Maeztu, tal vez porque no era fácil contar con su presencia y quería aprovechar un momento que no se repetiría mucho.

—Discúlpame que te pregunte, María, ¿pero a ti nunca te ha atraído nunca la idea de afiliarte a algún partido? Se nota que tienes mucha facilidad de palabra, un carisma desbordante, una especie de halo que te serviría para liderar cualquier causa. Yo es que me pongo a escucharte y créeme que te seguiría hasta el fin del mundo.

—¿Te parece que tengo el día poco ajetreado, Rita, para buscarme más tareas con las que ocupar los pocos minutillos libres de los que dispongo? —la regañó en broma. Luego recobró la seriedad—. Ramiro, mi hermano mayor, sí se dedica a la política, pero si uno quiere tocar todos los palos corre el riesgo de abarcar mucho y apretar poco. Yo me quedo con la enseñanza y a ella me debo en cuerpo y alma. Lo demás, para mí es un territorio inexplorado y ha de seguir siéndolo.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 28 DE MAYO Y EL 30 DE JUNIO DE 1931

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

El jueves veintiocho de mayo, por la mañana fui a desayunar a un bar de la calle del Conde de Peñalver y a leer, de paso, el ABC. Acababan de traerme una espumeante taza de café con leche y un delicioso picatoste espolvoreado con azúcar moreno en un plato con cubiertos. Mientras removía el café con la cucharilla, el titular de una esperadísima noticia acaparó toda mi atención. Con una mezcla de gratitud, alegría y alivio, me enteré de que el Gobierno Provisional de la Segunda República Española, presidido por Niceto Alcalá-Zamora, en lugar de darnos la espalda, nos había dado a las mujeres un espaldarazo. Ilustraba la noticia una foto del presidente en cuestión, que tenía mucho de galán debido a su impecable pulcritud al vestir, su bronceado uniforme y su bigote enteramente cano. Justo el día anterior, el miércoles veintisiete de mayo se había aprobado una ley electoral, que modificaba una de 1907 y que permitía que los sacerdotes y las mujeres pudieran presentarse como candidatos a las elecciones. Además, habían rebajado la edad mínima para votar de veinticinco a veintitrés años.

Eufórica tras semejante victoria del feminismo, mi mente no pudo menos que analizar lo ocurrido en Europa durante los últimos años.

En los comienzos de este movimiento, en Inglaterra, a una feminista se le atribuían las cualidades de una mujer modosita, abstemia, paciente y dócil. Pero estas cualidades no servían de gran cosa, si de lo que se trataba era de avanzar en la consecución de logros sociales. La pura realidad es que los resultados para esta nación habían llegado cuando las feministas habían renunciado a su inmovilismo meramente informativo. La clave de su éxito había consistido en participar en enérgicas protestas, además de promover un activismo beligerante. Esto se traducía en gritar sus consignas en actos públicos, romper escaparates, ir a residencias de políticos para lanzar pintura, encadenarse a las verjas de lugares públicos con carteles reinvindicativos o en organizar huelgas de hambre.

Una de las principales valedoras de este movimiento había sido una activista de Manchester llamada Emmeline Pankhurst, fundadora de La Unión Social y Política de las Mujeres, una escisión del partido laborista inglés, que contribuyó enormemente a que las mujeres pudieran votar. Emmeline impulsaba todas estas violentas prácticas y otras muchas, porque sabía que el interés de los medios de comunicación se desinfla rápidamente si no se cometen unas cuantas barbaridades que sirvan para poner el foco de la atención pública, sobre ellas.

Y eran tantas las ardorosas batallas en las que participaron las guerrilleras del feminismo que, tarde o temprano, era evidente que se iban a acabar llevando el gato al agua. Las feministas tenían un gran aguante y los parlamentarios que se oponían a concederles sus peticiones, se estaban quedando sin argumentos. Sin duda, este empecinamiento en negarles lo que exigían les suponía un derroche de energía que bien podía invertirse en otros asuntos.

Al fin, en 1918, permitieron votar a las mujeres mayores de treinta años, siempre y cuando fueran dueñas de una casa. Y una década más tarde, en 1928, los derechos sufragistas femeninos se habían equiparado a los de los hombres. Y quizá muchas de nosotras no lo sabíamos, pero teníamos mucho que agradecerles a las feministas del Reino Unido, porque cuanto más avanzaran nuestros países vecinos en unificar derechos entre hombres y mujeres, más ridículas sonarían las excusas que esgrimieran los parlamentarios del nuestro para negarnos a nosotras la igualdad que nos negaban.

Así pues, las llamadas suffragetes, gracias a la incansable práctica de su gamberrismo fértil abrían camino en Europa. Aquí en España, al menos, se acababa de dar un paso importantísimo, porque las mujeres, al menos, ya podíamos aparecer en unas listas electorales. Era un comienzo; aunque tener voz, pero no voto no era suficiente.

Yo consideraba que aquello por lo que tanto habíamos luchado llegaría alguna vez, aunque en mis momentos de mayor pesimismo, que a veces coinciden con los de mayor lucidez, pensaba que no lo verían mis ojos.

Quizá mi visión se había vuelto pesimista a causa de los casi siete años de dictadura de Primo de Rivera, entre el 1923 y el 1930, en la que se nos quiso moldear a todos por el mismo patrón y se condenó con muchísima dureza el derecho a la discrepancia. Luego había llegado la dictablanda del general Dámaso Berenguer cuyo cometido había sido restablecer la pisoteada normalidad constitucional. Finalmente, y tras el brevísimo gobierno del almirante Juan Bautista Aznar, que había tenido que lidiar con dos corrientes monárquicas contrarias, una favorable a los republicanos y otra que los rechazaba de plano, había llegado la proclamación de la Segunda República.

Pero lo que veían hoy mis ojos ese día superaba con creces ese logro. De hecho, me los restregué para asegurarme de que no estaba viviendo en una ensoñación. Y no, no estaba soñando. Aquella maravillosa noticia, me hacía recobrar mis escasas esperanzas en la humanidad. Para el domingo veintiocho de junio de 1931 se había convocado la primera vuelta de unas elecciones generales en las que las mujeres ya podrían ser elegidas.

El martes treinta de junio compré el ABC en un kiosko y regresé a mi casa con el fin de conocerlo todo en detalle. Tras el recuento de los votos efectuado durante el día anterior, después de las elecciones generales del día veintiocho, había tres mujeres que habían conseguido hacerse con un escaño. Clara Campoamor había sido elegida por el Partido Republicano Radical. Victoria Kent militaba en las listas del Partido Republicano Radical Socialista. Y la tercera mujer en lograr un puesto en el Congreso se llamaba Margarita Nelken, una escritora y publicista que se había afiliado no hacía mucho al Partido Socialista Obrero Español.

En cuanto a los resultados el PSOE, con Julián Besteiro al frente, se había impuesto con ciento quince diputados. Le seguía de cerca Alejandro Lerroux, jefe del Partido Republicano Radical, con noventa asientos. Y el tercer puesto, con sesenta y un escaños, lo había alcanzado Marcelino Domingo, que dirigía el Partido Republicano Radical Socialista.

De los cuatrocientos setenta diputados en liza, al menos, tres los habían ganado mujeres. No era un logro como para tirar cohetes, pero era innegable que habíamos puesto una pica en Flandes.

Ahora faltaba la segunda vuelta, en la que se juntarían por afinidades políticas. Tocaba esperar, pero aquello pintaba de una forma colorida y esperanzadora.
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26 DE SEPTIEMBRE DE 1931

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

Esa mañana otoñal, de camino al Lyceum Club, una institución cultural presidida por María de Maeztu, me vino a la cabeza el recuerdo de Rita Salmerón, Hiparquía, que nos había dejado el año pasado, a los setenta y seis años, a causa de una angina de pecho. Ella no pudo ver culminado su gran objetivo de conseguir el voto femenino, el que tanto tiempo, esfuerzo, dedicación y recursos le había supuesto. Su nombre no pasaría a los anales de la historia, aunque había sido una de las grandes benefactoras del feminismo en España. Pero, a buen seguro que yo nunca olvidaría su energía desbordante, su capacidad emprendedora y esas cariñosas manotadas que solía darme y que me dejaban un cosquilleo pasajero en la piel. Recordaba las tardes pasadas en su piso de la calle Cuchilleros tomando té y comiendo pastas, en esa época ya lejana en la que empecé a adentrarme en el mundo del feminismo que, por aquel entonces, era un movimiento envuelto en el secretismo y la clandestinidad que apenas empezaba a asomarse al mundo.

En efecto, el feminismo, que en el siglo pasado apenas daba señales de vida, empezaba a consolidarse a aquellas alturas. Habían abierto camino ciertas organizaciones feministas conservadoras como la Junta de Damas de la Unión Iberoamericana de Madrid. Hubo que esperar hasta el año 1918,  para que el colectivo fuera más atrevido en sus peticiones. En dicho año se había fundado la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, al que se habían afiliado Clara Campoamor y Victoria Kent. Pedían, entre otros, reformas igualitarias en el código civil, suprimir la prostitución legalizada, derecho a ejercer profesiones liberales, un subsidio para la publicación de obras literarias e igualdad salarial.

Por supuesto había otros colectivos feministas con nombres tan llamativos como La Mujer del Porvenir, La Progresiva, La Acción Femenina, La Liga para el Progreso de la mujer y La Cruzada de Mujeres españolas. Dichas organizaciones tenían sede en las principales ciudades españolas y diferentes enfoques en lo que respecta a sus objetivos.

Pero yo me dirigía ahora al Lyceum club, un lugar muy elitista, pues solo podían ingresar en él mujeres que acreditaran títulos académicos, que hubieran realizado obras sociales de interés público, o bien, trabajos literarios, artísticos o científicos de cierto calado. Eso sí, no había restricciones según la ideología política. El Lyceum club constaba de secciones de Literatura, Música, Artes Plásticas e Industriales, entre otras y allí tenían lugar muchas actividades relacionadas con estas materias. Las quinientas y pico socias disponíamos de una biblioteca con clásicos y novedades que llevaba una filipina aficionada a la escritura que respondía al nombre de María Martos. Además contábamos con la bendición de la realeza y de la aristocracia, pues la presidencia honorífica la compartía la reina Victoria Eugenia y de la Duquesa de Alba.

En primer lugar pasaría por el templo de las letras de alquiler, para devolver el libro que llevaba en mi bolso. La noche anterior me había terminado La Venus mecánica, una novela del salmantino José Díaz Fernández. De entrada, no hacía falta ni abrir el libro para contemplar una obra de arte, pues la misma portada cubista en tonos verdes, azules y rojos de esa edición, parecía una pieza digna de exponerse. La novela estaba teniendo mucho éxito y era comprensible, pues en ella se reflejaba toda la modernidad que, a marchas forzadas, empezaba a formar parte de nosotros. Los electrodomésticos haciéndose hueco en las cocinas tradicionales; los taxis ya omnipresentes en las calles; los tranvías eléctricos, conocidos como los cangrejos por su color rojizo haciendo su sempiterna ruta; los neones de los negocios reclamando nuestra atención con su luminosidad de luciérnagas gigantes. Y, cómo no, esos desafiantes rascacielos que parecían mirar al resto de los edificios, por muy antiguos o señoriales que fueran, por encima del hombro. De hecho, hacía apenas un año que habían terminado la sede de la Compañía Telefónica Nacional de España, en la misma Gran Vía, un edificio colosal que alcanzaba nada menos que noventa metros de altura.

Por otra parte, el autor reflejaba en la novela a esa Eva Moderna, que es una mujer con aspiraciones, que fuma si le apetece, hace deporte y se quita el sombrero donde quiere y porque sí. Por ella desfilaban personales reales e inventados, pues quizá sean las novelas corales entre el realismo y la ficción las que mejor le toman el pulso a la realidad. O al menos eso me parecía a mí. De adolescente me evadía leyendo novelas de aventuras, pero ahora, con casi sesenta años a cuestas, había abandonado las peripecias y la acción, y mis lecturas se inclinaban por el realismo.

Después de devolver el libro y escoger otro, asistiría a una especie de duelo dialéctico al que me había invitado María de Maeztu, entre la vicepresidenta del Lyceum club, Victoria Kent y Clara Campoamor. Resulta que el uno de octubre se iba a dirimir en el Parlamento si la mujer tendría derecho a votar libremente sin necesidad de una autorización del marido o algún requisito por el estilo. Y María, aprovechando que era sábado, había pedido a ambas que lo escenificaran para que las socias entendiéramos sus puntos de vista que, sorprendentemente, eran opuestos.

Un rato antes de las doce del mediodía, entré en la sala de conferencias donde iba a celebrarse el debate. Junto a la puerta doble había un cartel colgado que rezaba: Coloquio sobre el voto femenino con Clara Campoamor y Victoria Kent como invitadas especiales. Me senté en una silla de la primera fila, que estaba vacía por esta costumbre tan española de dejar lo más aislados posible a los oradores.

María de Maeztu, que ejercería de moderadora, Clara Campoamor y Victoria Kent se hallaban ya charlando entre ellas sobre la tarima. Pensé humorísticamente que los nombres de las ponentes eran un indicativo de lo que se esperaba de ese coloquio: una clara victoria de las mujeres.

Se dieron unos minutos de cortesía, la sala fue llenándose y cuando María lo consideró oportuno se dirigió al auditorio:

—Buenos días, queridas socias del ilustre Lyceum club. Hoy tenemos el honor de contar con la presencia de dos parlamentarias, además de abogadas en ejercicio: Clara Campoamor, miembro del Partido Republicano Radical y Victoria Kent que, además de pertenecer al Partido Republicano Radical Socialista, también es directora de prisiones y subdirectora de esa institución en la que nos hemos citado esta mañana. Os agradezco muchísimo a las dos vuestra presencia aquí, porque sé lo ocupadas que estáis.

Hubo algunos aplausos. María prosiguió:

—La semana que bien tendrá lugar en las Cortes un debate en el que se decidirá si las mujeres debemos votar en las próximas elecciones o si, por el contrario, es preferible alargar más la espera hasta que llegue ese momento. De común acuerdo, hemos decidido que comience Victoria, después Clara y que vayan alternándose sucesivamente. Al final quiero que el público participe diciendo qué opina al respecto. Ya saben que no quiero mujeres pasivas, sino críticas y que tengan la audacia de defender sus puntos de vista.

Mientras la vitoriana desgranaba estas palabras de presentación, Victoria se había situado a la derecha y Clara a la izquierda del estrado. Victoria Kent tomó la palabra:

—Gracias, María y muy buenos días a todas. En primer lugar quiero dejar claro que mi posición en este debate, puede que os resulte extraña. Soy feminista hasta la médula, yo diría que lo soy de nacimiento, y por supuesto que quiero que las mujeres votemos. Es mi ideal, lucharé por él y cualquiera que diga lo contrario no me conoce, es un manipulador o miente como un bellaco. Pero en la vida, todo requiere de un poco de orden y concierto. Y eso es lo que voy a tratar de explicaros a continuación.

Mientras avanzaba en su disertación se había puesto a caminar errática por la tarima, ora con la mirada abstraída, ora con la mirada clavada en alguna de las asistentes que la escuchábamos en silencio.

—Creo que las mujeres, el colectivo del que formamos parte, está en un proceso de consolidación sociopolítica. Y para votar con buen criterio y un poco de sentido común hace falta contrastar información muy diversa. Por lo tanto, y por mucho que queramos engañarnos, la gran mayoría de las mujeres no estamos todavía preparadas para dar este paso, pues todavía somos pocas las que hemos tenido la oportunidad de acceder a la cultura y sigue habiendo mucho analfabetismo. Yo quiero que votemos, pero no a cualquier precio, porque votar no es solo depositar un voto en una urna, sino una demostración de independencia mental y de capacidad para no dejarse manipular. ¿Y qué ocurrirá si votan todas las mujeres en las próximas elecciones? Pues que la gran mayoría estarán condicionadas por la omnipresente influencia religiosa que tenemos desde nuestro nacimiento, así como por las opiniones vertidas en los confesionarios, que obedecen a ciertos intereses y que nada tienen de objetivas. Y yo me atrevo a pronosticar que tal cúmulo de factores resultará pernicioso, porque necesariamente se votarán propuestas conservadoras que tumbarán esta gloriosa república en la que tenemos la suerte de vivir. Ahora hacedme un pequeño favor: acordaros de la libertad que teníais con Primo de Rivera en el poder y decidme si merece la pena renunciar a esta república incipiente a cambio de votar cuanto antes, sin esperar el momento adecuado para hacerlo.

Le había llegado el turno a Clara Campoamor, que se dirigió muy seria a la concurrencia.

—Victoria, también yo soy feminista desde que me levanto por la mañana hasta que me acuesto. Y me afilié a un partido político para que las mujeres tuviéramos los mismos derechos que los hombres. Los mismos. Ni más ni menos. Yo no quiero tener ni más ni menos derechos que un hombre y si mañana me dijera alguien que yo voy a tener más derechos que un señor, mandaría a freír espárragos al que me lo dijera, porque esa desigualdad desestabilizaría la justicia que debe prevalecer en toda sociedad que se precie. Para que funcione la sociedad en el plano jurídico todos hemos de ser, sencillamente, personas. Insisto: todos, sin excepción. Tanto hombres como mujeres.

Efectuó una breve pausa.

—Coincido contigo, Victoria, en que sería mejor que las mujeres de este país estuviéramos más viajadas, leídas y cultivadas, pero negarnos a nosotras mismas un derecho fundamental por no sé qué consideraciones y cálculos partidistas es hacernos un flaco favor. ¿Y sabes por qué creo eso? Porque no sabemos lo que ocurrirá mañana. ¿Quién sabe? A lo mejor no disponemos de una oportunidad mejor que esta para consignar ese derecho en una constitución. Yo lo único que sé es que soy ciudadana antes que mujer o antes que juiciosa electora y me disgusta muchísimo vivir en una sociedad en la que no existe el sufragio universal. Lo de la edad a la que puede empezarse a votar es discutible, pero insisto en que ni yo, ni ninguna de nosotras somos menos que los varones porque todos somos personas en pie de igualdad, por mucho que estos genios renacentistas cuyas leyes hemos soportado durante tantos siglos se hayan saltado a la torera nuestros derechos básicos y ahora pretendan estudiar si deben o no deben concedernos algo que nos pertenece por derecho propio desde siempre. Me tiene sin cuidado el debate de si somos superiores o inferiores, más débiles o más inteligentes: lo único que me interesa es que todos somos personas. Todos. Y siendo personas, que lo somos, creo que ya está bien de que tengamos que ser precisamente nosotras las que más piedras tiremos a nuestro tejado.

Le llegó el turno de réplica a la malagueña Victoria Kent.

—Clara: Francia e Italia nos llevan años de ventaja en muchos aspectos y en ninguno de esos países pueden votar las mujeres. ¿No crees que será por algo? Yo, al igual que tú, también quiero cambios, pero hay que entender que las grandes transformaciones llevan su tiempo. No podemos actuar deprisa y corriendo.

—Victoria, ese argumento deja mucho que desear —repuso Clara Campoamor al contraataque—. En el Reino Unido y en Uruguay si existe ese derecho y ambos son países ejemplares, por mucho que tomes los ejemplos que te interesan para justificar la idea que sostienes. Es más, yo creo que si hubiera nacido en cualquier otro país e incluso en cualquier otra época, sostendría exactamente lo mismo.

Victoria Kent no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer tan fácilmente ante la madrileña:

—Quizá consigas los votos para aprobar el dichoso artículo treinta y cuatro de la Constitución, pero como contrapartida, volveremos a un periodo oscuro en el que las armas y los sables se impondrán a las tizas y a las pizarras. ¿En verdad que quieres ese retroceso para tus compatriotas del sexo femenino? Primero debemos sacar a la gente que más lo necesita de la ignorancia y de la superstición edificando más escuelas y menos iglesias. Luego debemos procurar que la ciudadanía interiorice y ponga en práctica los valores republicanos que consisten básicamente en el civismo y en una firme oposición a la corrupción. Hay que entender que nuestra sociedad debe alcanzar la mayoría de edad. Ya no vale mirar para otro lado ante el despilfarro y los desmanes de los poderosos que cada día reclaman una parte mayor del pastel sin mover un dedo. Ya está bien de que haya tantas personas que tengan derecho a tantísimos privilegios de nacimiento, cuna y chupete. Ya está bien de que existan tantos terratenientes que se dedican por sistema a sobornar a nuestros representantes. Y, en general, ya está bien de seguir siendo los modernos esclavos de esas clases dominantes que nos hemos visto obligadas a soportar a lo largo de nuestra desgraciada historia. Pero hay que entender que para llevar un proyecto de esta envergadura a cabo, hace falta hacer cada cosa a su debido tiempo, no a lo loco. Al principio se gatea y luego se anda y no al revés.

Efectuó un pausa; no sé si para que asimiláramos sus palabras o para tomar aire.

—Cuando la gente más desfavorecida vea que la república es un sistema de gobierno que sirve para que sus hijos aprenden más, tienen más oportunidades y hay menos posibilidades de que vivan en la miseria, las propuestas republicanas recibirán más apoyo y serán más votadas. Entonces, los que sostengan propuestas más conservadoras les costará más convencer a la gente con su retórica vacía y si quieren recuperar el poder tendrán que ceder en sus pretensiones, en ese clasismo que siempre han tratado de institucionalizar.

Con lentos pasos y las manos cogidas en la espalda medía la tarima.

—Yo quiero que votemos cuanto antes, pero ocurre que si nos precipitamos con lo de votar urgentemente, lo único que conseguiremos, por las razones que estoy tratando de dar a conocer, es que el poder vuelva a los postulados más rancios e intransigentes. Clara, lo que dices suena extraordinariamente bien, pero debes saber que hay muchos señores adinerados, de muy buena familia y que nunca han dado un palo al agua que, si estuvieran escuchándote, se frotarían las manos porque saben que muchísimas mujeres votarán las propuestas conservadoras. E insisto en que nosotras necesitamos por encima de todo que haya una república sólida, reposada, que perdure, una república cuyas ideas vayan calando poco a poco, en lugar de obtener de inmediato algunos derechos puntuales que conseguiremos a buen seguro más adelante, cuando llegue el momento adecuado. ¿No te das cuenta de lo que está en juego, señora Campoamor?

La aludida se volvió hacia ella:

— Tú eres la que no te das cuenta del alcance de lo que está en juego, señora Kent. Y ten por seguro que no eres la única que estás en contra de las dictaduras; tampoco me hace ninguna falta que me des lecciones de republicanismo. Yo he cambiado de partido en varias ocasiones cuando no me convencían sus planteamientos intocables y créeme que actúo con plena conciencia de lo que hago. Yo solicité expresamente y con ahínco entrar en la Comisión de la Constitución para estar presente en el proceso de redacción de la nueva Constitución. ¿Y sabes por qué? Para no permitir que a las mujeres se nos siga tomando por el pito del sereno, que es lo que ocurrirá si no estamos pendientes de la redacción de la nueva Carta Magna. Y habéis de saber que en el desarrollo por escrito del proyecto me he batido el cobre, con políticos de todos los partidos, defendiendo que figure en el articulado la no discriminación entre sexos, la igualdad jurídica de los hijos habidos dentro y fuera del matrimonio y el divorcio, que esperamos desarrollar en una futura ley que espero que pueda aprobarse el año que viene. Me ha tocado discutir muchísimo, porque hay muchos hombres a los que no les hace ninguna gracia perder lo que han venido siendo una especie de privilegios naturales de los varones por el hecho de serlo. Y por esa razón han hecho todo lo posible por apartarme, amén de denostarme con calificativos como histérica o incapaz, con la necesaria connivencia de parte de la prensa. No soportan que una mujer cuestione ciertos derechos y pretenda que todos nos rijamos por una legislación sensata.

Clara hizo una pausa en su discurso apuntando una sonrisa retrospectiva mientras su mirada se perdió durante un momento en sus reflexiones. Aunque no tardó en retomar su hilo discursivo:

—Fijaos hasta qué extremo llega la miseria moral de algunos de nuestros representantes. Este mismo mes, un día después de anunciar que movería cielo y tierra por conseguir el voto femenino, tuve que viajar a Ginebra en calidad de delegada del gobierno en la asamblea de la Sociedad de Naciones. No es que me pareciera mal desempeñar ese cometido, pero resulta, cuanto menos, asombroso que no hubiera otra candidata que yo. ¿No os parece mucha casualidad? Ni que decir tiene que hubo un buen número de señores que aprovecharon mi ausencia para ponerme a caer de un burro, despellejarme viva y desprestigiar mis propuestas entre sus colegas del hemiciclo. Yo sí sé lo que nos jugamos, señora Kent, porque esta no es una simple lucha política, es la piedra angular de nuestro futuro como colectivo humillado y machacado sin piedad. Y si la semana que viene no conseguimos el derecho a votar, estaremos más cerca de ser esclavas que ciudadanas, por muy exagerado que esto pueda sonar. Estoy dispuesta a todo, a pesar de que sé que mucha gente se negará a apoyarme o no se tomará en serio mis propuestas, pero no por ello pienso rendirme. Créeme, Victoria, que no pararé hasta conseguir que las mujeres podamos votar con libertad, por más trabas que me pongan y por mucho que me insulten o intenten coaccionarme o ridiculizarme para que desista de mi objetivo.

Se hizo un silencio amable que invitaba a la reflexión. María de Maeztu, que no había tenido que intervenir ni una sola vez, tomó la palabra.

—Creo que han quedado perfectamente claros los puntos de vista de cada cual y ahora ese el momento de abrir el turno de preguntas y reflexiones.

Una cuarentona bastante arreglada levantó la mano. María la vio y le hizo una  indicación para que hablara.

—Yo me posiciono con las tesis de Victoria. La república no ha hecho más que empezar y no podemos correr el riesgo de echarla a perder si queremos que nuestro país se modernice. A mí también me gustaría votar en las próximas elecciones, pero creo que es mucho más sensato esperar unos años.

—¡Pues yo creo que debemos votar cuanto antes! —se opuso otra poniéndose en pie en el fondo de la sala. Era joven, tenía una dentadura envidiable y hablaba de forma beligerante con un timbre de voz un tanto chillón—. Es degradante que los hombres decidan por nosotras. ¿Decidimos nosotras por ellos acaso? A veces toca dar un puñetazo sobre la mesa por mucho que ciertas consideraciones políticas indiquen lo contrario. ¿Qué es eso de que los hombres pueden limitar nuestros derechos? ¡No tienen ningún derecho a decirnos ni media palabra porque los limitados son ellos, no nosotras! Entre políticos y curas decidiendo todo por nosotras, a este paso, como sigamos dejándonos manipular, al final vamos a tener que consultarles hasta de qué color nos compramos las bragas.

Hubo unas risas en la sala. Y yo también me sonreí, pues me recordó a mí en aquella aula magna de la Sorbona en la que el barón de Coubertin y Dimitrios Vikelas dieron a conocer su proyecto sobre el olimpismo. Yo también había sido levantisca en mi juventud, aunque con el tiempo y a base de palos y decepciones, una termina por aprender el funcionamiento del frenillo de la lengua.

—Señorita, haga el favor de pedir el turno de palabra cuando quiera intervenir —la regañó María de Maeztu con firme cortesía—. No queremos que el debate se convierta en un barrizal que invite al libre albedrío.

Sentí el deseo de transmitir una idea que me rondaba por la cabeza y que me había sacado de mis reflexiones y de mis conversaciones con Alba Merino y con Anna Puig, Ana Tomía la cabaretera casada con un político y con quien me unía cierta amistad. Me puse en pie con la mano alzada. María de Maeztu hizo un ademán invitador hacía mí.

—Buenos días. Sin ánimo de desentonar con el objeto de este debate quisiera proponer una idea que tengo sobre la política en general. Vengo observando desde hace tiempo la multitud de partidos que existen. En las elecciones de este año han conseguido escaños doce partidos. En cada partido hay diferentes facciones. En cada facción hay representantes que cambian de opinión dependiendo de la dirección del viento, con lo que ni hacen lo que dicen, y ni siquiera dicen lo que hacen, pues es de dominio público que obedecen a intereses que no son los de la colectividad. ¿No sería mejor que, en lugar de votar listas de parlamentarios, pudiéramos votar propuestas directamente? Esa sí sería la mejor muestra de democracia. Nosotras nunca hemos podido votar, pero yo he analizado las propuestas de los partidos en muchas elecciones y resulta imposible estar de acuerdo en todo con un partido, pero cogiendo un poco de aquí y un poco de allá, quizá podríamos ajustarnos a nuestras pretensiones.

—¿Una especie de referéndum? —sugirió María de Maeztu, que había permanecido muy atenta a mis palabras.

—Se trataría de algo parecido, pero no me refiero a un referéndum —repuse—. En un referéndum, generalmente, solo se hace una pregunta que requiere una respuesta afirmativa o negativa. La idea que defiendo consiste en que todos los partidos con un mínimo de representación pongan en un impreso lo que quieren hacer respecto a la política territorial, sobre el pago de impuestos, la cultura o cualesquier otro asunto de interés. Entonces, cada elector podría escoger libremente y hacer una crucecita en la casilla que considere oportuno como si fuera un test. Este procedimiento sería flexible porque no se fiaría todo a la rigidez de un programa electoral; democrático, pues ganarían las ideas mejor valoradas por la ciudadanía, fueran del partido que fueran y, por si fuera poco, evitaríamos que toda la responsabilidad de una mala gestión recayera exclusivamente en los mandatarios. Por supuesto, habría unos mínimos de obligado cumplimiento decididos por alguna comisión representativa. Es decir, por poner un ejemplo, no se podría proponer no pagar impuestos y habría un porcentaje mínimo del presupuesto para cada ministerio. El partido o la coalición de partidos que ganaran las elecciones estarían obligados a ejecutar la voluntad popular y solo tendrían margen para tomar decisiones cuando surgieran novedades e imprevistos en el transcurso de su legislatura.

Una señora con gafas de montura gruesa, sentada no lejos de mi asiento, pidió la palabra:

—Es una idea utópica, pues dudo mucho que los que tienen el poder estén dispuestos a compartirlo con el pueblo de esa forma tan participativa ni hartos de vino.

La joven levantisca quiso pasar a la acción, aunque esta vez quiso enmendar su error y levantó la mano antes de intervenir.

—Acabo de contarnos y somos sesenta y cuatro mujeres en la sala. Propongo que hagamos un plebiscito. Así vamos practicando para cuando llegue el momento de votar y que no se nos haga tan extraño.

Vi caras divertidas mirándose entre sí y otras en las que se veía cierta confusión, pero no solo no se opuso nadie, sino que empezaron a oírse voces que apoyaban la moción. De modo que María de Maeztu se vio en la obligación de responder a la propuesta:

—No tenemos urnas ni papeletas, pero para que nadie vote de forma fraudulenta levantando la mano dos veces y desvirtúe los resultados, creo que lo mejor será que cada una se sitúe en la zona del entarimado en la que está la parlamentaria cuyas tesis comparte. Las electoras que opten por la abstención, se colocarán en el centro, junto a mí, que no me pronunciaré por ser la moderadora. Así que, amigas, ya pueden ir posicionándose.

Una vez hubo organizado el sistema mediante el que se celebrarían esas improvisadas elecciones, nos subimos al escenario y, a simple vista, se veía que íbamos a ganar las partidarias de que pudiésemos votar lo antes posible. La directora del Lyceum Club nos contó con escrupuloso detenimiento hasta el punto de que para facilitar el recuento nos hizo ponernos en filas de a cinco. Finalmente y con mucha solemnidad dijo:

—Los resultados de los comicios sobre el sufragio femenino del veintiséis de septiembre son los siguientes: Clara Campoamor ha recibido treinta y ocho votos; veintiún votos apoyan y defienden lo expuesto por Victoria Kent. Y, por último, se han registrado cinco abstenciones o votos en blanco. De modo que ganan los síes. Ahora habrá que ver qué ocurre la semana que viene, cuando ya no se trate de una simulación.
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2 DE OCTUBRE DE 1931

MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

La prensa se había hecho eco con profusión de aquella noticia bomba y no era para menos. Clara Campoamor, con un discurso memorable del que el debate de la semana pasada había sido un simple aperitivo, había logrado que el día anterior fuera aprobado el sufragio universal activo con ciento sesenta y un votos a favor y ciento veintiuno en contra. Habían votado doscientos ochenta y dos diputados de los cuatrocientos setenta que había registrados en la cámara.

La socialista radical Victoria Kent votó en contra y la socialista Margarita Nelken no llegó siquiera a votar, porque aunque se había ganado un puesto como parlamentaria, no había recogido todavía su acta.

El caso es que Clara Campoamor expuso sus convincentes argumentos con la fiera tenacidad que la caracterizaba y consiguió que en la nueva Constitución que se aprobaría en pocas semanas, apareciera un artículo, que finalmente sería el treinta y seis, que rezaba de la siguiente manera: “Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales, conforme determinen las leyes”.

Cuarenta votos de diferencia, con los que la abogada madrileña les había cantado las cuarenta a los señorones que ocupaban los asientos del hemiciclo y las mujeres dejábamos de estar en cuarentena en lo que respecta a poder acceder a derechos sociales que cuarenta ladrones imaginarios nos habían arrebatado aprovechando la oscuridad de la noche de los tiempos. Y este resultado favorable determinó que todos nuestros esfuerzos se dieran por bien empleados y que todo cobrara sentido.

Mi mayor orgullo había sido aportar mi energía en favor de la causa con una pluma cargada de tinta, en lugar de con una escopeta cargada de balas. También lo era haber sido la solista de mi triste canción, en lugar de una voz que se diluye en los cánticos del coro. Y, cómo no, defender mis ideas con argumentos, por imperfectos que fueran, en lugar de dedicarme a repetir como un loro consignas y proclamas.

En el fondo sabía que una pequeña parte de ese triunfo no era un éxito parlamentario, sino que nos pertenecía a las feministas, las mujeres que habíamos hipotecado nuestra vida en el nombre de nuestra causa. Las que habíamos dado los difíciles pasos previos, pero necesarios para conseguir que el sufragio universal fuera hoy una realidad.

Por aquel entonces, sabía que acababa de entrar en la senectud, esa última etapa de la vida, aunque una no entra en esa etapa por unas puertas que se abren, sino por las muchas que se cierran. Actualmente no estaba contratada por ningún medio de comunicación. De vez en cuando, conseguía que algún periódico o revista me publicara algún artículo, pero eran pocos y muy espaciados en el tiempo. Debía asumir que tenía un nombre poco conocido, en modo alguno un renombre que atrajera poderosamente la atención. Por cierto, me daba la sensación de que en la política española triunfaban más los apellidos extranjeros como Kent y Nelken, que en el mundo de las letras. Y supongo que mi paso por la cárcel también me había perjudicado. Entiendo que esto había dejado alguna clase de huella que, contando con los contactos apropiados podía rastrearse, pero mal remedio tenía ya el turbio asunto de mis antecedentes, de los que no me quedaba otra que sentir una especie de orgullo pírrico e incompatible con ciertos retos laborales.

Los Juegos Olímpicos, que habíamos tratado de impulsar desde sus inicios con nuestra modestísima labor de difusión, empezaban a tener una mayor presencia femenina. Ese era otro de los asuntos de los que estaba al tanto, pues se trataba de otro de los frentes en los que luchábamos. Desde los últimos que reseñé, que fueron los de París, se habían celebrado en 1904 los de San Luis, en Estados Unidos, en los que habían participado seis mujeres. Posteriormente se habían celebrado los de Londres, en 1908, con presencia de treinta y siete mujeres y luego los de Estocolmo de 1912, con cuarenta y ocho féminas. Los de 1916, que iban a celebrarse en Berlín, habían sido cancelados por la Primera Guerra Mundial. En 1920 compitieron sesenta y cinco mujeres en Amberes, Bélgica. En el año 1924, París, donde participaron por primera vez las mujeres, repitió sede; su presencia allí alcanzó las ciento treinta y seis deportistas. Y en 1928, en la ciudad de Ámsterdam, su número se duplicó para llegar a doscientas setenta y siete, lo que equivalía a prácticamente el diez por ciento de los atletas registrados en ese año. Todo un hito, en el marco de unos Juegos Olímpicos que empezaban a convertirse en un acontecimiento de talla mundial y en los que el amateurismo que quiso establecer el barón de Coubertin ya era prácticamente inexistente.

Lo único que me apaciguaba del íntimo desaliento de no haber fundado una familia de la que sentirme orgullosa, era mi participación en aquel logro colectivo. Luciana Pini, mi compañera de piso, había decidido regresar a su Buenos Aires natal hacía unos meses y ya ni siquiera tenía la presencia de mi amiga para mitigar mi soledad. No sé exactamente por qué razón se marchó, pues aparte de que allí había entonces la dictadura de Uriburu, no conservaba amistades o parientes que justificaran semejante travesía, pero quizá sintió que tenía que poner punto final a su etapa española. Quizá nunca llegué a entenderla del todo. Quizá nunca se conoce a nadie del todo.

Su ausencia me había dejado un vacío que trataba de ocupar leyendo compulsivamente, pues mientras leía, mi mente se evadía y no le daba la opción de llenarse de reconcomios, resentimientos y una serie de malos pensamientos que me hacían, con frecuencia, acabar hablando sola.

Cuando mi vista se resentía de tanto negro sobre blanco, sintonizaba en mi aparato de radio de marca Telefunken me ponía Unión Radio, para que la información, en lugar de entrarme por los ojos, me entrara por los oídos. A veces, escuchaba en dicha emisora un informativo de veinte minutos de duración llamado La palabra, en el que los locutores difundían las noticias de una forma correcta, aunque muy resumida para mi gusto. Al radiofónico tren de la modernidad se habían subido encantado el filósofo madrileño Ortega y Gasset, que gustaba de leer sus conferencias en alguna emisora y el siempre ocurrente y exitoso Ramón Gómez de la Serna, que era una especie de máquina prodigiosa de crear eslóganes publicitarios para las empresas que solicitaban sus servicios.
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19 DE DICIEMBRE DE 1933

MADRID
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La mañana de aquella jornada tan especial resultó heladora y desapacible, pero por supuesto, nada me impidió salir a la calle para ir votar. La semana pasada había acudido al Ayuntamiento con mi partida de nacimiento para conseguir mi cédula personal identificativa, que me serviría para ejercer mi ansiado derecho.

Llegué al colegio Nuestra Señora del Recuerdo, en la plaza del Duque de Pastrana, donde iban las alumnas del Sagrado Corazón. Cerca de la entrada principal vi tres sonrientes veinteañeras posando para un fotógrafo que llevaba una identificación del semanario As. El voto femenino en la primera vuelta de las segundas elecciones generales de la Segunda República, sin duda, estaba llamado a ser una de las noticias estrella del día. No creo que ninguna de esas jóvenes que iban a salir tan guapas en la foto fuera consciente del ímprobo esfuerzo que un acto tan sencillo había costado. Sin duda, habíamos despejado la maleza a machetazo limpio para que ellas pudieran abrirse camino con facilidad.

En la planta baja hice cola para entrar en el cubículo de madera que tenía por puerta una tupida cortina de aros que discurría por una barra. Escogí la papeleta que tenía prevista y la metí en uno de los sobres.

Entregué mi credencial en la mesa que me había correspondido, y una treintañera de cabello lacio fue la encargada de trazar con un lapicero una línea sobre mi nombre con ayuda de una regla de madera. Ante la mirada de los presentes, introduje el voto en la urna. Tras muchos sinsabores, pensé que aquel instante no era especialmente glorioso, pero que todo había merecido la pena.

Si echaba la vista atrás y valoraba mi vida hasta la actualidad, no podía menos que sentirme realizada personal y colectivamente. Habíamos impulsado el olimpismo femenino, habíamos conseguido que las mujeres tuvieran derecho a ir a estudiar una carrera en la Universidad y, a decidir con su voto, quienes iban a ser los moradores del insigne edificio de la Carrera de San Jerónimo, una carrera también muy decisiva para encarar el futuro. Sin duda, el balance provisional era positivo. Y aunque había mantenido el celibato y no había tenido descendencia, pensé que el espinoso camino que un buen día emprendí, estaba mereciendo la pena.

Aunque quizá, la más dolorosa de las espinitas que llevaba clavadas había sido la de no haberme enterado del misterioso objetivo de la Sociedad de la Mano Izquierda, la organización feminista a la que pertenecía desde hacía cuarenta años. Luciana, con quien había hablado del asunto muchas veces no sabía nada y Teo Salillas, ya jubilado y que se había retirado a vivir a una localidad de la costa mediterránea creo que lo sabía, motivo por el que le había insistido en varias ocasiones, pero no había soltado prenda al respecto.

Nunca olvidaría aquella tarde veraniega de 1896, cuando conocí a Luciana Pini y a Rita Salmerón, en la que esta última aparte de hablar de feminismo me había ofrecido unas pistas sobre un misterioso asunto relacionado con la hermandad, pero sin llegar a explicármelo de forma inteligible. “Pretendemos crear mitos románticos con carne viviente que sean admirables”. ¿Qué habría querido decir?
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6 DE FEBRERO DE 1481

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE FRAY BERNARDO

Aunque el cielo plomizo amenazaba lluvia, nadie quería perderse el espectáculo. Los curiosos nos habíamos congregado en la plaza de la Alfalfa para presenciar la celebración del primer auto de fe que iba a celebrar la Inquisición española. Estábamos todos colocados detrás de un cercado de madera cuadrangular dispuesto para que nadie corriera peligro.

Reconozco que me había resultado sencillo colocarme en primera fila. Mi hábito negro de monje benedictino me facilitó el avance entre la muchedumbre. De sobra sé que casi todo el mundo, por una cuestión de respeto reverencial hacia lo religioso, deja libertad de movimientos a alguien vestido con la solemnidad que me confería mi oscura vestimenta: cogulla negra con capucha, ceñida con un cíngulo de igual color y un escapulario también negro.

En el centro de la barrera y puestos en fila se veían seis hombres con las manos aherrojadas a la espalda. Detrás de ellos, había una estructura de hierro clavada en el suelo, sobre una montonera de leña seca.

Los presos llevaban puesta una túnica oscura con un símbolo rojo bordado, que ponía de manifiesto su condición de judíos. Aguardaban silenciosos y cabizbajos, reflejando en sus rostros demacrados la angustia y el cansancio de aquellos que ya han sido sentenciados.

Se encontraban vigilados muy de cerca por media docena de miembros de la milicia inquisitorial, así como de varios corchetes, pendientes todos de cualquier movimiento sospechoso entre el público o de cualquier resistencia de última hora que pudieran presentar los condenados.

Y es que estos reos eran responsables de una herejía que, a partir de entonces, podría castigarse con la pena capital. Los habían descubierto practicando ritos del judaísmo, en una época en la que los reyes españoles habían establecido que la única religión que podía profesarse en su reino era la católica.

Según me enteré prestando oído a una conversación cercana, a cinco los habían delatado vecinos fisgones que sabían que celebraban ritos judíos en la intimidad de sus casas. Y el sexto, que se había convertido al catolicismo con el fin de guardar las apariencias, también lo habían sorprendido practicando el judaísmo en secreto.

Trabando conversación con otro observador del espectáculo, solo uno de los seis había renegado de su verdadera fe. No se libraría de morir; pero al menos, le concederían la gracia de estrangularlo antes de arrojarlo a la pira donde todos acabarían chamuscados y luego convertidos en cenizas.

Fray Alonso de Ojeda, prior del convento de San Pablo, como representante del Tribunal de la Inquisición, había asistido al acto. Como miembro de la Orden de Predicadores, su hábito era blanco y estaba compuesto de una esclavina, un escapulario y un rosario de quince misterios sujeto al cinto. Era un hombre de mediana estatura, muy desenvuelto y que gustaba de gesticular con energía conforme hablaba. Bordado en la esclavina lucía una flor de lis de color blanco y negro, uno de los blasones de su Orden. Algo más atrás de donde él se encontraba, un asistente sostenía una especie de estandarte con el escudo inquisitorial: una cruz latina con una rama de olivo a su izquierda y una espada apuntando a lo alto y hacia la derecha. Y había otro plantado a un par de pasos a la izquierda del anterior que sujetaba lo que debía de ser una cruz cubierta por un velo negro.

Con la colaboración de uno de sus ayudantes, Fray Alonso de Ojeda se subió a un podio de madera dispuesto a tal efecto y, de forma pausada y solemne, pronunció las siguientes palabras:

—Lugareños de Sevilla, foráneos que aquí residís y gentes de paso. Hace tres años aproveché la presencia de los reyes en nuestra tierra, para informarles de la lamentable expansión del judaísmo en estos lares. Y como Fernando II e Isabel I saben de sobra que no es un asunto baladí el de la fe, pidieron un informe al cardenal Mendoza y a Tomás de Torquemada que vino a confirmar mis sospechas. Entonces expusieron el problema al papa Sixto IV, y el Sumo Pontífice, con buen criterio, promulgó una bula papal por la que quedó constituido el Tribunal de la Inquisición del Santo Oficio.

Hizo una pausa para contemplar el morboso y expectante gentío que abarrotaba la plaza de la Alfalfa. Enseguida, el prior dominico reanudó el discurso:

—Como representante de dicho Tribunal, mi misión consiste en que se extienda la verdadera fe y, para ello, debo impedir que en nuestro territorio tengan lugar prácticas religiosas heréticas y sacrílegas. Dichas prácticas, como sabéis, son propias de cristianos nuevos y no es otro que el mesmo demonio el que las induce. Espero que este auto de fe, el primero que se celebra en esta villa, sirva de advertencia para aquellos que, desoyendo la palabra de Nuestro Señor, sigan transitando por caminos equivocados. Porque para que las aguas vuelvan a su cauce, nada mejor que tener la oportunidad de escarmentar en cabeza ajena. Nada mejor que arrancar sin piedad la cizaña putrefacta en el campo de cereal para que crezca la mies sana y pura. Nada mejor que denunciar al sodomita, al bígamo, al polígamo para que no reincidan en sus horrendos pecados contra naturam. ¡Nada más justo que señalar con el dedo a aquel que deshonre al Altísimo con actos blasfemos o blasfemias verbales de esas que no nacen precisamente de un enfado espontáneo y que podrían tener un pase! Nada más honorable que denunciar a adivinos, a supersticiosos, o a poseedores de libros prohibidos. Y para ayudar en este noble cometido que a todos nos concierne, invito a la ciudadanía, a todos los cristianos viejos, a toda la gente de bien que acude a misa cuando corresponde, a toda esa gente decente que ha recibido los Santos Sacramentos y que sigue los Mandamientos a pies juntillas porque saben que es lo mejor para ellos, a que no duden en involucrarse en la denuncia de judíos, así como de nuevos conversos, pues en muchos casos, como habéis podido comprobar, esta conversión es falsa. Nuestras autoridades confiscarán los bienes de todos estos impostores, de estas sabandijas infectas, siempre en nombre de Sus Majestades y en beneficio del pueblo, pues es al pueblo y a su bienestar al que nos debemos todos los que desempeñamos un cargo público. Y es que no nos van a doler prendas en actuar con mano de hierro contra cualquier infiel o seguidor de alguna de estas sectas que, en honor a la verdad y siendo muy comedido, solo puedo calificar de satánicas.

Hizo una pausa y enseguida retomó su arenga. La gente permanecía en un silencio solo roto por algún puntual llanto infantil.

—Quiero que os suméis a esta misericordiosa cruzada al servicio de la Corona y bendecida por Su Santidad el papa, que, como bien sabéis, es la máxima autoridad eclesiástica del orbe desde hace siglos. Es vuestra obligación, hermanos, informar a las autoridades sobre cualquier práctica religiosa ajena a las ceremonias establecidas por la Santa Iglesia católica, apostólica y romana. Sabed que ya no estamos indefensos ante la brujería, ante la magia negra o ante las supercherías de estos herejes, de esta gente avariciosa, sucia y maloliente, de estos marranos que perseguiremos sin descanso. Por fin existe en nuestro territorio un tribunal especializado, el de la Inquisición española, que velará por nuestros intereses y que no dudará en imponer el fuego purificador a todos estos falsos cristianos para rescatar sus almas a través del sacrificio de su cuerpo. En fin, ya podemos y debemos tomar medidas contra los que atentan contra la verdadera fe. Yo os bendigo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Concluido el sermón, se bajó del estrado guiado por su ayudante e hizo una indicación al verdugo. Se trataba de un tipo fornido y para que nadie lo reconociera llevaba puesta una tupida capucha de terciopelo marrón oscuro con dos agujeros.

Se acercó al sentenciado que se había arrepentido, aunque a destiempo. Dos corchetes lo prendieron, uno por cada brazo y lo condujeron a un poste de la estructura de hierro, entre chasquidos de ramas quebradas.

El verdugo, colocó al condenado un collar a la altura de su nuez, muy prieto, y con ayuda de una extensa palomilla hizo girar el artilugio, hasta que asfixió al desdichado sin que le temblara el pulso. El hombre, que durante el estrangulamiento parecía que los globos oculares se le iban a salir de las cuencas, emitió unos gemidos guturales, justo antes de perder su último hálito de vida y desplomarse sin dejar de estar sujeto por el cuello.

Hubo algarabía y también muestras de consternación entre el público. Recuerdo que una mujer, supongo que allegada del desgraciado, rompió a llorar a pocos pasos de donde yo me encontraba. Para mis adentros, pensé que debían existir otras maneras menos brutales de mantener la paz social.

Los otros cinco procesados, demasiado hundidos anímicamente para oponerse o pronunciar alguna palabra que demostrara su desacuerdo con semejante sentencia, se situaron en ciertos puntos del armazón. El verdugo los encadenó con eficacia y celeridad a la estructura. Parece ser que asumían su destino y consideraban preferible acabar cuanto antes.

Un ayudante le trajo al verdugo una tea ardiente, y éste, de manera pausada y ceremoniosa, prendió la leña, con ayuda de un puñado de paja puesto ex profeso en el centro. No había apenas viento y el fuego no tardó en cobrar fuerza y extenderse por el rimero de leña seca con la celeridad de una epidemia.

Los ajusticiados, que hasta el momento habían permanecido en silencio, empezaron a emitir gemidos de angustia por la asfixia que les producía la humareda y el aumento del calor. Enseguida, en cuanto las llamas fueron creciendo y empezó la agonía, los gemidos se convirtieron en aullidos desgarradores, blasfemias irreproducibles y palabras malsonantes del peor jaez. Me quedé sobrecogido, pero no aparté la vista.

El volumen de los gritos fue perdiendo intensidad, conforme las víctimas iban desmayándose o pereciendo. A los asistentes al dantesco sacrificio, nos llegaba el olor de la carne chamuscada de los moribundos. Finalmente, se extinguieron los gritos de todas las víctimas, quedando un fuego crepitante como testigo del martirio que allí había tenido lugar.

Entonces empezaron a precipitarse contra el suelo unos enormes goterones, como si unos ángeles salvadores quisieran apagar la hoguera, pero se hubieran retrasado en el cumplimiento de su propósito.

No tardó en arreciar la lluvia, aunque para lo único que sirvió fue para enfriar los cuerpos carbonizados de los herejes, al mismo tiempo que nos obligaba a los asistentes al evento a dispersarnos y ponernos a resguardo.

Los gritos proferidos por aquellos hombres que se retorcían y soportaban aquel suplicio, se habían clavado en lo más profundo de mí. Si aquello no merecía, cuando menos, una larga reflexión por mi parte, es que lentamente, sin apercibirme de ello, había dejado de pertenecer a la raza humana y me había convertido en un monstruo.

Pensé que el auto de fe que acababa de presenciar en la plaza de la Alfalfa, no era una idea concebida por hombres de bien. Uno no tiene más que poner la llama de una vela bajo la palma de su mano para comprobar la punzada de agudo dolor que se siente. Ni que decir tiene que quemar vivo a alguien era una barbaridad tan sádica y cruel que no podía provenir de una mente con un mínimo de empatía y aprecio por sus semejantes. Desde mi punto de vista, ni el peor criminal merecía morir así, por probadas que estuvieran las acusaciones que pesaran sobre él.

Era evidente que los católicos, aliados con la monarquía, habían fundado un Tribunal destinado a mantener bajo control a todos los que no pensaran como ellos. Quedaba claro que irían en contra de todo aquel que profesara creencias que no coincidieran con lo que el clero sostenía. Era consciente de que los inquisidores no serían siempre tan drásticos y despiadados, pero parece que en esa primera ocasión habían considerado preferible hacer una demostración ante el pueblo de su omnímodo poder a modo de aviso.

Esta ceremonia macabra estaba disfrazada de acto religioso justificadísimo. Pero se me antojaba algo similar a la pax romana, unas palabras bellas que encubrían un imperialismo brutal y un despotismo feroz.

Es lógico pensar que, de la misma manera que en otros países se hablan otras lenguas, también en otros países se enseñen otras tradiciones espirituales. El judaísmo es la religión monoteísta más antigua y además dio origen al cristianismo, razones que creo que son suficientes para merecer una consideración mayor por nuestra parte. Pero es que, aunque estuvieran equivocados, no creo que nadie haga ningún daño por tener como símbolo sagrado un candelabro de siete brazos en lugar de una cruz; un rabino, en lugar de un sacerdote; la Torá, por la Biblia o una sinagoga por una iglesia. Todo sirve para lo mismo, para sentir una conexión metafísica con un ente superior de naturaleza divina. Y a fin de cuentas, todos estos ramales espirituales parten de Abraham, el gran patriarca.

Yo soy un monje perteneciente a la Orden Benedictina y, como religioso que soy, en teoría, debo una devoción ciega a nuestros guías espirituales, porque casi todas las organizaciones están establecidas de forma jerárquica y escalonada. Aunque la realidad no era tan simple. En mi fuero interno solían librarse debates que no me convertían en la rebeldía personificada, pero me servían para analizar y valorar la veracidad de los mensajes procedentes del exterior.

Por ejemplo, por mucho que el prior Fray Alonso de Ojeda calificara de sucios a los judíos, es notorio que en sus comunidades había baños públicos, con lo que es obvio que eran más limpios que la mayoría. Y decir que practicaban magia por hablar en otro idioma era el colmo de la desfachatez. Además yo siempre había considerado que los judíos eran trabajadores y diligentes en sus negocios, por mucho que algunos se empeñaran en vendérnoslos como brujos malévolos y malintencionados.

Es obvio que si estuviera de acuerdo con todo lo que me cuentan no sería un individuo con algo de criterio y unas cuantas lecturas provechosas a mis espaldas, sino una marioneta en manos de cuatro manipuladores.

Aunque lo presenciado esa mañana me había conmocionado, me había removido como nunca las entrañas y me había hecho replantearme mis principios. No había salido indemne de semejante horror. De hecho, hasta me planteé si debía seguir perteneciendo a un colectivo capaz de tratar de forma tan horrenda e inmoral a sus semejantes. Se acababa de abrir la veda de la caza de judíos y, sin duda, iba a ser una época sanguinaria o, en el mejor de los casos, carente de libertad para que ellos pudieran seguir con sus costumbres.

Los tiempos de las cruzadas y las guerras de religión ya quedaban muy atrás. ¿Por qué no aprendíamos de nuestros lamentables errores? ¿Cuándo llegarían a tener algún significado para la curia vaticana palabras como respeto o tolerancia? ¿Hasta cuándo podrían seguir imponiéndose las cosas por la fuerza? ¿Por qué no prevalecía el perdón sobre el castigo en un asunto tan indemostrable como el de las creencias espirituales?

Llegué mojado al convento de Santa Inés, situado en la calle Doña María Coronel. En el atrio porticado me crucé con Doña Eva Sarmiento, la dómina. Tenía unos ojos del color y forma de una almendra y el cabello castaño claro, muy rizado y fino, como virutas de madera recién cepillada. Ella dejaba a la vista su lustrosa pelambrera porque ella, a pesar de vivir en el convento iba casi siempre destocada; no como las monjas que, expuestas a la luz pública, solían ir tocadas. Como una seductora y sutil amenaza, exhibió una sonrisa en la que parecía que sus cuidados dientes se le alargaran:

—Fray Bernardo, qué alegría encontrarme con vos. Veo que le ha pillado la lluvia.

—Ya veis —corroboré—. Vengo como si hubiera estado nadando por el Guadalquivir.

Volvió a desplegar su sonrisa de fiera doméstica, al tiempo que se le marcaban unas patas de gallo que revelaban los primeros y todavía levísimos estropicios del tiempo.

—Y aparte de empapado, ¿cómo le ha ido la mañana, si no es indiscreción?

No sé la razón, pero aquella mujer me intimidaba, me ponía nervioso sobremanera. Y más, cuando se interesaba por mi vida, lo que era muy frecuente. Hablé incómodo, sin atreverme a mirarla a los ojos:

—He asistido a un auto de fe en la plaza de la Alfalfa. Ha sido muy impactante: han quemado vivos a cinco judíos y al sexto lo han matado antes de abrasarlo.

—Qué horror —dijo agarrándome impúdicamente por el antebrazo y buscando mi mirada, haciéndome sentir incomodísimo otra vez. Aunque más que decirlo, su frase había sonado como el ronroneo de una gata zalamera. Sentí que mi corazón se aceleraba. Reconozco que apenas me atrevía a mirarla a los ojos, pues la presencia de esta poderosa fémina era muy dominante.

El contacto de sus manos femeninas también tuvo un efecto perverso sobre mi colgante miembro viril que, contra mi voluntad, adquirió volumen sin llegar a endurecerse del todo, en una oleada de excitación pasajera.

Me quedé bloqueado y es que me resultaba harto vergonzoso no ser capaz de controlar estos impulsos indignos. Ignoro qué movía a Doña Eva, que sabía del voto de castidad al que estamos sometidos los monjes, a obrar así. Ella era una mujer elegante, atractiva y de buena posición que, a buen seguro, tendría a muchos caballeros bebiendo los vientos por ella y deseando desposarla, pues a sus treinta y cinco años seguía soltera.

No obstante, aquella mujer parecía haber encontrado un divertimento turbándome, incitándome, haciendo que me sintiera incómodo. Normalmente no obraba con chabacanería, sino mediante provocaciones muy sutiles, empero efectivas, que despertaban mis aletargados instintos primarios. Con su forma de actuar, me halagaba y me inquietaba a partes iguales. Por un lado, me halagaba porque me hacía sentirme objeto de deseo, en un inconcebible ejercicio de fatuidad que trataba de desterrar de mi mente, y por otro, me inquietaba pues ignoraba cómo terminaría aquel perverso juego.

Doña Eva Sarmiento era la tataranieta de la fundadora del convento, Doña María Coronel.
A principios de enero de 1479, cuando Doña Eva tomó las riendas de la institución, no solo hubo cambios. Más bien, se diría que fue una pionera e inició una revolución en muchos aspectos.

En este convento, la dómina siempre había sido la máxima autoridad, por encima de la madre abadesa, Sor Genoveva, una mujer entrada en años y en carnes, que no veía con buenos ojos casi ninguna de las decisiones de Doña Eva. La religiosa tenía a la dómina por una mujer poco seria para hacer las funciones de gestión y dirección de un convento. Si bien, en el caso peculiar de este convento en el que la dueña era laica, no le quedaba otro remedio que obedecer.

¿Y cómo se había llegado a una situación tan inusitada? Pues porque la fundadora del cenobio, Doña María Coronel, que era seglar, había conseguido llegar a un acuerdo con las autoridades eclesiásticas de su época. Y los términos del acuerdo se habían respetado. En el documento en el que figuraban los estatutos quedaba establecido que quedaría al frente de la institución la hija más preparada de su saga familiar, quien se encargaría de las gestiones económicas y de la dirección institucional. Los aspectos puramente religiosos correrían a cargo de la madre abadesa de turno.

¿Y qué hacía yo en este convento? La razón por la que un grupo de monjes benedictinos habitábamos entre aquellas paredes, es que el edificio, aunque seguía conociéndose como convento de Santa Inés, se había transformado desde hacía un año en un monasterio dúplice. Es decir, que era mixto.

Por supuesto, esto había sido idea de la dómina, que al poco de entrar, anunció que quería convertir Santa Inés en un convento dúplice. Con esta declaración se granjeó la animadversión de Sor Genoveva, con la que no congeniaba, pero la oposición de la religiosa no fue óbice para llevar a cabo sus planes con el transcurso del tiempo.

A finales de enero de 1479, Doña Eva Sarmiento pidió audiencia con el cardenal Pedro González de Mendoza, resuelta a conseguir su propósito. Le explicó al prelado que precisaban de monjes para hacer ciertos trabajos que ellas no podían afrontar. El conocido con el sobrenombre de Gran Cardenal de España, denegó la propuesta. Adujo que muchos cenobios funcionaban perfectamente sin presencia masculina y alegó que conceder ese permiso era algo que excedía sus atribuciones. A la dómina le sentó esto último como un jarro de agua fría, pues no le cabía en la cabeza que alguien cultísimo, amigo íntimo de Sus Majestades, y que tenía una influencia política, militar y religiosa exageradas, la despachara con esas excusas de poca monta.

No creo que esta petición hubiera llegado a buen término, si no fuera por algo que ocurrió a primeros de marzo de ese mismo año, el 1479. Una noche, un individuo se coló de rondón en el convento. Las celdas de las monjas carecían de cerradura, tenían sus puertas abiertas de par en par y estaban alumbradas con una vela destinada a evitar posibles pecados de lujuria lésbicos que solían cometerse con nocturnidad. El desconocido hizo intención de entrar en una de las celdas y antes de que pudiera agredir o propasarse con la joven escogida, que era una novicia, Sor Sancha, que tenía el sueño ligero y se había armado con un bastón, dio la voz de alarma a grito pelado. Aunque no llegó a tocar a la mujer elegida, las circunstancias no parecían indicar que sus intenciones fueran a ser nobles.

Alertadas por el griterío que se montó, fue llegando un goteo de compañeras hasta la celda y, entre todas, se unieron a la refriega y expulsaron al intruso al pasillo. Y aunque muchas de ellas se llevaron golpes, porque el asaltante de alcobas prohibidas se defendió como un animal salvaje acorralado, esquivando o encajando bien los golpes, finalmente consiguieron reducir al intruso propinándole una buena somanta de palos que terminó por dejarlo baldado.

Para rematar la faena, no tardaron en llegar refuerzos aún mejor armados. Una monja que había oído el alboroto que se había formado, se había echado a correr a la calle. A su vuelta la acompañaban dos guardias de la Santa Hermandad de Sevilla que hacían una ronda por las inmediaciones y que no tardaron en arrestar al indeseable y a llevárselo casi a rastras. Por lo visto, fue juzgado a los pocos días por allanamiento de morada e intento de asalto, o algo por estilo, en la Real Chancillería de Valladolid.

Volvió la paz, pero las monjas tardaron muchas noches en reponerse del susto. Se aventuraron diversas teorías, pero no quedó claro cómo había accedido el maleante al convento, ni qué pretendía. Había quien decía que seguramente estaba oculto en el patio antes de que la puerta principal se cerrara, porque las ventanas de la planta baja tenían barrotes y el portón principal estaba cerrado a cal y canto. Pero solo eran hipótesis.

Este suceso hizo que el cardenal Mendoza, también conocido como tercer rey de España y que, entre sus muchos cargos figuraba el de administrador apostólico de la archidiócesis de Sevilla, cambiara de parecer. Para justificar su cambio de decisión, alegó que ya existían monasterios dúplices en Castilla, así que un convento dúplice, que venía a ser prácticamente lo mismo, no tenía por qué resultar ningún inconveniente.

Este repentino cambio de parecer, habría despertado hasta las sospechas del más simplón o del menos avispado. Por supuesto que todo eran especulaciones, pero se rumoreaba que la monja a la que habían intentado forzar, llamada Sor Juana, era una hija ilegítima del cardenal Mendoza, que había tenido siendo obispo de Calahorra y La Calzada. El hecho de que fuera calagurritana y hubiera nacido en el año 1459 apoyaba la hipótesis, aunque sin confirmarla, pues bien podía tratarse de simples casualidades.

Lo que sí era una afirmación más afianzada en los mentideros es que si el poderoso cardenal era el padre, carecía por completo de propósito de enmienda, pues había reincidido posteriormente en dos ocasiones, teniendo dos hijos varones que sí legitimó. Parece ser que no había reconocido a Sor Juana, si bien, se rumoreaba que le había facilitado su incorporación al convento.

Aunque sea por los motivos que fuere, lo cierto es que el cardenal concedió a la dómina su petición. A la luz de los últimos acontecimientos, parecía muy peligroso permitir que, en medio de Sevilla, vivieran tantas monjas de clausura expuestas e indefensas ante un posible asalto. O a un robo de patrimonio artístico, pues el edificio albergaba pinturas y tablas de cierto valor.

Esa fue la razón por la que, veintitantos monjes benedictinos residentes en el monasterio de Valvanera fuimos requeridos por las autoridades eclesiásticas para trasladarnos al convento sevillano de Santa Inés.

A Fray Anselmo, el monje más veterano de cuantos recibimos la llamada de nuestros superiores, casi le dio un síncope cuando le llegó la noticia. Era un hombre calvo y chaparro que frisaría la cincuentena. Se preguntaba por qué teníamos que trasladarnos a Sevilla precisamente nosotros. Conviene saber que los monjes benedictinos hacemos un voto del que carecen las demás órdenes: el de estabilidad. Dicho voto implica que nos comprometemos con nuestro monasterio por el resto de nuestra vida y que seremos enterrados en su cementerio. Es decir, que ni somos, ni pretendemos ser unos trotamundos.

Pero resulta que este voto entraba en conflicto con el de obediencia, que nos obligaba a los monjes a acatar los mandatos de Cristo representado por Fray Aquilino, que era el prior de nuestro monasterio. Y, como no podía ser de otra manera, el voto de obediencia acabó prevaleciendo sobre los demás compromisos, como en toda organización jerarquizada que se precie.

Quien más, quien menos, nos hicimos a la idea con resignación, aunque confieso que, en general no éramos muy amigos de participar en peripecias y aventuras. Fray Anselmo, por su parte, cumplió la obligación impuesta por la Orden a regañadientes. Nos decía a todos los elegidos para el traslado que compartir techo con las monjas, que a fin de cuentas eran mujeres, sería una tentación irreprimible que nos acabaría costando —sobre todo a los más jóvenes— desórdenes del alma que a buen seguro nos llevarían por el camino en espiral descendente de la perdición.

Decía asimismo Fray Anselmo que vivir en aquel convento del demonio supondría contravenir una regla esencial del monacato, que consiste en llevar una vida ascética para purificar el espíritu. Sostenía que el contacto diario con aquellas mujeres nos alejaría irremisiblemente de Dios. Y es que ni siquiera íbamos a convivir con una Orden religiosa tradicional, sino con una congregación llamada Hijas del Silencio, con lo que la validez de los votos de las integrantes era temporal, lo que las obligaba a renovarlos cada cierto tiempo. De ahí, la desconfianza que el monje cincuentón les profesaba a estas mujeres.

Fray Anselmo, como colofón a su desahogo dialéctico, llegó a decir una frase quizá no lapidaria, pero sí memorable que reproduzco con la exactitud que me permite mi recuerdo: “Allí en Sevilla acabaremos gobernados no por nuestro cerebro y mucho menos por nuestro corazón, sino por las apetencias de nuestro bajo vientre.”

Por aquel entonces, yo consideraba que mi compromiso con Dios era firme como los cimientos de un castillo o como las raíces de un roble. Aun así, me pregunté si sería lo bastante fuerte como para no caer en las tentaciones carnales que me podrían surgir en tierras sevillanas. Ingenuamente pensé que sería capaz de contenerme. Si bien, no tardé mucho en reconocer que las palabras de Fray Anselmo habían sido tan premonitorias como juiciosas.

Así pues, la cosa quedó en que conviviríamos con las monjas y les brindaríamos protección, a pesar de que no somos precisamente monjes guerreros como los templarios, sino gente entregada a la oración y al trabajo.

Y así fue cómo cambiamos un paisaje montañoso en la linde fronteriza de los reinos de Castilla y Navarra, por una céntrica calle de la populosa capital hispalense.

Aunque esta no fue la única novedad que introdujo la dómina en el convento al que llegamos el doce de abril de 1479, tras haber hecho una parte del recorrido en solitario y otra, unidos a una caravana de comerciantes. También concedió un día libre semanal a todos los integrantes del convento. Más que vientos de modernidad, parecía que llegaba a Santa Inés un vendaval arrasador que amenazaba con ponerlo todo patas arriba.

Por supuesto que la concesión de estos nuevos derechos se topó con la férrea oposición de Sor Genoveva, que pensaba que su superiora estaba yendo demasiado lejos. Era evidente que estas licencias chocaban frontalmente con tradiciones seculares respecto a la clausura y la madre abadesa la advertía de que si seguíamos en esta línea, al final, todos acabaríamos envueltos en un escándalo de consecuencias impredecibles.

A la madre superiora, la forma de proceder de la dómina le parecía vituperable, pero ni por las buenas ni por las malas era capaz de hacerle cambiar de opinión. Conviene decir que, en aquel lugar, sujeto a unos estatutos especiales, la que tenía la última palabra era Doña Eva y ésta, no daba su brazo a torcer ni ante las severas advertencias de la abadesa, ni ante sus veladas amenazas. El caso es que a Sor Genoveva, incapaz de hacerle comulgar a la otra con sus ideas, no le quedaba otro remedio que agachar las orejas ante la llegada de estos cambios.

Pero nos estamos yendo por las ramas. Tras mi encuentro con la dómina en el atrio del convento, subí a mi celda individual. Nuestras celdas se encontraban en el claustro principal y las de las monjas, en el noviciado alto.

Me desprendí del escapulario, la cogulla y los calcetines húmedos, dejándolos extendidos sobre la cama para que se secaran. Luego abrí mi arcón, que contenía mis escasas posesiones: una cogulla de repuesto, dos túnicas, calcetines, aguja de coser y una bobina de hilo negro. Me puse los calcetines y antes de que terminara de vestirme con la cogulla seca, oí la esquila que nos convocaba a todos a la mesa.

Tras haberme adecentado, bajé al refectorio. Era una sala espaciosa y rectangular, en una de cuyas paredes había adosado un púlpito vacío. Doña Eva, a su llegada, decidió que durante las comidas no se leería la Biblia, como en la capilla, sino una obra literaria que elegiría ella misma. Ni que decir tiene que la medida fue duramente criticada por la hermana abadesa, pero la gobernadora seglar del cenobio, como de costumbre, se mantuvo en sus trece. Así que, siguiendo un riguroso orden de turno, una monja o un monje que habían comido previamente, leían en alto una obra literaria actual. Aquel día, la novela era Grisel y Mirabella, de un autor llamado Juan de Flores y la encargada de leerla era Sor Asunción.

Mientras degustaba en una mesa comunal un guiso compuesto de chirivías, nabos y zanahorias con trozos de carne de pollo, regado con vino tinto, me concentré en el relato, que había comenzado hace dos días y estaba a mitad. Descubierto el amorío entre Grisel y Mirabella y llevados a juicio, Torrellas, el abogado de Grisel trata de convencer al juez de que la principal culpable del comienzo de aquella relación, no aprobada por su padre, la tiene ella. A raíz de esto me pregunté si las mujeres tendrían más responsabilidad que los hombres en el comienzo de una relación sentimental. Si en los inicios influiría más la acción y los ímpetus masculinos o tendría más peso la atracción y la seducción propias de las féminas.

Luego cambié el rumbo de mi monólogo interior. Me abstraje del relato amoroso y reflexioné sobre mi vida y sus posibles bifurcaciones.

Lo relativo a Dios me atraía, pues lo consideraba el asunto más grandioso y enigmático de nuestra existencia. Al contrario que todo lo demás, que es perecedero y temporal. Y si uno, en el fondo de su corazón, ansiaba desentrañar y adentrarse en semejante misterio, en el misterio supremo, lo ideal era consagrar tu vida al Señor y a desenmarañar sus entresijos, por ardua que fuera la tarea. Y todo ello con el sagrado fin de trascender, de alcanzar el infinito.

Los monjes, en cierto modo, le habíamos dado la espalda al mundo para mirar a Dios a la cara. Conllevaba sacrificios, si bien es verdad que el estamento eclesiástico gozaba de una posición privilegiada en una sociedad compartimentada en categorías muy rígidas y gremios a los que no podía acceder cualquiera. Siempre he considerado que estar al abrigo eclesiástico era un privilegio y una garantía de oportunidades.

El problema es que a estas alturas, ya era conocedor de que la Iglesia, que a fin de cuentas está regida por hombres imperfectos, lastrados por sus miserias y ambiciones, no se comportaba con una deseable ejemplaridad. Y la mejor prueba de ello era el nacimiento de un Tribunal del Santo Oficio deseoso de uniformizarnos mentalmente a todos con tal de impedir la pluralidad de credos. O incluso de condenar el ateísmo o el agnosticismo al que cualquier persona, como ser pensante que era, debería tener derecho.

Dios seguía siendo un faro en medio de la oscuridad, pero, en el fondo de mi corazón, la Iglesia a la que yo pertenecía y por la que había hecho votos de obediencia y castidad, me había decepcionado. Últimamente veía a la religión como un instrumento manejado por el poder, para dominar tu mente, que es el último reducto de libertad, pues los cuerpos se controlan de sobra por la fuerza de las armas y la amenaza del encierro.

Invertí la tarde en leer. Las lagunas de la ignorancia son muy numerosas y los saberes nunca son suficientes para taparlas y se reproducen con facilidad, pues cada vez que se tapan unas, surgen otras nuevas.

La biblioteca del convento no era tan grande como la de Alejandría, pero estaba ordenada de la misma manera. En una estantería apartada se alineaban los códices más valiosos, en su mayoría escritos en latín y guardados en estuches. Los códices manuscritos ocupaban la mayor parte de las estanterías y, desde hacía unos años, había un anaquel reservado para los ejemplares impresos con máquina. Según me habían contado, el primero en incluirse a los fondos de la biblioteca fue una bula de la catedral de Sevilla del año 1473 y, por curiosidad, un día la estuve hojeando. La forma de las letras aisladas, no enlazadas, me pareció fría y deshumanizada. Si bien, no era ajeno al hecho de que la imprenta representaba un hito sin precedentes y, en cuanto el invento se extendiera, convertiría en anticuada e innecesaria la trabajosa tarea de difusión cultural efectuada hasta el momento por los monjes copistas.

En su momento, mi pueril ingenuidad me indujo a pensar que la imprenta era un avance que podría democratizar y poner la cultura al alcance de todos. Pero mi lado oscuro aliado a mi creciente desconfianza me obligaba a sospechar que estos ingenios mecánicos carísimos acabarían estando en manos de los poderosos, y que estos seguirían prefiriendo que la gente fuera analfabeta, pues es mucho más fácil engañar y someter a un iletrado que a alguien con un sentido común y una capacidad de razonamiento que solo pueden conseguirse tras muchas horas de estudio.

El caso es que ya fuera leyendo letras mecanizadas o caligrafiadas con denuedo, quise exprimir al máximo mi día de asueto, que tanto me estaba cundiendo y del que hice balance durante un breve descanso que me concedí a media tarde. Por la mañana, el auto de fe, con aquella enorme hoguera. Al regresar al convento, tuvo lugar la conversación con la dómina que, por cierto, también sabía bastante de encender fuegos. De hecho, al rememorar mi encuentro con ella, de acordarme de su voz, de sus rizos sinuosos como de arroyo de alta montaña y de su manera provocativa de agarrarme por el antebrazo, volví a sentir una inoportuna afluencia de sangre a mi miembro, mientras me recorría una sensación que solo podría describir como el eco lejano de un escalofrío.

La tarde se alargó con reflexiones y lecturas, hasta el punto de que salí de la biblioteca pasada la medianoche. Al terminar, subí a mi celda en el claustro principal.
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26 DE MARZO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE FRAY BERNARDO

Hacía poco que había terminado el invierno, pero la temperatura era francamente primaveral. Me hallaba en mi catre, dispuesto a dormir, aunque en mi fuero interno sabía que esa noche me iba a costar mucho conciliar el sueño.

De repente, alguien llamó un par de veces a mi puerta con los nudillos, sobresaltándome. En principio me quedé helado, pero en cuanto me vestí con la escasísima luz nocturna que entraba por el ventanuco de mi celda y tuve un poco de presencia de ánimo, acudí a abrir. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que quien se encontraba al otro lado era nada menos que Doña Eva Sarmiento.

Iba muy peripuesta, como engalanada para una ocasión especial. Casi enfrente de mi celda, en el pasillo, había un candil colgado por una varilla en un gancho, y la luz que desprendía me ayudó a ver lo hermosa que se había puesto. Llevaba puesta una saya de tafetán hasta los tobillos, con un escote ojival más apretado que la chaqueta de un jorobado y huelga decir que más vistoso también. La parte alta era lisa y la de la falda fruncida. Un tejillo realzaba la estrechez de su cintura. Por debajo de la falda, se veían unos zapatos de estilo francés, de empeine abierto y con una correa con hebilla que rodeaba el tobillo. Ella aceptó de buen grado mi examen visual y dijo:

—Perdón por venir a estas horas, Fray Bernardo, pero era incapaz de pegar ojo y os confieso que desde que os conocí, me resulta muy grata su compañía. Además, detesto tanto que se me pasen las horas muertas sin hacer nada que me preguntaba si os complacería compartir un ratito conmigo.

—No me importuna en absoluto, Doña Eva —la tranquilicé sobreponiéndome a duras penas a la estupefacción que sentí a resultas de semejante declaración—. La verdad es que yo tampoco puedo pegar ojo esta noche.

—¿Habéis visto, Fray Bernardo, las pinturas de la galería alta? Si no las habéis visto, os aseguro que una visita merece la pena porque son muy bellas. Unas son originales y otras son imitaciones de cuadros famosos.

—Solo las he visto una vez, al poco de llegar al convento y en verdad que casi no me acuerdo —repuse.

Doña Eva sonrió abiertamente.

—Pues entonces os invito a que refresquemos la memoria lo antes posible —dijo con aire enigmático—. Acompañadme, porque hemos de subir a lo más alto.

No sé qué tramaba, pero era evidente que tantos preparativos eran para algo. La dómina irradiaba más que nunca una dominante atracción de la que fui incapaz de sustraerme. Decidí acallar la vocecilla insidiosa que me instaba a echarme a correr y la seguí como un perrillo faldero. En silencio hicimos el pertinente recorrido y subimos la escalera en dirección a la planta superior. Ella iba delante y yo detrás, como corresponde a las reglas de la caballerosidad. Mientras subíamos los peldaños de piedra, siguió con su campaña de coqueteos.

—¿Os gusta la escultura, Fray Bernardo?

—Pues sí, bastante —dije—. No entiendo mucho y perdóneme la inmodestia, pero creo que no tengo mal gusto. Considero que sé apreciar las cosas bien hechas.

—¿Y la escultura viva? ¿También consideráis que sabéis apreciarla? —inquirió con malicia, pasándose las palmas de las manos con premiosa lentitud por los laterales de su talle hasta sus caderas para ponerme la miel en los labios, ante mis ojos desorbitados.

Hasta el momento había procurado apartar la vista de la llamativa redondez de su retaguardia, que tenía justo delante de mis narices. Pero a veces surgen ocasiones, por muy represora que haya sido tu educación o tus convicciones, que se prestan a cuestionar lo incuestionable.

Desde que había llegado al convento de Santa Inés, hacía casi tres años, estaba claro que la dómina la había tomado conmigo, en el buen sentido de la palabra. Al principio, eran actos muy espaciados en el tiempo y de tal sutileza que no eran especialmente ofensivos: se limitaba a decirme cumplidos al oído y a palmearme en diferentes partes del cuerpo.

Como bien sabía Doña Eva, yo no podía seguirle el juego por mi condición de monje; entiendo que a ella, eso le divertía como a una gata podría divertirle tener a un ratoncillo arrinconado y a su merced. En ningún momento le di pie a nada, pues a pesar de sus provocaciones, la rehuía, y cuando me tropezaba con ella trataba de tener una actitud esquiva y de hablar lo justo. Pero ella nunca se daba por vencida y aunque yo me resistía a sucumbir a sus encantos, durante la última semana había pasado a acciones más burdas. Hace dos días me pilló a solas en un pasillo y se apretó contra mí, rozándome descaradamente con sus senos. Más azorado que excitado, aunque también esto último, me alejé caminando deprisa. Yo quería librarme de la batalla que ella pretendía librar.

Pero llega un momento en que ya no puedes más. Me obligué a replantearme mi actitud hacia ella, pues esta mujer era insistente en grado superlativo. Así que opté por desprenderme de las mordazas de la sumisión, así como de los grilletes de la represión, esas guardianas implacables de nuestra conciencia que me hacían sentir culpable del más minúsculo acercamiento a una mujer. De modo que, más desinhibido que nunca, me puse a mirar o, para ser más preciso, a refocilarme con la curvatura de las posaderas de la dómina. Al menos, en lo que me dejaba intuir o vislumbrar el vestido que llevaba puesto.

Mientras se me hacía la boca agua, se me ocurrió un pequeño chiste:

—Confieso que la escultura viva no es mi fuerte —dije—. Aunque he de confesarle que el único escultor que me viene ahora mismo a la cabeza es Mirón.

Soltó una grácil carcajada, pues estoy convencido de que sabía de sobra que me estaba recreando, sin el menor recato, en la contemplación de sus más que deseables nalgas. Me daba una tremenda vergüenza, pero las fuerzas que dominaban mi voluntad empezaban a rendirse ante ese ejército invasor que portaba el pendón de la lascivia.

Ella, ante mi creciente desconcierto y sabiéndose deseada por fin tras muchas tentativas, disfrutaba lo indecible y se notaba. Y es que siendo yo originario de una familia de pastores, no podía menos que entender bastante de ovejas descarriadas. Ella se decidió a tomar la palabra:

—Pues es una verdadera lástima que no estéis más versado en esta clase de escultura, porque es, de largo, el arte más realista que existe —dijo dándose figuradas ínfulas de experta—. Sepa vos que el tacto de estas obras resulta muy agradable. Y ello es debido a que el material del que están hechas es lo más opuesto que puede existir a la frialdad y a la dureza de una talla de mármol.

Entre finuras dialécticas que encubrían groserías, llegamos a una sala, en la galería alta, en cuyas paredes había colgadas varias pinturas. Señaló una:

—Es una copia de un cuadro famoso —me informó—. ¿Qué opináis de la reproducción?

Alguien puede pensar que soy un malpensado recalcitrante, pero tuve la sensación de que reproducción fue un término que empleó con segundas. Es decir, que no se refería al cuadro, sino al proceso de engendrar hijos. Y si no lo dijo con doble sentido, estaba claro que yo era demasiado retorcido y estaba buscando fantasmas donde no los había. Si bien, no había ninguna razón objetiva para deja de pensar que a aquella mujer le encantaba provocarme.

—Apenas entiendo de pintura —reconocí—. Pero parece bastante bueno, a buen seguro que sería incapaz de distinguirlo del original.

—Aquí hay muchos cuadros, pero, ¿sabéis qué echo de menos ahora mismo en esta galería? —me preguntó en un tono entre sugerente y confidencial—. Que haya algún fresco.

Tras esa pregunta capciosa mediante la que seguía echando leña a una hoguera alimentada de sobra, dio unos pasos y me indicó un cuadro en cuya parte central había un círculo pintado; el resto era de color negro.

—¿Sabéis cómo se llaman esta clase de cuadros? Tondos. Como sabréis o podréis deducir a buen seguro, es una palabra que viene del término redondo. ¿No os parece qué observarlos es como espiar por el ojo de una cerradura? ¿Nunca habéis pensado en los secretos que ocultan las puertas cerradas?

Por supuesto que lo había pensado muchas veces, pero callé miserablemente. Ella, sin desalentarse un ápice por mi poco colaborativo silencio, señaló, con el índice, una pintura en la que aparecía una virgen de cuerpo entero con un niño recién nacido.

—¿No creéis que el cuerpo de la mujer está muy logrado?

La pregunta la hizo haciendo una inflexión en la última palabra. No se refería, a mi entender, al cuerpo de esa virgen en concreto, sino, al de la mujer en general. O más bien al suyo, que tampoco hacía falta engañarse a esas alturas.

—Dad por ello las gracias al buen hacer de los maestros del pincel y la paleta, que logran inmortalizar el cuerpo femenino con su encomiable habilidad —musité.

Entonces Doña Eva se encaró conmigo, mirándome a los ojos con tan abrumadora intensidad, que parecía que se estaba adentrando en mi mente. Su mirada me desarmó y, para colmo, creo que hasta me dejó ligeramente boquiabierto. Luego dijo:

—Y hablando de cuerpos inmortales, no me negaréis que la unión entre el hombre y la mujer podría ser más insípida, menos escandalosa.

Mi resuello estaba muy agitado: parecían estertores más que una respiración normal. La cálida proximidad de aquella fémina intrépida me había hecho perder el sosiego, además de acelerar los latidos de mi corazón. La dama me turbaba más de la cuenta no ya por su belleza, que a lo mejor tampoco era extraordinaria, sino porque yo, en mi vida cotidiana, apenas había tenido trato con mujeres y me sentía incómodo en su presencia.

De repente y de forma abrupta, Doña Eva se apartó dándome un pequeño respiro. Se retiró, pero algo me decía que ese gesto no era sino la calma chicha que precede a la tormenta. A unos pasos de mí y con una actitud más distante y reposada, me preguntó:

—¿Qué os llamó la atención de la Orden de San Benito?

—Voy a enumerar tres puntos que me gustan especialmente. El primero es que en los monasterios benedictinos somos autosuficientes, no somos ninguna carga para nadie; ni siquiera para la Iglesia. El segundo tiene que ver con mi admiración por la regula de San Benito. Me perdonaréis mi acceso de vanidad, pero se trata de un libro imitado por otras Órdenes, donde quedan establecidos unos tiempos de trabajo y descanso muy razonables. Y el tercero es el más satisfactorio, pues en nuestros quehaceres diarios ayudamos a gente de nuestra comunidad enseñándoles nuevas técnicas agrícolas y difundiendo conocimientos y cultura en la medida de lo posible. Aunque si he de seros sincero, la razón fundamental para formar parte de esta Orden fue que era la que había en el único monasterio que conocía, por estar cerca de Aguilar del Río Alhama, la aldea que me vio asomarme a este mundo. Supongo que si perteneciera a otra Orden, también me habría adaptado, pero estoy contento donde estoy.

—Y ahora, si no es indiscreción, me gustaría haceros una pregunta de índole personal.

—Adelante —concedí.

—¿Cómo un hombre apuesto como vos, que tendría a las damas al retortero y podría disfrutar de sus favores, se mete a monje? ¿No es antinatural renunciar al deleite que las mujeres pueden proporcionar? ¿No es el celibato que profesáis demasiado exigente?

Hice un juego de palabras con su primera pregunta, por distender y quitarle dramatismo a la situación.

—¿Apuesto yo? Apuesto a que eso se lo decís a todos.

Me volvió a brindar una sonrisa franca en la que se le marcaron unas patas de gallo en la parte externa de los ojos que me recordaron nuevamente que no era una jovenzuela. Me fijé también en sus marcas de expresión curvadas junto a las comisuras de los labios.

Me pregunté qué hacía a aquellas horas, en la galería alta, charlando con una mujer que gustaba de pincharme. Y resulta que estaba allí porque había accedido a su petición de acompañarla y charlar para aprovechar nuestro insomnio. Ignoraba la razón de recibir tantas atenciones, pero nunca había sido claro y tajante con ella, porque inconscientemente debía de gustarme aquel juego perverso.

—¿Podéis contarme algo sobre vosotros?

Fuera por la razón que fuera, la dómina había puesto sus ojos en mí e insistía en conocerme y yo no iba a ser tan descortés como para dejar pasar la oportunidad de narrar mis peripecias biográficas, pues a todos nos agrada hablar de nosotros mismos.

—Soy el menor de una familia humilde que se dedicaba al pastoreo, así que me puedo dar con un canto en los dientes con haber podido entrar en el monasterio de Valvanera, como postulante, a los diecisiete años. Considero que mi acercamiento a Dios me sirvió para aislarme de las miserias y sinsabores que, a buen seguro, le habrían esperado a alguien de mi modesta condición. Es más, estoy absolutamente convencido de que de no haber ingresado en un centro religioso, no habría pasado de trabajar de sol a sol en el oficio paterno, o tal vez habría tenido que convertirme en carne de cañón en alguna cruenta guerra. No soy especialmente brillante, pero demostré más memoria para recordar los fundamentos de la teología y, en general, más dotes para el aprendizaje del latín, la aritmética o la lógica que otros muchachos, que dejaron patentes muestras de ser más cenutrios o desmemoriados que yo.

Hice una brevísima pausa y proseguí con mis memorias:

—El caso es que fui aceptado por la comunidad convirtiéndome en novicio. Seis meses después hice los votos temporales y, al año siguiente, los votos permanentes, que son vinculantes para toda la vida. Hace ya cuatros años que me dejé tonsura que, como bien sabéis, es la corona de los religiosos. Y como monje benedictino que soy, no me he librado de tareas físicas que te dejan los huesos molidos, si bien me compensa el hecho de que tengo acceso a mucha cultura que me sirve tanto para ampliar mis conocimientos, como para deleitarme. En cambio, otros con menos suerte que un servidor, seguirán abocados a cargar toda su vida con el pesado lastre de la ignorancia, la superstición y los penosos trabajos manuales.

—Todo eso está muy bien —afirmó Doña Eva—, pero no son vuestras inquietudes intelectuales por lo que os estoy preguntando. ¿Os habéis parado a pensar que, con vuestra entrada en el monasterio renunciabais para siempre a procuraros placeres carnales? Digo yo que, tanta soledad autoimpuesta, ¿no representa para un joven vigoroso como vos un castigo demasiado severo?

—Disculpadme, pero he de servirme de la sabiduría popular para responderos a eso —dije—. Sarna con gusto no pica, y como uno de los votos que se nos exige para ser aceptados en la Orden es el de castidad, no queda otra que cumplir. No niego que es muy sacrificado, pero despreocuparse del incierto y voluble vaivén de amarguras y alegrías que propician los amoríos terrenales, nos permite disponer de más tiempo para centrarnos en actividades más edificantes que dan como resultado una vida más satisfactoria.

La mujer negaba con la cabeza en señal de incredulidad. Enarcó una ceja.

—¿Una vida más satisfactoria, Fray Bernardo? Perdonadme por meterme donde no me llaman, pero he visto por el rabillo del ojo que, al subir por las escaleras, os estabais recreando en la contemplación de mis posaderas. ¿No creéis que si estuvierais tan satisfechos con vuestra vida como decís no desearíais, ni por asomo, mirar las nalgas de ninguna mujer? ¿No os parece una actitud soez e indecorosa, impropia de un monje como Dios manda y que desvirtúa todas vuestras afirmaciones?

Sentí que había caído en su pequeña trampa. Era evidente que me había provocado mediante su cuerpo y ahora se hacía la ultrajada para pedirme explicaciones por mi indecente comportamiento. ¿Estaría Doña Eva tratando de meterme en un berenjenal o buscaba algo? Respondí tratando de quitarle hierro al asunto:

—Os presento mis disculpas por mi vergonzosa conducta, aunque tampoco creo que haya que exagerar, pues no es más que un pecado venial de los que todos llevamos a cuestas a diario; también los monjes, no os vayáis a creer. Reconozco que hasta me da apuro hablar de ello, pero admito que no me he comportado de forma ejemplar mientras subíamos por las escaleras. ¿Se ha sentido vos molesta por una mirada que solo puede calificarse de inadecuada?

—En modo alguno —replicó Doña Eva Sarmiento conciliadora en esta ocasión—. De sobra sé que los instintos naturales masculinos son indomables. Y que la vestimenta externa de las mujeres, y más si es sugerente, aumenta el deseo de casi todos los hombres de fijarse en la figura de las damas.

Me quitó un peso de encima. Para desviar la atención, cambié de asunto:

—¿Y vos qué me contáis? Sin duda tenéis pinta de dama de alta alcurnia.

—Vengo de un linaje ilustre, pero no pertenezco a la nobleza. Tengo libertad, pero no tanta como quisiera, pues en la sociedad a las mujeres nos ha tocado desempeñar un papel menos relevante que a los varones. De joven seguía las modas provenientes de Europa, porque me gustaba estar a la última en lo que respecta a las tendencias y el refinamiento de aquellos lares, pero los años pasan rápido, y a esas banalidades apenas les dedico tiempo en la actualidad. Ahora, los ratos libres los dedico al estudio y a la poesía. ¿Habéis oído hablar de Jorge Manrique?

—No soy especialmente culto pero, ¿quién no ha oído hablar de una obra tan célebre como Coplas a la muerte de su padre? Recuerdo haberla leído en un par de ocasiones en la biblioteca del monasterio de Valvanera.

La dómina demostró gesticulando que estaba encantada de que yo conociera al poeta que ella había mencionado.

—¿Sabéis por qué me gusta esta composición tan triste? Porque en ella, el autor esboza la existencia de tres vidas. La primera es la humana y mortal. La segunda es la de la fama que, dependiendo del alcance de tus obras, sobrevive a la muerte. Y la tercera es la eterna, la que no tiene fin.

—Sabia reflexión —repuse lacónico, pues sospechaba que mi interlocutora quería proseguir con su discurso.

—He aquí los principios que rigen mi existencia formulados con sencillez —prosiguió la dómina—. Consciente de mi mortalidad, aprovecho cada segundo del tiempo que me ha sido concedido. Sabedora de que mi fama venidera depende de mis obras, he elegido dirigir un convento, que es un centro del saber y la caridad. Y me he metido en este embolao con la intención de innovar, de dejar huella y de no estancarme. Sin duda podría haber renunciado a esto y haberme quedado en casa mano sobre mano, sin otra preocupación que depilarme, darme afeites por todo el cuerpo y ocuparme de fruslerías hasta la llegada del amantísimo esposo con el que tener descendencia. La tercera y última vida queda más allá de nuestra comprensión, pero sospecho que si una se implica en disfrutar de cuanto nos rodea y aporta su granito de arena en beneficio de la comunidad, y por ende, de la humanidad, tarde o temprano, alcanzará la inmortalidad. ¿Creéis vos que estoy en lo cierto, hermano?

—Me habéis dejado sin palabras, Doña Eva —repuse algo apabullado por su declaración—. Sin duda, tenéis una filosofía de vida la mar de admirable.

—¿Pero sabéis qué es lo que más me caracteriza en el día a día?

—Estaría encantado de saberlo —confirmé—. Y, a juzgar por el ímpetu que vuestras palabras transmiten, sin duda, me lo haréis saber de inmediato.

—Resulta que soy una rendida admiradora del hedonismo y del epicureísmo, que son las corrientes filosóficas que guían mis pasos. Estoy convencida de que malgastar las ocasiones que brinda la vida y que pueden proporcionarte placer es el mayor de los desatinos, es morir a marchas forzadas, es algo así como marchitarse poco a poco. Porque la flor de un jardín que no se riega, se acaba secando. No digo yo que haya que atiborrarse a comer, beber sin tasa o entregarse a los placeres corporales sin moderación. Lo que defiendo es que todos somos, en cierto modo, esclavos de las exigencias de nuestro cuerpo, porque está inscrito en nuestra naturaleza, tanto si lo aceptamos con naturalidad, como si nos resistimos con uñas y dientes por contradecir nuestras creencias espirituales e intelectuales más profundas. Y por eso, insisto en que es importantísimo no desperdiciar las oportunidades que se nos ofrecen. Igual que creo que debemos homenajear nuestro paladar de cuando en cuando, también estoy convencida de que debemos congraciarnos con nuestras partes bajas, que curiosamente y perdonadme por lo que voy a decir, son las únicas que nos sirven para elevarnos a los reinos etéreos.

Nervioso por las palabras de Doña Eva Sarmiento, apenas pude farfullar:

—Veo que sois una mujer con unos principios muy sólidos.

Se hizo un tenso silencio. La inminencia de lo que se estaba fraguando, hizo que se me formara una especie de nudo en el estómago. Mi corazón rebotaba en mi pecho con el ímpetu desbocado de un potro salvaje que rechaza su domesticación.

Me hallaba inmerso en una contradicción. Por una parte quería dejarme embargar por algo que podía ser un estallido de nuevas sensaciones, una especie de caída en un abismo infinito, si nos atenemos a una glosa propia de poetastros. Y por otro, y en dura pugna, sabía que dejarme llevar por la concupiscencia convertiría en estéril mi compromiso con Dios y quién sabe si acabaría amargamente arrepentido, como ese hombre lujurioso que, creyéndose en las suavísimas manos de una mujer, descubre en un momento dado que está apresado por las ásperas garras de un súcubo.

De sopetón, la dómina interrumpió mis tribulaciones atrayéndome hacía sí. No rehuí el abrazo que me dio, en el que noté el abultamiento de sus senos contra mi torso, pese a la barrera de tejidos que nos separaba. Aunque el abrazo fue el señuelo, la excusa para besarme en los labios de repente. No me resistí y colaboré lo que pude, siendo así presa de una sensación subyugadora que me recorrió por entero, dejándome de piedra, pues por culpa de mi redomada bisoñez, no concebía que se pudiera sentir algo así. Tras apartar sus labios de los míos, me sorprendí temblando, al tiempo que notaba cómo se habían formado en mis ojos unas diminutas lágrimas.

—Acudamos a mis aposentos —me susurró Doña Eva de forma imperativa, hablándome a menos de un palmo de la cara—. Aquí estaremos incómodos y lo que viene ahora es mejor hacerlo con comodidad y en privado. Yo bajaré en primer lugar. Es mejor que no vayamos juntos. Deje que pase un tiempo prudencial y diríjase al noviciado alto. Mi dormitorio es el primero que encontrará a mano derecha del pasillo principal, separado del resto por una columna. No habrá pérdida, pues dejaré la puerta ligeramente entreabierta para que sepa cuál es, por si se pierde. En el interior ya no os puedo prometer que no os vayáis a perder.

Debía de estar poniendo una cara asustada mientras escuchaba sus instrucciones, porque añadió:

—Es broma, mi querido Fray Bernardo, corazón, no tengáis miedo porque sobre todo le espero con el corazón abierto. Si cruza el umbral me verá con los brazos abiertos para vos, lo que, a buen seguro, le resultará muy acogedor. Y, si os portáis como es debido, puede que no sean los brazos las únicas extremidades que deje abiertas.

Mi mirada debía de seguir siendo asustadiza, pero no era por miedo sino por lo mucho que me había impactado su beso. Ella se puso a acariciarme la mejilla con las yemas de sus dedos, mientras agregaba lo siguiente:

—Iremos poco a poco, no debéis preocuparos, aunque le sorprendería saber del trasiego que hay en este convento cada noche. Puede vos estar convencido de que en todos los monasterios dúplices se copula con frecuencia. ¿O es que pensáis que todas las indisposiciones que aquejan a las monjas se deben a dolores de cabeza? No me seáis tan ingenuo, por favor. Los embarazos se mantienen en secreto, como no puede ser de otra manera, con el fin de evitar escándalos, pero la hermana Sor Herminia, que bien sabéis que es la monja con conocimientos médicos, ya ha practicado más de veinte abortos. Sé que es horrible y ojalá podamos cambiarlo en un futuro, pero es ley de vida para guardar las apariencias en un lugar así. Las leyes de la naturaleza siempre son más poderosas que las que los hombres decretan. Y perdonad que os diga que noto que vivís de espaldas a la realidad o, si lo preferís, en la inopia. Tened por seguro que cuando cae la noche, mientras unos sueñan mientras descansan, otros se cansan mientras sueñan. Pero no os preocupéis por ello, pues con mi ayuda, aún estáis a tiempo de redimiros. Ya veréis que así la vida es más llevadera.

Esta última frase la dijo propinándome un ligero pellizco en la mejilla, a modo de amable y cariñosa reconvención.

—Un consejo: cubríos con el embozo —dijo peinando mi cabello con los dedos separados—. A estas horas intempestivas es mejor no dejarse ver. Ya sabe que las leyes no escritas de la hipocresía indican que hay que guardar las apariencias en todo momento. Además, tened presente que como superiora suya que soy, me debéis obediencia.

Dicho esto, me dio dos golpecitos en el pecho con la palma de la mano y se marchó. Había llegado la hora de tomar decisiones: ¿debía rehusar aquel maravilloso ofrecimiento? Noté que mi férrea voluntad empezaba a doblegarse como un hierro candente ante los contundentes martillazos de un herrero.

Finalmente vencí mis reticencias y decidí aventurarme a lo desconocido. Siguiendo a rajatabla las instrucciones de la dómina, esperé un tiempo prudencial, me cubrí con el embozo de mi hábito y me encaminé a su cuarto con cuidado de no tropezarme.

Al llegar a la planta del noviciado alto, me crucé con un monje que también se cubría el rostro. Fue una situación sumamente embarazosa, pero cada uno siguió su camino sin más.

Era evidente que tanto Fray Anselmo con sus advertencias, como la dómina con sus declaraciones de esa misma noche, sabían de lo que hablaban. Yo, iluso de mí, pensaba que el intercambio carnal con mujeres era una especie de dispensa secreta que solo se otorgaba a los cargos eclesiásticos de alto nivel, los prelados, como el cardenal Mendoza sin ir más lejos. Pero estaba más que claro que hasta los religiosos de infantería, aunque no fueran de tan buena cuna como aquellos, ni tuvieran tantos privilegios o sabiduría, también se aficionaban a compartir camas ajenas.

No me resultó difícil encontrar el dormitorio de Doña Eva siguiendo sus indicaciones. Además, se distinguía porque era la única puerta que no tenía un candelero con una vela encendida en el umbral. Empujé la puerta hecho un manojo de nervios y, de inmediato, la cerré con mucho cuidado a mi espalda.

Su dormitorio era mucho más amplio que mi modesta celda. Había una descomunal cama con dosel cuyo maderamen estaba minuciosamente tallado con bellas tracerías y motivos sencillos. Contra una pared vi un par de asientos de cadera, con patas de tijera y una ancha tira de cuero como respaldo. La estancia también contaba con una mesa de madera maciza, sostenida en un par de caballetes.

Obviamente, también estaba Doña Eva Sarmiento medio en cueros. Por supuesto que su maravillosa presencia fue lo primero que captaron mis ojos, pero en un rapto de pudor que me sobrevino, empecé por echar un vistazo al lujoso mobiliario de la mandamás del convento, en lugar de recrearme en la contemplación de su cuerpo.

Se estaba terminando de desnudar junto a un arca decorada con motivos geométricos. De espaldas y agachada, doblaba y depositaba en su interior las prendas de vestir que se estaba quitando. Me quedé extasiado y algo atemorizado con la contemplación al natural de su armonioso cuerpo, aunque seguramente la turgencia de sus senos y la consistencia de su nalgatorio ya no era la de antaño. No era la pose distinguida y seductora que un pintor habría elegido para inmortalizar a una mujer poderosa, pero me gustó contemplarla así, al natural.

No era la primera vez que veía a una mujer en pelota picada, aunque en aquella ocasión yo tendría once años. Fue en el remanso de un riachuelo. Todavía hoy tenía que admitir, y esto no se lo he contado ni a los confesores, que atesoro el recuerdo como oro en paño de seda. Se trataba de una veinteañera de corta estatura y voluminoso pechamen que había depositado su ropa sobre una piedra y, en cueros, se había metido hasta las pantorrillas en el agua para lavarse. Agachada, hacía cuenco con ambas manos para remojarse.

Me sentí vil y miserable, emboscado entre la profusa vegetación ribereña compuesta de juncos y sauces llorones, pero no renuncié a recrearme en la contemplación de sus partes pudendas. Era consciente de que aquello no estaba bien, mas no tuve fuerza de voluntad suficiente para renunciar a la profanación visual de su voluptuoso cuerpo. Recuerdo que espiaba sus movimientos, que seguramente eran muy vulgares, pero que se me antojaban gráciles y elegantes, como de ninfa.

Aunque en dicha ocasión, ya lejana en el tiempo, pero imborrable en mi memoria, me tuve que conformar con ver a la bañista entre la vegetación que algo tapaba y no todo lo cerca que me hubiera gustado. Y no como esa noche mágica en la que pude observar con detenimiento cada una de sus curvas a la luz temblorosa del candil.

Al terminar de recoger la ropa, Doña Eva, se irguió y se volteó con una sonrisa pícara que me dio a entender que sabía que la estaba mirando. Luego, y sin dejar de sonreír de oreja a oreja, vino a mi encuentro y yo no me hice de rogar.
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Y así fue cómo, de la experta y suavísima mano de la dómina, me inicié en las peculiaridades del mundo de Venus, que causan vértigo o escalofríos, así como despiertan deseos de dominación o anhelos de verse sometido. También comprobé en mis propias carnes, que inmerso en tales actividades se experimentaba una especie de ensanchamiento mental en cuanto a creencias, límites, ambiciones y sueños.

Aunque no sería porque mi marmórea entrepierna de sátiro no estuviera en disposición de meterse en faena, la noche anterior no nos habíamos entregado al fornicio, sino que nos habíamos enzarzado en una excitante y amistosa batalla de tocamientos y jugueteos, de esos castos que satisfacen a medias, pero en los que las mujeres no se exponen a quedarse embarazadas. Ella me guiaba por aquel universo de sensualidad demostrando ser una consumada especialista y yo seguía los pasos de la maestra lo mejor que podía, pues le prodigaba besos y caricias hasta en el último rincón de su cuerpo que, aunque no estaba en su máximo esplendor, conservaba una más que aceptable armonía en sus hechuras.

A la mañana siguiente estaba hecho polvo y lucía unas ojeras que, ante la pregunta de uno de mis compañeros, atribuí a un esquivo tábano que se había colado en mi celda y que no me había dejado pegar ojo con el vaivén de su zumbido. A duras penas, seguí la rutina de rezos y labores durante aquella jornada que se me hizo larga y tediosa, tanto como lo hubiera sido oír un largo sermón en un idioma desconocido.

Lo más curioso es que no tenía remordimientos o sensación de culpabilidad por lo acontecido. De hecho, hasta empecé a pensar que la única forma que los mortales tenemos a nuestro alcance, de que nuestro espíritu trascienda alguna vez, más allá de nuestro caduco envoltorio corporal, era con el concurso de una sacerdotisa pagana dispuesta a franquearnos la puerta del templo místico de la inmortalidad.

Le daba muchas vueltas al asunto y en verdad que ignoraba las razones que habían llevado a las autoridades religiosas a imponer tanto puritanismo y a prohibirnos las uniones carnales a los monjes. De hecho, había estudiado en detalle el Antiguo Testamento y conocía una costumbre que hoy en día sorprendería a muchos ciudadanos. Antiguamente, los juramentos se hacían tocándose mutuamente las partes pudendas. Darse las manos para sellar el pacto es la versión casta y puritana que nos ha llegado. De ahí que uno de los nombres que se da a los genitales es testículos, que significa pequeños testigos.

Sin duda, era afortunado de que una mujer tan hermosa e influyente como Doña Eva Sarmiento se hubiera fijado en mí. Reconozco que mi actitud todo este tiempo había sido timorata y esquiva, pero ella no se había rendido y me había allanado el camino al lecho que tan grandiosas vivencias me estaba deparando. Desde luego, era para estarle agradecido, pues nadie ignora que las féminas, y más cuando son agraciadas y encantadoras, no se caracterizan por facilitar estas uniones temporales.

Era consciente también de que lo normal es que los requiebros destinados a seducir a las mujeres, corrieran a cargo de los hombres, esos cazadores impenitentes, siempre acechantes y nunca satisfechos por muchas piezas que se cobren.

Pero yo, por no sé qué designios del destino, le había caído en gracia a esa señora. No sé si por mi forma de ser apacible, por el color azulado de mis pupilas, por mi estatura, por mis facciones, o quizá porque era tan inocente que le daba pena. El caso es que por alguna razón ignota había sido bendecido con una forma de ser o con alguna cualidad del gusto de Doña Eva y de su mano, había abandonado la soledad. Esa soledad a la que ya no podría regresar sin pesar, pues tras haber estado con ella, mis esquemas mentales se habían roto en mil pedazos.

En días posteriores, seguimos fieles a nuestra cita nocturna con la obtención de placer un tanto limitada. Seguí acudiendo a su habitación para continuar la fiesta de risas contenidas, profundos jadeos, cosquillas traicioneras, frotamientos frenéticos y sobeteos lujuriosos. Por supuesto, no fueron todas las noches, sino dos o tres por semana y nunca dos noches seguidas, pues había que reponerse del cansancio y tampoco era cuestión de abusar de nuestra suerte.

Los días convenidos, yo acudía a las once de la noche a la habitación de Doña Eva, que me esperaba con la puerta abierta y me iba una o dos horas más tarde. Y nada más hasta la nueva cita. Había que ser discreto y evitar las miradas y los apartes en el día a día, pues ambos preferíamos mantener el secreto. Además, si le robaba muchas horas al sueño corría el riesgo de quedarme traspuesto durante los rezos matutinos o de disminuir mi rendimiento en la ejecución de mis faenas ordinarias.

Y llegó el día en que no hubo forma humana de seguir conteniéndonos, de quedarnos a medias, de no exprimirnos del todo. Decir que perdí la virginidad, no se ajusta a la verdad. Más bien se diría que me la arrebató con la maestría a la que me tenía acostumbrado. No sentí que había perdido algo valioso; más bien, tuve la sensación de que me había desprendido de una cortapisa que me impedía disfrutar de experiencias vitales de más enjundia. También pensé en mi condición de monje benedictino y en cómo es que había podido llegar tan alto habiendo caído tan bajo.

En fin, difícilmente podría olvidar esa mágica noche. Recuerdo que fue el quince de mayo de 1482, y estaba a punto de cumplir veintidós años, pues los hacía el día dieciocho de ese mismo mes. Fue, con diferencia, la noche en la que mi espíritu antes apocado y pusilánime más se enalteció, alcanzando cotas inimaginables de haber permanecido en la mortuoria quietud de mi espartana celda. Lo único malo, por así decirlo, fue que, a la par de la cópula, no me quedó otra que aprender a ejecutar con destreza el crispante coitus interruptus, a fin de que mi entregada amante no se quedara embarazada.

A partir de ese momento y en días posteriores no hubo contención, sino que nos explayamos sin tregua. Las miradas que intercambiábamos, los gruñidos emitidos, así como nuestras cambiantes expresiones faciales se convirtieron en nuestras mejores guías para ajustarnos recíprocamente de manera que pudiéramos seguir pereciendo y volviendo a nacer cada madrugada en esa renovada hoguera del placer, como unos condenados que repitieran cíclica y voluntariamente su penitencia.

Había ocasiones en las que, al término de nuestros encuentros amorosos, hastiados y agotados ambos, le preguntaba a Doña Eva por sus sentimientos hacia mí, por su opinión sobre el vínculo que se había establecido entre nosotros, pero ella se limitaba a sonreír, a acariciarme y a decirme lo deliciosa que era mi compañía sin darme mayores explicaciones. Y aquello era alivio y desgracia a la vez, pues Doña Eva me gustaba cada día más y me hubiera gustado implicarme más en la relación, pero por otra parte no quería plantearme dejar de ser monje, pues la vida monacal me resultaba interesante y llevadera.

Al margen de mi relación con la dómina, yo seguía tanto con mis conversaciones como con mis reflexiones sobre mis vivencias.

Sor Asunción, una monja bonachona y risueña con quien había hecho buenas migas, me contó que un par de veces al mes, en promedio, una sirvienta o una esclava acudían al convento con una criatura que no podía cuidar. A veces se trataba de la propia madre que, deshonrada y en vista de que no disponía de medios económicos, se veía obligada a desprenderse de su descendencia. En otras ocasiones, algún alma caritativa traía un bebé que había nacido justo antes de que la parturienta falleciera a causa de fiebres puerperales o de alguna enfermedad por el estilo. La identidad del padre casi siempre era un misterio: podía ser el progenitor, un hermano, un tío o un párroco que no querían responsabilizarse del bebé, con todos los inconvenientes sociales y sacrificios económicos que esto les supondría.

Hablé al respecto con Doña Eva y me dijo que estos bebés abandonados se entregaban a una familia que no podía tener hijos para que los adoptasen, a cambio de una modesta suma de dinero. En cambio, en el convento, las monjas que se quedaban embarazadas preferían abortar antes que dar su bebé en adopción, por miedo a perder su condición de religiosas o a ser represaliadas. Luego añadió un tanto enigmáticamente que llevaba algún tiempo dándole vueltas a una idea que, de poder llevarla a cabo, evitaría esta desgracia.

También advertí que mi fe empezaba a resquebrajarse. Cuando entré como postulante en el monasterio de Valvanera era un creyente acérrimo incapaz de cuestionar nada que me dijera alguien investido de cierta autoridad moral. Pero mis vivencias y mis lecturas habían ampliado mi visión hasta el punto de que ahora lo cuestionaba todo. Desde luego, no pensaba dejar mis pasatiempos con la dómina, pues no consideraba que tales actos tuvieran nada de censurable o punible. Si muchas autoridades religiosas, cuyas conductas habrían de ser ejemplarizantes, se dedican, en todo un alarde de hipocresía, a traer al mundo hijos, ¿por qué no iba yo a poder desahogarme con una mujer que me invitaba a ello?

Era evidente que estaba incumpliendo los votos de obediencia y castidad, pero no me consideraba una persona abominable por dar rienda suelta a mi reprimido instinto. Y una vez analizado el funcionamiento de la sociedad en la que me había tocado vivir, en modo alguno me arrepentía de quebrantar mis votos.

Las autoridades nunca descansaban en su afán de controlarlo todo. La inquisición, por ejemplo, ya había extendido sus tentáculos por casi toda Europa. No solo se ensañaban con miembros de la perseguida comunidad judía. También iban detrás de mahometanos o súbditos castellanos que hubieran cometido algún delito considerado de gravedad por el Tribunal que, bien de oficio o mediante una denuncia, abría un proceso.

De todas formas, había que reconocer que la inquisición tampoco era terriblemente cruel. Los condenados acababan en la hoguera, solo en casos puntuales. Lo más común era que pasaran una buena temporada encerrados o como fuerza motriz en las galeras. Aunque como los autos de fe como el que había presenciado yo a principios de febrero, gozaban de tanta visibilidad y las condenas más habituales pasaban desapercibidas, daba la impresión de que el Tribunal del Santo Oficio obraba siempre con un sadismo insaciable, lo que no era cierto.

El problema es que en muchas ocasiones, los motivos por los que comenzaba un proceso eran nimios e inocuos, cuando no irrisorios. Ser descreídos acerca de la existencia de la vida eterna, no ir a misa con regularidad, ser sodomita, proferir palabras malsonantes o ser blasfemo, en modo alguno consideraba yo que fueran actos que pudieran resultarle ofensivos a un Dios omnisciente y todopoderoso, capaz de aplastarnos a todos en menos que canta un gallo, de sentirse ofendido. Si bien, el temor que la Inquisición española trasmitía, tras haber presenciado personalmente la quema de seis ciudadanos judíos, era algo que no me podría quitar nunca de la cabeza.

Esta actitud vigilante podría tener sentido si el represor careciera de vicios, pero no era así. A mi modo de ver era poco ejemplarizante que los más poderosos condenaran o criticaran los ritos ancestrales de otras culturas y, al mismo tiempo, dispusieran de un harén de esclavos domésticos de ambos sexos destinados a ocuparse de las tareas hogareñas, así como de su disfrute particular. Es decir, que los que más fervientemente condenan la poligamia son los que más la practican; lo que constituía una muestra más de la hipocresía imperante.

También estaba harto de ver cómo los clérigos más adinerados apenas practicaran la caridad. Si tuvieran un poco de sensibilidad ante los dramas que algunos padecían, lucharían por enviar un mensaje de esperanza a las legiones de desheredados que malviven expuestos a todo tipo de peligros, comen las sobras del banquete y, en general, son molidos a palos o a baquetazos, pues por su baja condición, no hacen más que despertar recelo y antipatía entre la población.

En fin, estaba harto de tanta mentira, de tanta desigualdad y de tanto esfuerzo por guardar las apariencias, lo cual resulta una tarea imposible, pues si uno quiere enterarse de lo que pasa a su alrededor, no cabe duda de que se acaba enterando. Para mí estaba claro que una buena parte del clero estaba corrupto y despilfarraba el dinero en ostentosas e impresionantes catedrales donde se celebran liturgias absurdas para tranquilizar las conciencias de los que podían despilfarrar o, al menos, vivir holgadamente y sin grandes apreturas.

Y mientras tanto, mendigos harapientos, pordioseros malolientes, enfermos de solemnidad y otros desheredados a los que no les quedaba otro remedio que vivir a la intemperie o hacinados en casas ruinosas de las barriadas más miserables, morían de inanición o entre agonías. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que uno de los principales motivos por los que esto sucedía era porque la institución eclesiástica derrochaba sus ingresos, provenientes de limosnas o bulos, en pagas exorbitadas para su consentida jerarquía. No había más que fijarse en los palacios en los que los prelados vivían y en las insalubres covachas donde se guarecían los más miserables. La verdad estaba al alcance de todos los que no quisieran apartar los ojos de ella.
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15 DE JUNIO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE FRAY BERNARDO

Una noche me hallaba en el dormitorio de la dómina. Acabábamos de copular entre jadeos contenidos y procurando hace el menor ruido posible hasta quedarnos derrengados. Al terminar y para que se aquietara nuestra respiración, nos quedamos unos minutos escuchando el silencio y mirado el vacío. Yo estaba francamente envanecido pues mi pericia sexual iba en aumento, y eso lo notaba por las muecas y visajes cada vez más exagerados y acentuados de la dómina. De hecho, hasta me veía obligado a taparle la boca para que no se escucharan sus agudos gemidos. Una vez repuestos, tanto Doña Eva como yo nos levantamos para lavar nuestras respectivas entrepiernas en unas jofainas llenas de agua que la dama tenía preparadas para tal menester al pie de su ornamentada cama.

Dado que procuraba no entretenerme mucho en el dormitorio, no quise remolonear y después de limpiarme me dirigí al arcón para empezar a vestirme. Pero la dama me retuvo con estas palabras:

—Tengo algo muy importante que deciros.

Por un momento, me temí que me dijera que, a pesar de las muchas molestias que me tomaba para no correr el riesgo de dejarla embarazada, se había quedado encinta y noté cómo a mis pulmones empezaba a faltarles el aire. Fue un presentimiento que, a la postre, no se cumplió, pero que me llenó de desazón, pues empezaba a querer a aquella mujer, tan bella como culta, con la que me tenía que conformar con mantener una relación clandestina, porque no tenía claro que, en nuestra situación, nos conviniera traer una criatura al mundo.

Intrigado y algo temeroso volvía a sus cálidas sábanas. Ella, que también se había lavado y secado, no tardó en hacer lo propio, arrimándoseme mucho y buscando acomodo junto a mi cuerpo. Aquel era un momento de intimidad propicio para las confidencias. La dómina se aclaró la voz:

—Como bien sabéis, desde siempre he tratado de poner en práctica ideas nuevas en este convento. En su día intenté convencer al cardenal Mendoza de abrir el refectorio para que la gente más necesitada pudiera hacer una comida al día, pero se negó en redondo alegando motivos de seguridad, lo cual me parece incoherente, pues precisamente permitió vuestra entrada, para brindarnos protección, con lo que se supuestamente ese problema ya estaba resuelto. Me he ofrecido a abrir la iglesia al público para pasar el cepillo y contribuir a nuestra financiación, y he cosechado más nones. El prelado alega que para recaudar el dinero de las limosnas ya están las parroquias tradicionales. Ya sabes que en Sevilla existen hermandades que se ocupaban de los enfermos en hospitales como, por ejemplo, la de Nuestra Señora de los Ángeles. Si bien, en nuestra congregación parece que tenemos que conformarnos con llevar una vida de total ensimismamiento, a la que han dado el nombre de contemplativa. Me encantaría afrontar nuevos retos, pero no hay forma humana o divina de que me dejen. He hecho cuanto ha estado en mi mano, pero me ha resultado imposible.

—Yo también estoy decepcionado con muchas de las decisiones de los próceres de la Iglesia —dije confiando en la robustez de las paredes, pues lo que acababa de decir no era insustancial—. Abrir el refectorio para ofrecer comida y tal vez cobijo por una noche a los más necesitados es una idea que demuestra que tenéis buen corazón y sentís como propios los dramas ajenos. Creedme que lamento la obstinada cerrazón del cardenal.

—Pero ahora quiero hablaros de algo que llevo bastante tiempo pensando —empezó Doña Eva dubitativa—. Como digo, estoy ahíta del machismo reinante en la sociedad. No nos engañemos, la Iglesia es machista a más no poder. La opinión de las mujeres le importa un bledo a los que están en la cúspide del poder. Y hasta la Universidad, una institución mucho más reciente y que pretende convertirse en el principal centro de transmisión del saber, apenas acepta a alumnas, pues ha nacido con el rancio y selectivo sello eclesiástico impreso en su fachada. Del ejército y de la política, mejor ni hablamos. En la aristocracia la cosa está un poco más igualada si me apuráis, pero también da prioridad a los varones. En definitiva, las leyes y las organizaciones poderosas están hechas por hombres, que miran por sus privilegios y no buscan sino perpetuar su falócrata hegemonía.

—Es una vergüenza —confirmé para congraciarme con ella y dar un nuevo impulso a nuestra relación—. Supongo que esa marginación a la que os referís obedece a que a los hombres nos aterra vuestra inteligencia, vuestra agudeza, vuestra bondad y no queremos acabar convertidos algún día en poco más que bestias de tiro. En el fondo, somos unos cobardes y no jugamos limpio con quienes sabemos superiores.

Distraída, me hizo una leve caricia en la mejilla con el dorso de la mano y prosiguió:

—Fray Bernardo: creedme que he pensado muchísimo en todo esto. Desde los tiempos más remotos, los hombres han controlado el mundo con su fuerza física. A bastonazos y a pedradas en las cavernas, a espadazos y a hachazos en la actualidad. Y por supuesto que no lo digo por vos, pero los hombres siempre habéis ejercido el dominio del mundo a palo limpio. Como diría un filósofo no especialmente brillante, los tiempos cambian, pero todo sigue igual. Salvo casos excepcionales las mujeres estamos relegadas a actividades secundarias y solo tenemos prioridad en lo que respecta a ciertas normas de cortesía. Y eso no me parece nada justo.

—¿Adónde queréis ir a parar?

Doña Eva Sarmiento se tomó un tiempo para responder. Parece ser que habíamos llegado al punto crítico de aquella disertación:

—¿Por qué dirías que insistí en convertir este convento en dúplice?

—¿Por seguridad? ¿Para no acostaros en soledad, acaso?

La mujer sonrió ampliamente.

—Esos son dos buenos motivos, pero no el principal.

Ante mi silencio, retomó la palabra en un tono enigmático:

—Porque tengo ambiciones. Y ya que las mujeres no nos dejan obrar con libertad, lo haremos en secreto, con discreción, con mano izquierda. Veréis: quiero que fundemos una sociedad secreta.

Me quedé anonadado. Estaba claro que en ese fundemos me incluía a mí.

—¿Os resultaría un gran inconveniente explicaros mejor?

—Mi familia posee una finca llamada El Albero en los alrededores de Écija. En dicha población vivía un ganadero, no diré que amigo pero sí conocido de mi padre, que entre otros negocios, se ocupaba de la cría de perros. Vendía perros de caza con muy buen olfato, perros pastores muy diligentes en su empeño de que no se descarriaran las ovejas y perros agresivos e ideales para defender propiedades, pues con su envergadura, su ferocidad y la potencia de sus ladridos, eran capaces de atemorizar a los desconocidos que rondaran las inmediaciones de las propiedades. Tendría yo trece o catorce años cuando acompañé a mi padre a comprar un perro para guardar nuestra rústica casa, con su terreno. Espoleada por la curiosidad y ante el beneplácito paterno, le pregunté al criador cómo se las arreglaba para disponer de canes apropiados para cada necesidad humana. Y entiendo que era un secreto profesional, pero dado que yo era una cría y tenía confianza con mi padre, tuvo a bien responderme. Me dijo que las razas de perros, camada a camada, y gracias a las meticulosas observaciones de los criadores, habían ido perfeccionándose con el tiempo. Y que la clave era determinar las características que se querían pasar a la nueva generación y buscar los dos ejemplares, macho y hembra, que cumplieran mejor estos requisitos. Con esta cría selectiva se habían conseguido perros más fuertes, más ágiles o con mejor olfato. Haced el favor de no tacharme de excéntrica, pero entonces se me ocurrió que esta misma idea podría trasladarse y aplicarse a los seres humanos. Y más concretamente a las mujeres, tan despreciadas y marginadas en esta maldita sociedad.

—Vos deberíais dedicar menos tiempo a devanaros los sesos con tales reflexiones y más tiempo al fornicio —bromeé ganándome sin previo aviso un cachete en mi brazo izquierdo.

—No me seáis repelente —dijo—. A mí me mueven nobles ideales. Yo no quiero que las mujeres vivamos arrinconadas, sojuzgadas, ninguneadas y sometidas a base de estacazos por machos estúpidos y arrogantes. Creo que hablo en nombre de muchas cuando digo que estamos hartas de ser ciudadanas de segunda categoría. Si hay que mejorar nuestras cualidades físicas para crear una nueva mujer, empecemos lo antes posible. ¿O acaso no hay hembras en la naturaleza tan o más fuertes que los machos de su especie? Está claro que para tener acceso a la cultura y poder competir intelectualmente con los varones, primero hay que ganarse el prestigio con coraje y valor. Y en este mundo tan cruento, la única manera de lograrlo es desarrollar mejores cualidades físicas que tus oponentes. Así que ya va siendo hora de que realicemos ese sueño igualitario de la única manera que se me ha ocurrido.

Confieso que semejante idea me ocasionaba una sensación vertiginosa en la boca del estómago. Así que el objetivo que se había puesto Doña Eva Sarmiento era que nacieran mujeres capaces de superar a los hombres. Siempre había pensado que estaba ante una mujer ambiciosa, pero nunca habría podido imaginarme hasta qué extremo. Tomé la palabra:

—Es un proyecto que, de llevarse a cabo, cambiará sin duda el rumbo de la humanidad. Merecéis ocupar un lugar destacado en la Historia pues sois la primera mujer en dar un paso adelante en un asunto tan importante como el de poner a las mujeres en el lugar que les corresponde. Ni que decir tiene que podéis contar con mi incondicional apoyo.

—Y vos merecéis aplausos por vuestra desinteresada ayuda, mi queridísimo amigo. Dad por seguro que me casaría encantada con vos, más no quiero montar un escándalo que pueda ponernos a ambos en evidencia —dijo Doña Eva—. Se supone que las mujeres decentes no van por ahí acostándose con monjes.

Me puse a reflexionar al respecto:

—Ahora se entiende lo del convento dúplice —afirmé—. Aunque si no es por el asalto del que fuisteis víctimas, dudo mucho que Monseñor Mendoza hubiera aceptado vuestra solicitud. Por cierto, desde que entré, he oído rumores de que Sor Juana es hija del cardenal, ¿es así?

—En efecto —confirmó—. Es algo que se ha tratado de mantener en secreto porque el cardenal, en un principio, no quiso que a la muchacha se la otorgara ningún trato de favor. Pero es obvio que la sangre, tarde o temprano, acaba por tener tirón. De lo contrario, el cardenal Mendoza no habría movido un dedo y vos seguiríais en vuestro monasterio y yo aquí, aburrida a más no poder.

—A buen seguro, habríais encontrado a otro con quien compartir vuestro lecho —repliqué.

—Puede que sí, pero seguramente sería más vulgar que vos, que contáis en vuestros ojos con sendos cielos en miniatura.

Esta mujer no hacía más que obsequiarme con bellas palabas, por mucho que me tuviera más que ganado para su causa con el inmenso placer que me proporcionaba. En cualquier caso, Doña Eva al fin había aclarado otro de los asuntos que me intrigaban. Pero sin detenerse ahí, siguió desgranando su idea:

—Buscaremos las mujeres más robustas, ágiles y rápidas o cualesquier otras características que queramos mejorar. Normalmente será por observación directa, porque no creo que sea posible efectuar una prueba, aunque tampoco es descartable. Y lógicamente también buscaremos hombres en los que sobresalgan estas características. Las mejores parejas tendrán descendencia. Y así sucesivamente, de generación en generación, de modo que, interviniendo así en la naturaleza, en un futuro acabarán naciendo mujeres que venzan y humillen a los hombres, un colectivo decadente al que no le quedará otro remedio que terminar por reconocer la superioridad femenina.

Hablé en un tono casi lúgubre, en contraposición al cariz de excesiva jovialidad que estaba tomando la situación:

—Me imagino, mi dama querida por la que bien sabéis que bebo los vientos y respiraría hasta las aguas, que no sois ajena a que si esto llega a según qué oídos, nos jugamos el pescuezo, el pellejo, el cuello o lo que sea que podamos perder por idear y poner en marcha semejante idea. Y también quiero decir que no soy ningún experto en teología, pero la idea de la cría selectiva en humanos nos obliga a tener presentes ciertas implicaciones éticas.

Mis palabras fueron acogidas con una expresión de rechazo y un parpadeo indignado, que tuvo algo del aleteo de un colibrí. Por un instante, temí que pudiera haberse enfadado.

—No me hagáis reír con eso de las implicaciones éticas, Fray Bernardo —dijo Doña Eva acompañando sus palabras con una risa amarga que arrastraba un hastío milenario—. Si vos queréis nos ponemos a hablar de los ríos de sangre que corren cada vez que comienza una guerra, cuyo único fin es someter o destruir a otros pueblos. Si me permitís, eso sí tiene unas implicaciones éticas mayúsculas y es el pan nuestro de cada día. Mi proyecto no es más que una manera pacífica de plantar cara a todas las leyes que amparan al sistema patriarcal del que somos víctimas. Las mujeres no podemos explorar nuestras inquietudes ni desarrollar nuestras capacidades, porque los machos dominantes nos quieren con la boca bien cerrada y las piernas bien abiertas.

Hizo una pausa en su discurso.

—Si pudiera, lo haría sola —confesó—. Pero me hace falta contar con la participación de mucha gente. Además, necesito ayuda. Necesito a alguien para contrastar, valorar y descartar algunas de mis ideas, de manera que el proyecto pueda echar a andar. Y hoy en día, vos sois quien más confianza me inspiráis.

No niego que me gustó que me considerara un interlocutor válido. Respondí:

—Doña Eva: vos no solo sois el bálsamo para mi cuerpo agotado. Os aseguro que para mí sería un honor participar en la fundación de una sociedad secreta. Soy un modesto observador de la realidad, y no os quepa ninguna duda de mi incondicional apoyo al colectivo femenino. Si así lo queréis, trasmañana dispondremos de más tiempo para hablar en detalle. Pensaré en todo esto y haré todo lo posible para que podamos poner en práctica la idea que ronda vuestra cabecita. Pero ahora debo irme: es tardísimo.

—Cierto —reconoció—. El tiempo vuela y más en vuestra grata compañía. Id con Dios.

Una vez me hube vestido, abrí la puerta, me asomé, miré a ambos lados para comprobar que no hubiera moros en la costa y emprendí el camino de vuelta a mi celda.
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17 DE JUNIO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE FRAY BERNARDO

Esa noche nos habíamos citado en la galería alta del convento, el lugar en el que Doña Eva me había dado ese primer beso que tanto me había trastornado. Y como a la oscuridad le pueden salir ojos y a las paredes oídos, convinimos en que no era el dormitorio de Doña Eva, sino en aquella especie de pinacoteca retirada, el sitio más adecuado para mantener una conversación. Se trataba del lugar más apartado de las celdas y, posiblemente, a nadie se le ocurriría subir allí a esas horas. Obviamente no era seguro del todo, pero fue lo mejor que se nos ocurrió para hablar con discreción del delicado asunto que nos traíamos entre manos. Desde luego, allí tendríamos muchas menos posibilidades de llamar la atención que en otros sitios más concurridos del convento.

Yo llegué primero y, a la luz de unos candiles que, repartidos estratégicamente por el edificio, se encendían cada noche, me entretuve echando un vistazo a los cuadros.

La dómina apenas se hizo esperar unos minutos sobre la hora convenida. Llevaba una saya de color granate y encima, una sobresaya. Me fijé en sus pies: calzaba unos borceguíes de piel. Su atuendo no era siempre tan ostentoso, pero normalmente desentonaba en medio de la uniforme sobriedad de la vestimenta conventual.

—Si no tiene inconveniente, antes de entrar en materia, me gustaría saber más sobre vos —inquirió con voz melosa—. Ahora que su cuerpo desnudo ya no tiene secretos para mí, necesito que siga desnudando su alma.

Estaba claro que aquella noche, la dómina iba a poner todas las cartas sobre el tapete y precisaba de certidumbres a las que agarrarse para confiar en mí del todo. Me pareció oportuno empezar con circunloquios:

—Antes creía que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Pero de un tiempo a esta parte, pienso que ciertos oportunistas diseñaron a Dios y lo moldearon conforme a sus intereses. Como bien sabéis, provengo de una familia humilde. Elegí pertenecer a la infantería de la Iglesia para dar sentido a mi vida, pero no comparto muchas de las ideas incuestionables que sostienen nuestros guías espirituales. En general, los miembros de las Órdenes religiosas vivimos ajenos a las intrigas y contubernios del papa y de los cardenales en la Santa Sede. Los benedictinos estamos al lado del pueblo llano, y preferimos que así siga siendo. Jesús de Nazaret transmitió un mensaje revolucionario basado en la fe y en la compasión. Personalmente no creo que le hubiera gustado que, en su nombre, se creara una institución como el Vaticano. Más bien creo que las altas autoridades del cristianismo están más preocupados por extender dogmas inservibles y en retorcer el significado de conceptos insignificantes, que en pararse a observar la realidad de lo que pasa a su alrededor. Estoy seguro de que Jesucristo, antes que admirar el Vaticano, preferiría la obra del fundador de nuestra Orden que, por si no lo sabéis, fue la primera del cristianismo. Por si no lo sabéis, os diré su nombre completo: Benito de Nursia. Provenía de una familia adinerada, estudió retórica, filosofía y derecho en Roma y, sin duda, podría haber llevado una vida rebosante de lujos y comodidades. Pero él escogió una senda empinada y estrecha, con el fin de poner a prueba su cordura y su resistencia, pues llevó una vida eremítica en la población de Subiaco durante mucho tiempo. Sin duda, saber en primera persona lo que son las privaciones y la miseria es la mejor forma, si no la única, de aprender a ponerse en el lugar del otro. No quiero pecar de vanidoso, pero para mí, los auténticos sirvientes de Dios, somos los benedictinos porque nunca hemos traicionado los principios básicos de entrega y sacrificio característicos del cristianismo.

Doña Eva asintió y se quedó mirándome. Me imaginaba que había saciado su curiosidad, pero no estaba del todo seguro.

—El nombre lo tengo claro —anunció la sevillana dando por zanjado el asunto anterior—. Creo que le va como anillo al dedo. Se llamará Sociedad de la Mano Izquierda o también Hermandad Siniestra. Suena tétrico, pero no debemos olvidar que lo hacemos para mejorar la posición social de las mujeres dentro de una sociedad que desaprovecha nuestro talento y nuestras capacidades.

—¿A qué clase de mujeres va dirigida la asociación?

—Habrá que ser muy cauteloso, porque no nos interesa que esto lo sepan los hombres, pero tampoco las damas poderosas. Desconfío mucho de ellas porque podrían traicionarnos y desbaratar el proyecto antes de su nacimiento. Hay que tener presente que a muchas mujeres esta idea las parecería una aberración. Creo que será mejor buscar candidatas a pertenecer a nuestra hermandad entre novicias y chicas jóvenes de pocos recursos que sientan recelo o estén resentidas con las autoridades. A unas habrá que atraerlas con dinero y a otras con argumentos, o con una mezcla de los dos, pero eso dependerá de las circunstancias y de los alcances intelectuales de cada una.

—¿Y los hombres? ¿Podremos pertenecer a la Sociedad de la Mano Izquierda?

—A vosotros nadie os ha dado vela en este entierro —me soltó en ese tono saleroso y fugaz que tan bien dominan los que han nacido en Al-Ándalus.

Luego recobró la seriedad y añadió:

—Habrá colaboradores y asesores, como es vuestro caso, pero, en principio, cuanto menos sepan los hombres, mucho mejor. A los varones que dispongan de buenas cualidades físicas procuraremos no atraerlos con dinero, pues podría resultarles sospechoso. Creo que será suficiente con ofrecerles el irresistible reclamo de la fornicación. En eso consistirá su participación y ellos cumplirán así con su función procreadora. Todos saldremos ganando. Ellos obtendrán ratos placenteros y nosotras iremos poco a poco, embarazo tras embarazo, mejorando las características físicas de las mujeres de la organización.

Una objeción me vino a la cabeza.

—¿Y si alguna mujer entabla un relación seria con algún hombre? ¿Deberá contárselo entonces?

Denegó con la cabeza.

—No hay ningún motivo por el que sea necesario contárselo —aseveró—. Tenga vos en cuenta que guardar este secreto hasta la tumba es algo que redundará en el futuro bienestar del colectivo que pretendemos fundar.

—No creo que existan muchos secretos para los que comparten lecho —volví a oponerme—. Las promesas no tienen por qué respetarse, el tiempo hace estragos en la memoria y los momentos de debilidad son constantes.

—Es preferible que la mujer que pertenezca a nuestra sociedad secreta no cuente nada de este experimento a caballo entre lo social y lo natural —insistió ella—. Si lo cuenta, pues mala suerte, porque tampoco dispongo de un espía en cada casa. Debemos tener presente que, si todo va según mis previsiones, esta idea acabará extendiéndose primero por la urbe y luego por el orbe. Es lógico que por diversos motivos el proceso se interrumpirá en algunos puntos, pero debemos sentar las bases generales sobre cómo se debe actuar. Hemos de asumir que si queremos embarcarnos en una aventura de semejante magnitud, es imposible controlarlo todo.

Tras valorar sus palabras, emití el siguiente juicio:

—Doña Eva, creo que vos sois una mujer demasiado adelantada a su tiempo. Muchas mujeres carecen de unos mínimos conocimientos y no van a ser capaces de entender los mecanismos naturales del mejoramiento femenino cuya existencia defendéis. No creo que piensen que a las mujeres se les pueden aplicar los mismos principios que, por poner un ejemplo, a los perros. Por si fuera poco, se va a tardar tanto tiempo en obtener resultados que ninguno vamos a estar aquí para verlo, con lo que no habrá forma de comprobar la veracidad de vuestros planteamientos iniciales. En conclusión, es muy probable que los objetivos que planteáis no puedan ser comprendidos ni compartidos por buena parte de las mujeres.

—¿Recordáis mis principios sobre las tres vidas de los que os hablé, mi querido Bernardo? —preguntó Doña Eva Sarmiento entiendo que retóricamente, pues se apresuró a continuar—. La primera vida es humana y se termina pronto. La segunda tiene que ver con las obras que, de estar bien hechas, pueden sobrevivirnos durante algún tiempo. Pero a la tercera vida, la de la eternidad, solo se puede llegar mediante una especie de revolución que rompa moldes, que destruya esquemas y que lo arrase todo para empezar de cero. Claro que será difícil hacer una labor pedagógica para atraer a adeptas a la Sociedad de la Mano Izquierda. Unas lo harán a cambio de una bolsa de maravedíes; otras chantajeadas para que no salga a la luz algún secreto oscuro de su vida; otras por idealismo y por convicciones propias; otras no lo harán y puede que otras traten de sabotear el proyecto con denuncias al Santo Oficio o a la autoridad que sea. Todo eso lo sé muy bien. El comienzo, sin duda, será lo más delicado. Hará falta conseguir un buen número de socias dispuesta a involucrarse. Pero más adelante, cuando las madres transmitan a sus hijas el secreto, cuando vayan naciendo las nuevas generaciones a partir de las mujeres más fuertes y atléticas, el árbol que hemos plantado, tendrá tantas ramificaciones, que no importará si una de las ramas se corta, porque el árbol seguirá creciendo y creciendo de modo que el bosque sea una realidad.

—¿Vos sois consciente de que será un reto difícil?

—Por supuesto que lo será —confirmó juntando las palmas de las manos, enfática—. Pero mientras me quede un hálito de vida, no voy a permitir que las mujeres sigamos postradas ante los varones. Es importante que en el devenir de la humanidad las mujeres tengamos más protagonismo, pues si seguimos siendo rehenes de los hombres, de sus estúpidas leyes y de sus guerras absurdas, nos espera un triste final a todos. Por supuesto, que no todos los hombres son así. Pero la conducta patriarcal de cuantos alcanzan el poder es muy similar y nos perjudica a todos. A saber, beligerancia a raudales, luchas por la ampliación de un territorio que solo beneficiará a un selecto puñado de hombres y el sostenimiento de un sistema social basado en extender los engaños, aumentar la explotación y alimentar el miedo de la sometida ciudadanía. En cambio, el comportamiento femenino es más solidario y es más fácil que miremos por el bien común, pues nuestros instintos primarios están más enfocados a la convivencia y a la solidaridad que a la destrucción del otro, del diferente.

—En vuestra opinión, ¿cómo han de ser las mujeres que pasen a formar parte de la Hermandad Siniestra?

—Deberán ser mujeres bien plantadas, saludables, con fuerza. Estos atributos se apreciarán por observación directa. Lo ideal sería organizar alguna clase de competición con diferentes pruebas para medir fuerzas y poder compararlas objetivamente, pero ya veremos si es posible efectuar estas mediciones.

—¿Y luego?

—Las mujeres más vigorosas, tendrán la obligación de cruzarse con los varones que demuestren tener unas cualidades físicas superiores a los demás, con el fin de que estas características sean heredadas por las siguientes generaciones. Y a las hijas que nazcan a resultas de estos encuentros, desde muy temprana edad, sus madres, tratarán de incorporarlas a nuestra hermandad.

—¿Y si las hijas declinan formar parte del grupo?

—Siempre habrá un porcentaje de mujeres que rechazará nuestros planteamientos, en nombre del amor de pareja, porque antepondrán sus elecciones personales al bien común o, simplemente, para no sentir que están siendo manipuladas. Trataremos de hacerles ver que su incorporación a nuestra hermandad, en el fondo, conlleva un respeto reverencial hacia las mujeres y que su sacrificio, a la larga, merecerá la pena. Pero muchas veces, estos argumentos no bastarán para convencerlas y habrá que asumirlo, pues no vamos a obligar a nadie.

—Doña Eva Sarmiento, ¿creéis que el reclamo de sexo fácil será suficiente para que los hombres accedan a dejar a una mujer en estado de buena esperanza?

La dama, desvergonzadamente, se puso la palma de una mano sobre su zona íntima.

—Seamos claros, Fray Bernardo. ¿En verdad creéis vos que un hombre puede resistirse a introducir y deslizar su apéndice eréctil en tan cálido y estrecho conducto? Si el hombre tuviera que forzar a la mujer, puede que se lo pensara dos veces, pues podría ser víctima de un castigo o de una venganza. Pero cuando es la mujer quien se entrega al hombre, y este tiene libre albedrío para solazarse con el cuerpo femenino, estoy convencida de que habrá pocos muy titubeos y miramientos.

—Ahí no me queda otra que daros la razón —acepté—. Lo harán encantados, a no ser que piensen que se trata de una trampa o que las mujeres que se entregan con tanta ligereza tienen alguna enfermedad contagiosa.

Mi interlocutora repuso:

—Es difícil que un hombre se resista a los encantos de una mujer en edad núbil que se le ofrezca, y más si cabe, sin incomodarle con compromisos o futuras obligaciones. Y aunque el hombre elegido demuestre desconfianza, no dude, mi querido amigo, de que las mujeres disponemos de recursos y artimañas suficientes para persuadirlo. No obstante, tal vez el hombre requerido se reafirme en su negativa. Puede que esté comprometido con alguna mujer y quiera guardarle fidelidad. Puede que prefiera el trato carnal con otros hombres. O, como vos decís, quizá rehúya a las mujeres casquivanas por temor a contraer alguna infección. O, ¿quién sabe? Tal vez prefiera a mujeres más escuchimizadas o de mayor volumen corporal que la que se le ofrece; qui lo sa. En ese caso, la integrante de la Sociedad de la Mano Izquierda escogerá a otro hombre en el que también se aprecien, aunque sea en menor grado, buenas cualidades físicas. En supuestos así, los avances serán menores, pero seguirán existiendo. Creo que el procedimiento no puede ser más sencillo.

—La idea queda clara —acepté—, aunque hay algo qué no termino de entender. Se supone que este proyecto tardará en dar sus frutos muchos años y puede que hasta siglos. Y todo hay que hacerlo en secreto, porque por cuestiones de privacidad, conviene que no haya un lugar de referencia o unas ideas por escrito. ¿Se puede saber cómo haremos para mantener viva la idea con el transcurso del tiempo?

—Sí, yo también he pensado que sería muy peligroso que existiera un lugar de referencia o escritos porque los hombres poderosos, nuestros mayores adversarios, podrían descubrirlo. Y entonces nuestro sueño igualitario se vería truncado enseguida. Nuestra organización debe ser descentralizada, multiforme e interdependiente. Todas las mujeres estarán en su derecho de aportar sus ideas y opiniones. Todas podrán prestar ayuda y pedirla. La nuestra no debe ser una jerarquía piramidal, que es una estructura en la que los de arriba lo deciden todo y los de abajo no pintan un cuerno.

Asentí pensativo. La dama con la que conversaba estaba esbozando la idea bastante bien. Aunque siempre hay algún flanco al descubierto. Tomé la palabra:

—Hay más aspectos que conviene tener en cuenta.

—Adelante, Fray Bernardo, no se deje nada en el tintero, pues cuanto más claras estén las cosas desde un principio, menos dejaremos al albur de la improvisación.

—Lo primero que quiero saber es lo siguiente: ¿Qué característica física prevalecerá? ¿La fuerza, la rapidez, la agilidad, la resistencia…?

—No puedo responder a esa pregunta de forma precisa —repuso la dómina—. La fuerza y la rapidez suelen ir de la mano. No se puede ser débil y rápido.

—Pero un hombre puede tener una fortaleza física extraordinaria, pero no ser veloz —objeté—. O puede haber un individuo de mucho aguante, que soporte larguísimas caminatas, pero ser éste flaco y huesudo. Es difícil encontrar a un hombre que reúna todas las características a la vez.

—Todo se andará —dijo—. Las integrantes de la hermandad deberán tener el suficiente criterio para tomar las decisiones oportunas en cada momento.

—¿No creéis que una mujer soltera, con hijos a su cargo, lo puede tener un tanto complicado para sobrevivir en esta sociedad si no está casada?

Doña Eva respondió:

—Debemos conseguir que las hermanas a las que les vaya mejor se sientan impulsadas a brindar cierto sostén económico a las que pasen apuros. Por otra parte, no será la primera vez que un hombre sustenta a alguien que no pertenece a su prole. Las mujeres tenemos capacidad para sobrevivir e incluso prosperar en un mundo eminentemente masculino. De todas formas, tened en cuenta que ni vos ni yo, casi nunca estaremos ahí para dar soluciones. Una vez sentadas las bases, todos los implicados deberán luchar por el proyecto; de lo contrario, fracasaremos. Si conseguimos que hagan suya la idea, harán cualquier cosa que esté en sus manos para hacer avances.

—Tampoco olvidemos que pueden nacer hijas, pero también hijos y estos también necesitan tiempo y cuidados —añadí.

—Soy plenamente consciente de ello y, en la medida en la que dispongamos de dinero, trataré de atender la manutención de los hijos e hijas que nazcan en estas circunstancias especiales. No tengo herederos, de modo que invertiré en esta causa hasta el último maravedí de mi patrimonio. Aunque, por supuesto, no será suficiente... Esto es un proyecto a largo plazo. Nada se conseguirá en poco tiempo. Creo que convendría que las mujeres más pudientes o que tuviera una situación más desahogada hicieran aportaciones económicas en beneficio de la organización. Sería la mejor manera de apoyar a las que atraviesen dificultades. Más adelante, confío en que las nuevas mujeres, cuando empiecen a contar con cualidades físicas extraordinarias y puedan equipararse a los hombres, sean capaces de ganarse la vida…

—Se os ve dubitativa —observé.

—Pues claro que tengo dudas —replicó sin hacer el menor esfuerzo por ocultar sus inseguridades—. Los pormenores del proyecto me están dando muchos quebraderos de cabeza. Fijaos: este es un asunto tan complejo que yo misma, que soy la ideóloga, tengo más preguntas que respuestas y más dudas que certidumbres. Cualquier imprevisto tendrá que solucionarse conforme al criterio de las mujeres de la época, en el lugar en que se hallen. Las mujeres tendrán que pensar a lo grande y a largo plazo, bajo la premisa de que las beneficiarias serán las descendientes de su mismo sexo. Cuando yo fallezca, pues a nadie le es otorgado otro destino, confío en que la idea haya cobrado fuerza y que todas las cuestiones que surjan se puedan ir resolviendo por las fieles a la causa. Y ni que decir tiene que este es un proyecto de tal envergadura que es imposible prever todas las contingencias que puedan surgir. Si todo va bien y el proyecto sigue su curso, es muy probable que hagan falta siglos para que la mujer supere al hombre físicamente, así que, en tan largo periodo de tiempo, será necesario poner en práctica muchas ideas nuevas.

—Me rindo a los pies de una mujer tan generosa y  desinteresada como vos —solté rendido de admiración—. Pocos son los que no hacen de la vida una mezquina travesía en pos de su beneficio y el de sus allegados. Pero vos habéis ido mucho más allá: sois una visionaria con un sueño igualitario. Os habéis negado a aceptar las limitaciones sociales que os han tratado de imponer.

Aquí hice un gesto con una mano abierta, como el del actor que declama una frase clave en una obra de teatro:

—Que el mundo entero sepa que tengo la fortuna de conocer a una mujer que pretende fundar una sociedad secreta cuyo objetivo es alcanzar la igualdad entre sexos. En verdad que vuestros afanes son encomiables.

—Me encanta que me regaléis el oído con tan dulces alabanzas —dijo con voz melosa—. Si bien es cierto que habéis despertado mis suspicacias, pues no puedo evitar pensar que alguna compensación buscaréis a modo de recompensa.

Luego se puso seria y agregó:

—Es obvio que esta idea no tendrá efectos inmediatos. El proceso será lento y sé que harán falta un buen número de generaciones para ver los resultados. Un cambio de paradigma no se consigue de un día para otro. Será algo así como plantar una semilla que tal vez lleguemos a ver cómo germina, pero cuyos frutos no degustaremos nosotros, sino generaciones venideras. Y el premio será grandioso, pues la presencia de mujeres en más ámbitos humanizará nuestra especie. Debemos tenerlo en cuenta para no dejarnos invadir por el desaliento cuando se nos presenten dificultades o pensemos que todo esto no es más que un delirio o una ridiculez.

—Si no va a existir un lugar de peregrinación o unos escritos por los que regirse. ¿Cómo os reconoceréis entre aquellas que forméis parte de la Hermandad Siniestra?

—En nuestras conversaciones, cuando pretendamos reconocernos recíprocamente para entrar en según qué detalles, saldrán referencias inequívocas sobre nuestra procedencia, pero a eso podemos añadirle un gesto identificador general consistente en levantar la mano izquierda con los dedos extendidos.

—Dicho queda —aseveré—. Ahora es importante que empecemos a trazar un plan para que la idea prospere. Estos dos días le he dado muchas vueltas al asunto y diría que este proyecto guarda cierta similitud con la historia del cristianismo en sus inicios.

—¿Tendríais la bondad de explicarme qué queréis decir?

—Como vos sabéis, el origen del cristianismo tiene lugar en Judea, al comienzo de nuestra era. Allí nació un tal Jesús de Nazaret, más conocido como Jesucristo. Los últimos años de su vida los empleó en difundir un mensaje solidario y esperanzador. Acabó convirtiéndose en el mesías de los judíos, un pueblo esclavizado y sometido por el imperio romano. Tal fue su influencia, que acabó siendo crucificado, una crueldad descomunal que solo se reservaba a los peores criminales. Por suerte, antes de morir él había transmitido sus enseñanzas a doce discípulos, llamados apóstoles. Estos doce apóstoles huyeron de su tierra, se dispersaron y formaron comunidades en diferentes puntos del mar Mediterráneo. Sus seguidores se denominaron cristianos. Las autoridades del imperio romano los persiguieron y mataron, convirtiéndose muchos de ellos, por esta razón, en mártires. Pero su número iba en aumento y sus ideas estaban cada vez más extendidas, de modo que a los romanos les resultó imposible someterlos o erradicarlos. En el año 313, el emperador Constantino, aplicando ese viejo proverbio que indica que si no puedes contra ellos, únete a ellos, decide legalizar su religión y, de esta forma, tener a los cristianos bajo control. Así fue como el cristianismo pasó de ser una idea en la cabeza de Jesucristo, a convertirse en una de las principales religiones. La supervivencia de la Hermandad Siniestra pasa por hacer exactamente lo mismo. Tenemos que expandirnos y conquistar nuevos territorios, so pena de extinguirnos a las primeras de cambio.

En ese punto me concedí un respiro. Luego agregué:

—Lo que quiero decir con todo esto es que para que la idea tenga éxito, vamos a tener que elegir muy bien a las mujeres y actuar con precaución. Y, por supuesto, es crucial salir de España lo antes posible. Confiamos en que las mujeres, con buen criterio, interioricen todos los principios expuestos por vos ante mí y que estos pasen a formar parte de su nueva vida, allá donde vayan, porque es imprescindible que pongan tierra por medio para librarse del asfixiante autoritarismo religioso. Por cierto, se me ocurre que a las participantes en este proyecto podríamos llamarlas, para abreviar, hermanas siniestras.

—No faltaba más —aprobó mi interlocutora—. Me parece un nombre muy acertado.

Proseguí sin más dilación:

—Pues las hermanas siniestras deben poner rumbo a otros países lo antes posible. La Iglesia ya dispone de un brazo armado y ejecutor llamado Inquisición. Y si descubren esto, es muy posible que tiren del hilo y acaben llegando al fondo del asunto; y ya sabemos que estos tipos no se andan con chiquitas. No se detendrán ante nada y por eso no podemos dar pasos en falso. Si tienen que torturar, lo harán; harán cualquier cosa con tal de no poner en riesgo los privilegios de los altos estamentos eclesiásticos para los que trabajan. Por cierto, ¿no os resulta curioso el rumbo que pueden tomar los acontecimientos? Antes acababan contigo por creer en Dios, ahora te hunden en la miseria si osas poner en duda su existencia. Y todo en función de lo que les conviene a los más poderosos para la salvaguarda de sus privilegios.

—A mí también me preocupan los inquisidores y no quiero que echen por tierra el proyecto —coincidió Doña Eva—. Habrá que elegir bien y luego tendríamos que decidir dónde mandamos a las elegidas.

—Hará falta elegir a las mejores candidatas —continué categórico—. Deben ser fuertes, pero lógicamente también es necesario que sean leales y elijan con total libertad. Es necesario compaginar y tener en cuenta ambos aspectos. Esperemos lo mejor, pero pongámonos en el peor de los casos para empezar a trabajar. Debemos escoger un grupo de hermanas de buena apariencia física y en las que se pueda confiar, que vayan extendiendo por aquí y por allá este apostolado silencioso. Coincido en que, en un futuro cercano, deben marcharse de Sevilla y asentarse en lugares que decidan sobre la marcha. Actuando así, la idea seguirá a salvo, pues si ignoramos su localización, dificultaremos muchísimo su rastreo si alguien nos sigue la pista.

—Excelente —dijo—. Todas las precauciones son pocas. Y poco más que añadir. Simplemente que como punto de partida, debemos buscar las candidatas en este mismo convento, que por algo quise convertir en dúplice.

—Y por eso decidisteis también darnos un día para hacer de nuestra capa un sayo —añadí, ahora que iba sacando todas las verdades a relucir.

—Así es —reconoció—. Había que ampliar por todos los medios las posibilidades de pecar si en el convento no había opciones suficientes para hacerlo.

—Por cierto, si tan claro lo teníais, ¿por qué no empezasteis antes?

—Fray Bernardo, en la vida no se debe actuar con precipitación y este no es un asunto sencillo. Había que pensarlo cuidadosamente y hacer acopio de ciertos trapos sucios antes de pasar a la acción.

—¿Podríais decirme cuál va a ser vuestro primer movimiento?

—Nuestro primer movimiento —corrigió la dómina—, pues vosotros ya pertenecéis a la Sociedad de la Mano Izquierda. Me aprovecharé de las debilidades de algunas de las monjas, es decir de la información sobre los abortos que he ido recabando a partir de lo que me ha contado Sor Herminia, pero siempre con discreción, pues me inquieta que la hermana abadesa o alguna de las monjas veteranas pueda enterarse de estas maquinaciones. Pero más me preocupa, si cabe, que el surgimiento de la Hermandad Siniestra llegue a oídos de Sor Juana, la hija del cardenal Mendoza. No sé si mantiene relación con él, pero el prelado podría echar por tierra el proyecto con un chasquido de dedos. Ha llegado el momento de empezar, pero creedme si os digo que siento en el pecho una incertidumbre muy grande.
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18 DE JUNIO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE DOÑA EVA SARMIENTO

Anochecía, cuando hice llamar a la novicia Clara a mi despacho. El periodo de prueba en nuestro convento era de un semestre y ella llevaba algo más de cinco meses, razón por la cual aún no era monja. La escogí en primer lugar porque tenía una excelente presencia y era una de las que había abortado recientemente. Con tanto ajetreo nocturno, pensé que no era apropiado seguir llamándonos Hijas del Silencio, dado que, últimamente, más que guardarse silencio, menudeaban más los gemidos guturales.

La novicia Clara era una de las que habían infringido el voto de castidad, con lo que era una de las candidatas perfectas para formar parte de la Hermandad Siniestra. Parecer ser que los hechos que la llevaron a abortar a finales de mayo ocurrieron a mediados de marzo. La ardorosa joven apenas fue capaz de guardar un par de meses la abstinencia y el recato que ha de suponerse a toda futura sierva del Señor.

Y es que cuando a una mujer la van enredando con proposiciones deshonestas, siempre lleva las de perder. En las relaciones, el hombre siempre tiene la doble opción de comportarse como un virtuoso caballero o como un sinvergüenza sin escrúpulos, pues puede huir cuando surgen imprevistos. En cambio, la mujer sabe que la naturaleza es sabia y que no siempre se la puede burlar en cuanto al resultado de ciertos juegos. Quien juega con fuego, tarde o temprano, se puede acabar quemando.

La novicia Clara, en cuanto se percató de que en su vientre se estaba gestando una nueva vida, se apresuró a ponerse en contacto con Sor Herminia. Le suplicó que le ayudara a salir de sus apuros y le pidió encarecidamente que guardara la máxima discreción al respecto. Había huido de su casa para librarse del maltrato de un padrastro brutal. No tenía a nadie a quien recurrir en Sevilla, donde había ido a parar tras diversas peripecias, pues procedía de orillas del Cantábrico. Estaba muy apesadumbrada y hubiera dado lo que fuera porque no la echaran del convento, pues temía acabar obligada a vender su cuerpo en un burdel o quién sabe si a malvivir de limosnas. Ni que decir tiene y contrariando su deseo, las que dirigimos la institución fuimos informadas por Sor Herminia.

En su día y una vez practicado el aborto, Sor Genoveva y yo discutimos las medidas que debíamos tomar. La superiora abogaba por expulsarla del convento por una conducta que calificó de licenciosa e indecorosa para una mujer que aspiraba a convertirse en una hermana de la congregación. En defensa de Clara, yo alegué que era una chica que transmitía alegría por los cuatro costados con su desenfadada verborrea y su desparpajo, razones por las cuales, era muy apreciada por sus compañeras. Por tanto, consideraba que no debíamos ponerla de patitas en la calle por aquel desliz, y mucho menos, habida cuenta de que la madre abadesa sabía perfectamente que no era el primer caso que se nos había presentado en la institución.

Contraatacó acusándome de que con mi iniciativa de conceder un día de asueto semanal, estábamos avivando la concupiscencia adormecida de aquellas doncellas y, por ende, provocando esa clase de tropiezos. Y por enésima vez, también me afeó mi ocurrencia de traer al convento a un grupo de hermanos de la Orden Benedictina que, según dijo eran: “machos hambrientos bajo una respetable cogulla negra”. No conforme con esa definición añadió que no había hombre que no estuviera aquejado de un exacerbado priapismo y que, nuestros nuevos compañeros no dejarían pasar la oportunidad de dejarse llevar por sus sucios instintos.

Insistí en que un convento en medio de una ciudad populosa como Sevilla, se prestaba a sufrir asaltos como el que ya habíamos sufrido y que la presencia de los monjes resultaría disuasoria y mejoraría nuestra seguridad. Recuerdo que ante tal argumento, se había enfurruñado y me había soltado lo siguiente: “Vos habéis puestos a los zorros al cuidado del gallinero. Y bien que lo sabéis aunque pretendáis mirar para otro lado”.

Finalmente me impuse y decidimos no tomar medidas en contra de la novicia Clara. O para ser más exactos, lo decidí yo zanjando el debate, pues si por la madre abadesa hubiera sido, habríamos tomado medidas mucho más contundentes contra las mujeres incapaces de mantener su entrepierna bajo un estricto régimen de aislamiento. En el fondo, ambas sabíamos que no había forma humana de impedir aquellos actos de flaqueza, ni en nuestra comunidad, ni en ningún lugar sobre la faz de la Tierra.

La novicia Clara llamó a la puerta de mi despacho y la hice pasar. En cuanto cerró la puerta a su paso, me referí a su historia más reciente empleando términos eufemísticos:

—Ha llegado a mis oídos que hace algún tiempo tuvisteis un tremendo descuido y que el buen hacer de Sor Herminia os sacó del embrollo.

El rostro de la novicia se ensombreció. Supongo que pensaba que nunca iba a llegar el día en que tuviera que rendir cuentas por el devaneo que tantos problemas le ocasionó. Luego cerró los ojos mientras apretaba los dientes con fuerza. Se la veía visiblemente conmocionada por la emotividad que aquel mal trago debía de suscitarle, pues supongo que había tratado de enterrarlo en lo más profundo de su memoria. Yo carezco de descendencia, pero tengo la sensación de que dejar morir a una criatura salida de nuestras entrañas, no es algo que las mujeres nos podamos quitar fácilmente de la cabeza.

Me puse en pie y me acerqué a ella caminando despacio, contemplando su rostro de tez blanquecina, como espolvoreado de harina y su cuerpo esbelto, proporcionado y que bien podría haber servido a un escultor como modelo. Su sobrio hábito de novicia era lo más opuesto al de una cortesana, pues estaba compuesto de una túnica parda de estameña sujeta por un ceñidor de igual color y una toca blanca, en contraposición a la que usaban las monjas consagradas, que era negra. Pero era tal la rotundidad del par de protuberancias mamarias con las que contaba y que se percibían bajo la tela, y tan insultante la consistencia de sus posaderas, que no pude menos que sentirme fascinada por su fértil y arrolladora feminidad. Por si fuera poco, de su tocado se escapaban unos rizos caóticos a los que, solo con verlos, atribuí una suavidad sedosa y tentadora.

En un acto reflejo e impremeditado, comparé su cuerpo con el mío que, para mi desgracia empezaba a perder solidez y fui presa de una rabia momentánea e incontenible. Y entonces mi conciencia fue asaeteada por cuestiones que me surgieron: ¿Quién pudiera vivir una vida nueva? ¿Quién pudiera ocupar otro cuerpo cuando el tuyo ya empieza a languidecer de forma irreversible? Pero es ley de vida resignarse ante la inevitable decadencia corporal.

La novicia Clara, sabiéndose examinada, frunció ligeramente el entrecejo con la vista al frente. En su mirada llena de aflicción advertí que estaba apesadumbrada. Si su mirada hubiera sido desafiante y orgullosa, me habría limitado a largarle un soporífero sermón sobre los muchos peligros que se ciernen sobre las jóvenes cuando los vicios se adueñan de su voluntad y rigen sus vidas. Pero a la novicia se la veía compungida, atribulada, hasta daba la sensación de que se temía recibir un castigo físico o, al menos, una enérgica reprimenda por su imperdonable falta. Por supuesto, esas ideas no entraban en mis planes, porque yo realmente no quería que se enmendase de su inapropiada conducta, pero me beneficiaba que pensara que sí.

Entonces la invité a sentarse en la silla de caderas que había a su lado. Yo también me acomodé en mi asiento, tras mi escritorio y enfrente de ella. Me interesé por su parecer:

—¿Tenéis algo que decir al respecto?

—Doña Eva, no sabéis bien hasta qué punto me arrepiento de cómo he obrado —dijo cabizbaja—. Si bien, os ruego que no le contéis nada a la madre abadesa. Por nada del mundo quisiera ponerla en mi contra.

Era el momento de sacar el máximo partido de su desesperación, poniéndome de su parte:

—Soy consciente de que la vida contemplativa exige muchos sacrificios y que, sobre todo, y a según qué edades, se pueden llegar a cometer errores garrafales. Así que no os deis mal, que no es el fin del mundo.

Mis palabras destinadas a tirarle de la lengua y ganarme su confianza surtieron efecto.

—¡En mala hora me dejé engatusar por ese bribonzuelo de poca monta...! —masculló—. A fe que parecía un caballero como la copa de un pino. Recuerdo bien su vestimenta: llevaba puesta una hopalanda con bordados y perlas de muy buen gusto, casi tanto como el de su calzado, que constaba de unos suntuosos zapatos bermejos de punta alargada como no había visto yo antes otros iguales antes. En verdad que el impostor iba bien vestido y mejor calzado.

—Y, si no me equivoco, mejor que calzaría más tarde —le solté sin importarme un ardite caer en el terreno de la más repugnante zafiedad.

Un tanto desconcertada por mi grosería, pero no lo bastante para quedarse callada, continuó ansiosa con su relato:

—Lo conocí en una taberna y se hizo pasar por un noble del linaje de los Fernández de Córdoba y Montemayor. Aquello me sonó a música celestial, a esa oportunidad que solo se presenta una vez en la vida. Aunque a la sazón resultó ser un jornalero corriente y moliente empleado en una finca del Aljarafe, con mucha labia eso sí, pero que a la hora de la verdad no tenía dónde caerse muerto. Para colmo, estaba casado. Yo fui una de las incautas que se sumaron a la lista de conquistas del muy canalla, pues no negaré que el muy bribón tenía gracia para dar y vender.

Hice como que sopesaba en silencio sus palabras. Luego dije:

—Guardaré el secreto de vuestro pequeño desliz, con una condición.

—¿Qué condición? —replicó con avidez.

—Prestad atención…

Y le conté en detalle mi idea, mi plan sobre una hermandad secreta para ajustarles las cuentas a los hombres en un futuro no muy lejano.

—Acepto —confirmó entusiasta—. Aunque si me permitís una pregunta: ¿cómo justificaréis apartarme del convento cuando me quede embarazada de un tipo de gran fortaleza que esté dispuesto a yacer conmigo?

—Hablaré con Sor Genoveva y la convenceré de que necesitáis apartaros del convento y tomaros un periodo de reflexión para aquilatar el grado de autenticidad de vuestra vocación. Insistiré en que un paso tan importante en vuestra vida, no es algo que queráis dar a la ligera.

—¿Y qué pasará después?

—Yo me ocuparé de vuestra manutención, aunque si es niño, lo internaremos en un orfanato. Sé que es una atrocidad, pero no podemos hacer nada mejor. Si es niña, es muy importante que desde muy temprana edad le inculquéis los valores de la Hermandad Siniestra para que entienda que las mujeres estamos abocadas a ser las esclavas de los hombres, a no ser que empecemos a tomar medidas drásticas cuanto antes.

—Me encantaría formar parte de la Sociedad de la Mano Izquierda —dijo haciendo el saludo que le había enseñado en mis explicaciones—. Eso sí, para empezar me hará falta bastante dinero.

Con un llavín abrí la cerradura del cajón de arriba de mi escritorio y le entregué buena parte del dinero que tenía allí guardado.

Y en ese momento, la novicia Clara se puso en pie. Su expresión, hasta entonces compungida, se había transformado en un gesto soberbio, donde destacaba una sonrisa aviesa que destilaba maldad. De hecho, su mirada, de la que había desertado cualquier atisbo de humanidad, era tan penetrante e insensible que me horrorizó. La sensación de desasosiego de la que fui presa, paulatinamente, dio paso a una congoja que invadió mi ánimo e hizo que se me helara la sangre en las venas. Presentí que no tardaría en ocurrir algo terrible.

De pronto, la puerta se abrió de par en par y por el hueco resultante empezó a desfilar una comitiva de personas. Al cruzar el umbral, todos y cada uno me miraban y sonreían abiertamente. Según entraban, se iban situando en fila, como hacen los actores de teatro después de haber participado en una función. El primero llevaba hábito de la Orden de Predicadores y supuse que pertenecía al Tribunal de la Inquisición. Los siguientes fueron un par de guardias que se caracterizaban porque uno era bigotudo y el otro barbado. Las últimas en entrar fueron Sor Genoveva, que cada día se movía con mayor lentitud debido a su creciente obesidad y Sor Juana, algo más menuda que la novicia Clara, aunque bella como una sílfide con hábitos. Todos, de alguna manera, parecían regodearse con su presencia en mi encogimiento, en mi manifiesta vulnerabilidad, pues era más que evidente que había sido traicionada y que mi plan jamás llegaría a buen puerto.

Yo era incapaz de moverme y ellos se habían quedado contemplándome con un gesto de burlona crueldad; se notaba que se regocijaban con su patente triunfo. De repente, alguien soltó una carcajada espontánea y esta resultó contagiosa, pues los seis visitantes empezaron a reírse a mandíbula batiente. La orgía humorística fue in crescendo, pues al poco se desternillaban de risa; luego se tronchaban e, instantes después, incapaces de mantener la verticalidad, se revolcaban todos por el suelo, sin parar de reírse.

Entonces supe que el mundo seguiría su curso y las mujeres seguiríamos desempeñando nuestros sacrificado papeles de madres amamantadoras y esposas sumisas. Comprendí que burlar a los hombres poderosos resulta una empresa inalcanzable, por mucho que una desarrolle ideas, pues ellos son muchos y están bien organizados, con lo que siempre llevan las de ganar. Ante la certeza de que mi sueño se había malogrado y nunca llegaría a cumplirse, sentí una sensación desoladora que acentuó mi parálisis. Y la puntilla era el hecho de que, probablemente, me habían traicionado Sor Juana y la novicia Clara. Pensé que era evidente que nosotras mismas somos nuestras más abyectas y peligrosas enemigas.

Después, los dos soldados me prendieron, uno por cada brazo y yo, aunque sabía que no me serviría de mucho oponer resistencia, traté de zafarme moviéndome de un lado a otro, de un lado a otro…

Me desperté cubierta de sudor y presa de un notable frenesí. Con indescriptible alivio, caí en la cuenta de que lo último que había vivido era irreal, pues había experimentado una pesadilla en la que se habían concitado mis más recientes temores, que incluían tanto los más visibles, como los más soterrados. El comienzo del mal sueño había empezado con cierta coherencia, pues incluía conversaciones plausibles que habían estado rondando por mi cabeza, pero al poco degeneraba hasta el absurdo. De hecho, si mientras padecía el mal sueño, lo hubiera podido analizar, lo habría desestimado y descartado por increíble, pues había detalles que convertían el mal sueño en un disparate onírico. Pero parece que la naturaleza de estos inquietantes imaginarios nocturnos que nos visitan de vez en cuando, consiste en que nos resulte imposible aplicarles criterios racionales en el curso de su desarrollo.

Celebré que Fray Bernardo no hubiera aparecido en la pesadilla e intenté conciliar de nuevo el sueño, aunque sin éxito.
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19 DE JUNIO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE DOÑA EVA SARMIENTO

A la mañana siguiente, al poco de levantarme, me informaron de que Sor Genoveva yacía en su cama, aquejada de dolores atroces. Sin dilación, acudí a su celda, en cuya parte exterior, se congregaba un grupo de religiosos. Entré con precaución y vi a la madre abadesa en la cama con gesto descompuesto. Justo en ese momento la estaba examinando un médico de pelo entrecano y semblante grave. Presenciando la escena y al pie de la cama estaba Sor Herminia, con el rostro demudado y las manos puestas en el regazo.

El galeno observaba con preocupación sus extremidades hinchadas y amoratadas. En un momento dado hizo una ligera presión con la palma de la mano bajo las costillas de la religiosa. La monja pegó un respingo acompañado de un grito desgarrador. Si le hubieran clavado un cuchillo con la hoja candente, probablemente no habría gritado con mayor intensidad. El facultativo nos hizo un gesto a ambas para que saliéramos de la estancia, junto a él, dejando la puerta entreabierta.

—Hipopresía —dijo lacónico el médico ante el silencio expectante que guardábamos todas—. Tiene el hígado hecho cisco. ¿Bebía mucho?

La pregunta cosechó un avergonzado silencio. Yo no respondí, porque aun habiendo rumores, no sabía con certeza si abusaba del alcohol.

—Presten atención. Ahora mismo tiene un pie y medio en la tumba, así que hagan el favor de no ocultarme nada.

Era evidente que el tiempo jugaba en nuestra contra y me pareció muy irresponsable que, en tan extremas circunstancias, se pudiera anteponer el prestigio social o el buen nombre de la superiora, a su salud.

—Solía beber por las noches —aseveró finalmente Sor Herminia.              —Me lo temía —respondió el médico ante el creciente número de personas que seguían acudiendo allí—. O mucho me equivoco, o su hígado no funciona como es debido. Y si esto es así, les aseguro que ya no hay nada que podamos hacer.

Un sacerdote, que había sido avisado por Sor Sancha al comprender que la madre abadesa estaba en las últimas, entró en la celda. Lo acompañamos el médico, Sor Herminia y yo. El cura confesó a la moribunda y se dispuso a administrarle la extremaunción. Para ello, untó la yema de su dedo pulgar en una cajetilla de madera tallada que contenía óleos y se la aplicó a la frente, a la barbilla y a ambas mejillas. Al terminar, hizo la señal de la cruz delante de ella y pronunció las siguientes palabras:

—Por el poder que me ha sido conferido y en el nombre del Santo Padre, reciba, Sor Genoveva, el último sacramento, símbolo de la vida eterna y el poder de la resurrección. Ruego a Dios Todopoderoso que su alma sea acogida en el Cielo y hallar allí la Gloria que se nos niega en este Valle de Lágrimas que es la Tierra. Amén.

Pocos minutos más tarde, Sor Genoveva empezó a agitarse sin ímpetu, como si estuviera en medio de un sueño inquietante, mientras exhalaba aire a impulsos, como un fuelle estropeado.

—Son estertores —explicó el médico—. Está agonizando.

A los pocos minutos, la madre superiora dejó de debatirse en ese tránsito final quedándose definitivamente inmóvil, con los ojos abiertos, pero carentes ya de vida.

**********

Faltaban unos minutos para que se oyeran las campanadas de medianoche. En esta ocasión, Fray Bernardo, que en los últimos tiempos se había convertido en un amante entregado, un amigo leal y un confidente sensato, y una servidora, escogimos mi despacho como lugar de reunión. Mi idea era seguir hablando sobre la creación de la Sociedad de la Mano Izquierda, así como sobre las consecuencias del fallecimiento de Sor Genoveva.

En primer lugar, aproveché para contarle en detalle mi pesadilla de anoche; a renglón seguido expuse las conclusiones que había extraído de tan terrorífica vivencia.

—En mi sueño han aparecido mis temores inconscientes, dándome toques de atención y avisándome de errores que no nos podemos permitir. Y ello me lleva a recapitular. Supongamos que convencemos a una monja o a una ramera que nos parezca adecuada de que pase a formar parte de la Sociedad Siniestra. Para lograrlo disponemos de dos estratagemas. La primera consiste en ofrecerle una buena suma de dinero por hacerlo con los hombres adecuados y luego mantenerla mientras ejerce las tareas propias de la maternidad. Luego haría falta que la niña estuviera bajo nuestra tutela con el fin de que nadie le metiera en la cabeza ideas contrarias a nuestros principios. El dinero sirve para comprar silencios y voluntades. De todas formas, creo que confiar en esta idea sería como venerar a un ídolo con pies de barro durante un aguacero. Acabaría desmoronándose. Además, aunque nos endeudáramos, no dispondríamos de dinero suficiente para pagar a todas las mujeres que necesitamos para poner en marcha esta idea.

—Está claro que hay que andarse con cuidado, porque son muchos los factores que pueden dar al traste con el proyecto —coincidió conmigo Fray Bernardo—. ¿Y la segunda estratagema?

—La segunda es artera y me parece que menos efectiva que la primera —juzgó la dómina—, aunque no por ello debemos descartarla. Supongamos que descubrimos que una monja ha abortado. Podemos chantajearla y amenazarla con denunciarla o airear sus secretos para escarnio suyo. Si bien, ¿qué garantías tenemos de que va a cumplir con lo pactado? ¿Qué garantías tenemos de que no nos va a denunciar para vengarse de nosotros por haberla presionado? No hace falta que presente pruebas, bastaría con hacer llegar un escrito anónimo a la Inquisición que les induzca a creer que algo raro está pasando en este convento. Vendrían, indagarían y estaríamos más perdidos que Carracuca el esquilador.

—Y tras estas reflexiones, ¿a qué conclusiones habéis llegado, si puede saberse? —me preguntó el benedictino.

—Para que el proyecto empiece a caminar hemos de afianzar varios puntos fundamentales —dije—. Primero, tenemos que poner de nuestra parte a Sor Juana que, por lo que sé, comparte lecho con Sor Guadalupe. El cardenal Mendoza no la ha reconocido como a sus otros hijos, pero tampoco se ha desentendido de ella. Al fin y al cabo es sangre de su sangre. Debemos ponerla a nuestro favor. Debemos aliarnos con ella para que esta idea funcione. Si aprovechamos su ascendiente sobre alguien tan poderoso como el prelado, multiplicaremos nuestras posibilidades de sacar el proyecto adelante.

En este punto, Fray Bernardo mostró su desacuerdo:

—Permitidme que ponga en duda la influencia de Sor Juana sobre el cardenal. Si realmente la tuviera, ella ocuparía una posición más relevante. Tened en cuenta que estamos hablando de uno de los hombres más poderosos del reino; de los que hacen y deshacen a su antojo. Está prácticamente al nivel de los reyes.

Reflexioné un momento antes de responder, pues era una cuestión un tanto confusa y delicada.

—Si la existencia de su hija no tuviera cierta influencia sobre él, no me habría permitido transformar el convento en dúplice para protegerla. De todas formas, para salir de dudas, lo mejor será hablar con Sor Juana. No veo otra posibilidad.

—¿Qué pasará si Sor Juana no acepta?

—Habrá que buscar otras opciones —aseveró Doña Eva—, pero creo que es nuestra mejor baza. Si accede a colaborar con nosotros, celebraré una reunión y comunicaré el proyecto de la Sociedad de la Mano Izquierda a todos los integrantes del convento.

El monje asintió aprobadoramente.

—No sé si existe algún procedimiento que debo seguir, pero mi intención es nombrar a Sor Juana madre abadesa. Ella es la clave. Si conseguimos ganarla para nuestra causa, allanaremos el camino hasta que nazca la primera generación de mujeres de la Sociedad de la Mano Izquierda, o Hermandad Zurda, que es otra abreviatura con la que podemos designar a la sociedad. Esta primera generación ya tendrá grabados a fuego los principios de la Sociedad Siniestra, pues los educaremos sin permitir influencias perniciosas en lo que respecta a sus creencias fundamentales. Y será entonces, cuando ya estén preparadas y emprendan el camino en busca de nuevos horizontes, el momento en que podremos empezar a extender la idea por otros territorios.

Mi querido fraile intervino:

—Si he captado el mensaje que se desprende de vuestras palabras, no solo necesitáis que Sor Juana nos preste todo su apoyo, sino que hará falta que todos los integrantes del convento de Santa Inés, estén de acuerdo en participar en la Hermandad Zurda. Y esto incluye también a todos los hombres sin excepción.

—Esta última parte es la más complicada —musité abismada en mis pensamientos—, pero insisto en que no veo una opción mejor.

Luego retomé mis explicaciones en un tono de voz neutro:

—Sois veintitrés monjes benedictinos. Hay diecinueve monjas consagradas y nueve que todavía no han superado el periodo de prueba en la congregación. Y luego una servidora, que soy la única seglar. Eso, si las cuentas no me fallan, hace un total de cincuenta y dos personas. Y, en efecto, todos debemos involucrarnos. Si falla uno solo, podemos darnos por perdidos. Una manzana podrida acaba indefectiblemente pudriendo todo el cesto. Aunque hay que confiar en que saldrá bien, no es cuestión de ponerse en lo peor. Pero no adelantemos acontecimientos, mañana me entrevistaré con la hermana Juana y ya se irá viendo.
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20 DE JUNIO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE SOR JUANA

El entierro de la madre abadesa, Sor Genoveva, tuvo lugar a las nueve de la mañana, en una sala cuadrangular llamada sala de Profundis, donde estaban enterradas todas las hermanas fallecidas. La misa previa fue sencilla y la ofició un sacerdote perteneciente a la iglesia de San Marcos. Una de las monjas más veteranas, Sor Sancha pronunció unas sentidas palabras en nombre de nuestra congregación mediante las que se refería a la dimensión humana de Sor Genoveva y al vacío que nos dejaba con su marcha.

Al terminar la ceremonia, Doña Eva Sarmiento, me abordó y me pidió que acudiera a su despacho, pues quería hablar conmigo. No tardé en acudir a su despacho, con la mosca detrás de la oreja, pues era la primera vez que la dómina había requerido mi presencia.

—¿Qué tal habéis pasado la noche, Sor Juana?

La pregunta podía ser un simple saludo, un mero formalismo, un tratamiento cortés e incluso cordial, pero tuve la sensación de que esas palabras podían estar encubriendo de forma taimada algo singular o plural que la dómina se jactaba de saber y que era precisamente la razón por la que me había llamado a su presencia. A pesar del reciente óbito de la madre abadesa, un suceso deprimente que, en teoría, nos obligaría a no levantar cabeza en un tiempo, para mí, la noche anterior había sido especialmente ajetreada. Aprovechando que no habíamos estado bajo la habitual vigilancia nocturna, había retozado en mi celda con la novicia Guadalupe. No había sido nuestro primer encuentro, pero sí el más memorable, pues los anteriores habían sido más breves e insatisfactorios. En verdad que había sido glorioso lo allí saboreado en esa lucha incruenta por saciar unos instintos desbocados que nunca terminan de satisfacerse del todo. Más que dos mujeres entrelazadas y acopladas en las más variopintas posiciones, diríase que podríamos habernos equiparado a una bestia humanoide de múltiples extremidades. Nos habíamos cuidado mucho de no armar escándalo pero, por lo visto, nuestro encuentro no había resultado tan silencioso y discreto como nos hubiera gustado.

En verdad que me fascinaba todo de la novicia Guadalupe: su actitud pudibunda hasta que se excitaba y se desmelenaba. Me atraía su cabello oscuro como un pecado, su tez de alabastro, cara ovalada que enmarcaba sus ojos un poco saltones, sus cinco pecas dispersas en su mejilla derecha como una nueva constelación que ningún astrónomo acertara a nombrar. También me fascinaban sus pezones que, al mínimo roce, se ponían durísimos y, sobre todo su cuerpo recubierto por una carne tersa que regeneraba mi deseo y que nunca me cansaba de sobar o acariciar de todas las formas imaginables e inimaginables. Me puse en tensión, porque no creía ni por asomo que mis auténticas inclinaciones sexuales estuvieran bien vistas, y muchísimo menos en un sitio así. Aunque, por supuesto, disimulé lo que buenamente pude:

—Una noche normal…, sí, una noche típica, una noche como otra cualquiera. De esas en las que una se queda roque en un abrir y cerrar de ojos.

A la dómina le entró un acceso de risa fresco y espontáneo. Ante esta reacción de hilaridad me sobresalté y me temí lo peor, como si tocaran a rebato pillándome desnuda y descalza en la otra punta del convento. No valía la pena engañarme. Sin duda, Doña Eva sabía de mis prácticas tribadistas nocturnas con la novicia Guadalupe y me había llamado a su oficina para reprenderme.

—Sor Juana, voy a contaros algo para ver qué os parece.

Entonces me explicó un plan para constituir una sociedad secreta cuyo objetivo era el nacimiento de mujeres físicamente superiores a los hombres. En un principio, me alegré de que no hubiera aludido a mis correrías nocturnas, porque estoy convencida de que una monja lesbiana nunca podrá ajustarse a los cánones de la más estricta ortodoxia.

Pero en lo que respecta a la idea que planeaba poner en marcha, en un principio, creí que se había vuelto loca de remate o de atar, que no sé qué es peor, pero no quise que mi sospecha se reflejara en mi semblante, que traté de mantener impertérrito, sin dejar que afloraran las emociones, adoptando una actitud circunspecta y colaborativa mientras me contaba su idea en detalle. Por extraño que pueda parecer, cuando terminó su exposición y tras caer en la cuenta de que hablaba en serio y lo tenía todo muy bien planificado, le concedí el beneficio de la duda. La idea que Doña Eva Sarmiento estaba poniendo sobre la mesa era inédita por lo que yo sabía, pero eso no implicaba que no fuera factible.

—¿Y bien? —inquirió.

—La idea que se os ha ocurrido es muy estimulante y quién sabe si podría llegar a funcionar —repuse con cautela.

—En tal caso, permitidme que os sea sincera: necesito vuestra ayuda —dijo mirándome directamente a los ojos.

—¿Qué necesitáis?

—Necesito que me contéis cuál es vuestra relación con el cardenal Mendoza. Es un secreto a voces que vos sois hija suya, pero quisiera que de ser cierto, me lo confirmarais y, si no tenéis inconveniente, me informarais al respecto.

Suspiré. Era un asunto del que me resultaba doloroso hablar y, por eso, trataba de eludirlo. Si bien, con ella haría una excepción, pues la dómina me había acogido en el convento, me había tratado muy bien y ahora me acababa de hablar con mucha franqueza.

—En efecto, el Gran Cardenal es mi padre —confirmé—. Mi madre murió aquí, en Sevilla, hace ya tres años, víctima de una enfermedad denominada sudor del inglés. Habíamos hecho un largo camino desde Calahorra, pues mi madre vino hasta aquí en busca de una audiencia destinada a suplicar a mi progenitor que tuviera conmigo un gesto considerado. No estuve presente en la conversación, pero por lo visto, a raíz de aquello fui aceptada en el convento. Soy orgullosa y a punto estuve de rechazar mi admisión, pero por agradecimiento a mi madre, que revolvió Roma con Santiago pensando en que pudiera labrarme un futuro, acepté. De todas formas, creo que será mejor que empiece por el principio.

Me aclaré la voz y, echando la vista atrás, comencé mi relato:

—En primer lugar quiero decir que mi madre se llamaba Fronilde y, al igual que yo, era natural de Calahorra. Se dedicaba a las tareas agrícolas relacionadas con los viñedos que por allí tanto abundan. Por supuesto, no era propietaria ni de un minúsculo terruño y por eso siempre trabajaba por cuenta ajena. Lamento decir esto, pero resulta que la Iglesia, que de todos es sabido que siempre se ha caracterizado por su desprecio e indiferencia hacia los inservibles bienes terrenales —pues no en vano se dedica en cuerpo y alma a llenar el imaginario colectivo con los intangibles y muy superiores bienes celestiales—, era la propietaria de casi todos los viñedos de la zona. Mi madre, cuando llegaba la época, se ocupaba vendimiar, a cambio de un salario que apenas le daba para sobrevivir de aquella manera. Un día de principios de octubre, a Pedro González de Mendoza, que por aquel entonces era el obispo de Calahorra y la Calzada, le dio por hacer una visita al viñedo donde trabajaba mi madre. Y precisamente se fijó en ella en plena faena, agachándose para levantar una cesta de mimbre llena hasta rebosar de tempranillo. No negaré que mi madre, por aquel entonces, era una morenaza de muy buen ver, pues a la fuerza se ejercitaba de sol a sol y, de esta forma, mantenía a raya las adiposidades que a otras les invaden el cuerpo a causa de sus sedentarias rutinas. El obispo, de buenas maneras, la invitó a acudir a una casa rústica cercana para descansar y tomar un refrigerio. Mi progenitora siempre me cuenta que en cuanto lo vio, lo tuvo entre ceja y ceja, pues de lejos detectó aviesas intenciones en su mirada. De modo que declinó el ofrecimiento, pero al prelado le acompañaba el capataz de la plantación y un subalterno fuerte que habría rivalizado en corpulencia con un toro y que le instaron por las buenas a no tratar con semejante descortesía a tan insigne visitante. Fronilde volvió a negarse en redondo, pero estos no estaban para negativas y la aferraron uno por cada brazo, con la fuerza de tenazas y, como mi madre seguía resistiéndose con uñas y dientes, como una vid enraizada que se resiste a que la arranquen del suelo, la condujeron a la casa campestre en volandas. Ella vociferaba y hubo quien levantó la vista de su tarea, pero el séquito del prelado era lo suficientemente disuasorio como para que ni el más pintado osara intervenir. Ya dentro de la casa, sobre una mesa y con la inestimable participación de aquel par de gañanes fortachones, la despojaron de los cuatro harapos con los que se cubría y mientras la mantenían sujeta, el obispo, que según recordaba mi madre hablaba trabado y apestaba a alcohol, se desfogó sin rastro de delicadeza, como un animal en celo, haciendo caso omiso a los gritos y a las súplicas de mi madre.

Hice una pausa para poner en orden mis recuerdos.

—En cuanto Fronilde notó que su interior albergaba una nueva vida, pidió consejo a un curandero, pues ni en los mejores sueños de mi madre hubiera estado a su alcance pagar los honorarios que requería el consejo de un médico. El sanador elegido le recomendó un abortivo utilizado en la antigua Grecia, que consistía en lavarse la parte genital con el agua que los herreros utilizan para enfriar el metal. Menos mal que mi progenitora, con buen criterio e intuición, rechazó esa propuesta que probablemente nos habría mandado a ambas directas a la tumba.

—¡Qué horror! —comentó la dómina llevándose una mano a la cara—. ¡La de barbaridades que se pueden llegar a decir si uno se rige por habladurías y supersticiones en lugar de por procederes científicos que han demostrado cierta utilidad!

—Y ahora voy a deciros algo que quizá os cueste creer tras la historia de la brutal agresión que padeció mi madre —dije—. Mi madre no perdió su fe en la religión, pues seguía hallando consuelo e ilusión en sus enseñanzas.

Aquí intervino la directora del convento:

—Entiendo a vuestra madre: uno puede ser partidario de muchas de las prédicas de la Biblia y, al mismo tiempo, oponerse a los desmanes de los que están al frente de la parte institucional de una religión. Una cosa no está reñida con la otra.

Proseguí con mi relato:

—En un principio, mi madre no quiso ni creer que pudiera haberse quedado embarazada a raíz de tan vil acto, pero el creciente abombamiento de su barriga se empeñaba en llevarle la contraria. Sin comerlo ni beberlo y presa de una tremenda vergüenza, pues no había pasado por el altar precisamente y, sin ninguna culpa, pues tampoco había hecho nada por provocar o seducir a su ilustre violador, se había convertido en una mujer señalada. Consultó con un sacerdote de Calahorra sobre la mejor manera de encarar aquella situación. El padre echó un vistazo a la curvatura de su vientre y le dijo que como llevaba bastante más de cuarenta días de embarazo, que es el tiempo que tarda el alma en llegar al embrión, que ni se le ocurriera abortar. Insistió en que si lo hacía, desoyendo sus consejos, no solo incurriría en un asesinato, sino en un pecado mortal que podría costarle la excomunión, una caída en los abismos infinitos más desoladores que existen y en los que no cabe la salvación. Mi madre sabía que la pérdida de la honra, le iba a dificultar un futuro casamiento, pero finalmente resolvió tenerme. El ya cardenal, pues él continuaba su imparable ascenso en la Corte, no quiso resarcir el honor mancillado de mi madre, legitimándome. Su único gesto consistió en localizarla en la población y entregarle un par de reales de plata al año siguiente, por medio de persona interpuesta, en pago por los satisfactorios servicios prestados y para hacerle más llevadero el agravio, lo que le resultó harto humillante a mi madre, pero, dadas sus adversas circunstancias y su forzoso parón laboral, se vio obligada a aceptar.

La dómina lanzó la siguiente cuestión:

—¿Por qué creéis que el cardenal, a pesar de no haberos reconocido, en cierta forma, no dejó de preocuparse por vos? Le facilitó la apertura de las puertas del convento y, más adelante, permitió que vinieran un grupo de monjes benedictinos para velar por nuestra seguridad tras el asalto que sufristeis en vuestras propias carnes.

Sonreí con tristeza.

—No tengo una respuesta a eso porque ignoro lo que pasa por su cabeza —dije—. Hará un par de años, un emisario suyo me fue a buscar al convento diciéndome que mi padre quería hablar conmigo. Acepté y me llevó a caballo hasta una hacienda en los alrededores de Sevilla. Esa fue la primera vez que me encontré con mi padre cara a cara y a fe que fue un momento emocionante y amargo a partes iguales, pues me vi reflejada en algunos de sus rasgos. Me dijo que era reprobable lo que había hecho y que se arrepentía, pero que el proceso para reconocer a un hijo ilegítimo para alguien del clero, siendo que ellos no podían casarse, era sobremanera dificultoso. Hacía falta tener mucha desfachatez para decirme eso, teniendo en cuenta que él había legitimado a sus dos hijos varones. Pero qué os voy a contar a vos del preeminente lugar que ocupamos las mujeres en esta sociedad tan justa e igualitaria.

La dómina asintió ante mi ironía, mientras yo hacía un parón para rememorar con más detalle lo ocurrido.

—Luego hizo alarde de esa sapiencia que tanto gustan de prodigar los que han pasado con provecho por Salamanca y me explicó que para legitimarme precisaba del permiso de la reina Isabel y luego el del papa Sixto IV. Objeté que no le había supuesto ningún problema legitimar a sus dos hijos varones, a lo que me respondió que no consideraba apropiado que yo estuviera al frente de su Mayorazgo, pues verdaderamente yo era su hija mayor. Dijo que, salvo contadísimas excepciones, no consideraba que las mujeres tuvieran suficiente capacidad para acometer ciertas tareas, ni enfrentarse a ciertos asuntos y que su función social debía pasar más inadvertida. Para más inri, añadió que ni siquiera me iba a convertir en su heredera y que me considerara pagada con las monedas que le entregó a mi madre en compensación por los servicios prestados, esas malditas monedas que habrían hecho buenas las que recibió Judas Iscariote por revelar a los romanos el paradero de Jesucristo. Esto último fue tan doloroso como si en lugar de hablarme me hubiera restregado un manojo de ortigas por la cara. Resulta que mi padre, en lugar de presentar sus disculpas, aunque fueran tardías, me despreciaba todavía más insinuando que mi madre y yo íbamos detrás del dinero como urracas avariciosas.

La dómina me escuchaba en un respetuoso silencio, percibiendo que, abierta la caja de Pandora, necesitaba contarle mis cuitas hasta el último detalle para soltar lastre. Proseguí:

—Pero, sin lugar a dudas, Doña Eva, lo que más me dolió en esta insoportable escalada de barbaridades, fue que me dijo que a sus dos primeros hijos los había tenido con una acompañante de Isabel, llamada Mencía de Lemos, que se ocupaba del vestuario de la reina. Me temo que con esa hiriente frase me estaba dando a entender que no iba a mover un dedo por legitimar a la hija de una campesina, una insignificante mujer del pueblo llano. Se notaba que le importaba un comino el daño que había causado a mi madre violándola; lo único que le importaba a este señor, por llamarlo de una manera que no merece, era su prestigio en la Corte, donde, según dijo, tenía muchos enemigos que mantener a raya. Y que alguien de su valía no estaba dispuesto a permitir que se le considerara un hombre de vida disipada por culpa de un momento aislado de debilidad cuando era un simple obispo.

—Lo único que está claro de la genealogía de vuestro padre es que no tiene abuela —comentó la dómina poniéndose de mi parte—. Hace falta tener cuajo para deciros eso, con las penurias y las privaciones que habréis debido de pasar por su culpa.

—Añadió que con su intercesión para que entrara al convento podría labrarme un futuro digno. Luego me informó de que el asalto al convento de Santa Inés no fue algo casual. Según creía, al asaltante lo había contratado su archienemigo en la Corte, Alfonso Carrillo, Primado de España, con objeto de localizarme y violarme. Atacar a su hija mediante persona interpuesta fue la manera que planeó y ejecutó ese tal Carrillo, al que le tenía una tirria descomunal, de afrentarle, de desafiarle en el terreno personal, demostrando que era sabedor del más oculto y secreto de sus lindos pecados. Por lo visto, fue esa la razón que le indujo a terminar aceptando sobre la conversión del convento en dúplice. Fue la guerra personal que ambos se llevaban entre manos lo que más tiró de él, no tanto sus obligaciones paternales, que se la traían al pairo.

—Entiendo que vuestra madre y vos las habréis pasado canutas —dijo Doña Eva—. Pero me gustaría saber si, consideráis que vuestro padre ha enmendado, aunque sea en parte, sus yerros del pasado.

—En modo alguno —repliqué—. Pedro de Mendoza es una de las personalidades más poderosas de España. Es obispo de Osma y de Sigüenza, está al cargo de la archidiócesis de Sevilla, y es, sin lugar a dudas, el consejero más influyente del reino castellano, además de ser un importantísimo mecenas. Una se pierde en todo lo que abarca. Alguien en esa posición social podría haber hecho muchísimo más por nosotras. Pero se aprovechó de su inmunidad y de su poder para salir impune ante una justicia que no existe ni se la espera para gente como él, y todo por satisfacer un capricho de su libido. Mi madre, a resultas de la violación, se quedó trastornada y en una situación social peliaguda. Creedme que no le perdonaría ni en cien vidas, si es eso lo que me preguntáis. Siento una inmensa rabia contra hombres como él, a los que solo les importa cumplir sus sueños y se desentienden de las personas a las que utilizan y a las que terminan dejando tiradas por el camino.

Una sonriente dómina me agarró afectuosamente del antebrazo y en esta ocasión tomó ella la palabra:

—Para poner en funcionamiento la Sociedad Siniestra necesitaremos de diversas fuentes de financiación y, para ello, es imprescindible que nadie interfiera, ni se entrometa en las decisiones que se tomen en el convento. No olvidemos que lo fundó Doña María Coronel, mi tatarabuela, por mucho que algunos pretendan enseñorearse de él. Por ello, os ruego de rodillas, os suplico si hace falta, que hagáis de tripas corazón, dejéis en un rincón los resentimientos y le pidáis a vuestro padre varios favores. En primer lugar, quiero que sepáis que mi intención es que vos seáis la nueva madre abadesa. No creo que sea el procedimiento correcto, pero me voy a saltar las normas porque no quiero injerencias en la elección. Él puede acelerar todos estos trámites, que para algo ostenta el poder que ostenta y está en su mano mover los hilos cómo se le antoje. Podéis dar por seguro que unas cuantas cartas con su firma abrirán puertas y cerrarán bocas.

Me mostré reticente:

—Tenga en cuenta que no llevo ni cuatro años en la congregación…

—Con eso es suficiente —me cortó Doña Eva con avasalladora convicción—. No quiero a mi lado a una retrógrada de ideas anticuadas. Además, si aceptáis mi propuesta, pretendo que el cardenal añada a los estatutos unas cláusulas mediante las que se nos permita abrir el refectorio a la gente necesitada para que puedan hacer, al menos, una comida al día; misas de entrada libre, pues quiero que se termine la clausura en el convento de Santa Inés; permiso para acoger huérfanos y niños abandonados; también quiero que Sor Magdalena y Fray Carmelo aúnen fuerzas y elaboren productos de repostería para la venta al público…

Me entró la risa floja.

—Permitidme un inciso: ¿os habéis fijado en los nombres de nuestros cocineros, Sor Magdalena y Fray Carmelo?

—Pues sí —coincidió Doña Eva—. Cuentan con unos nombres muy dulces y estoy convencida de que de sus manos saldrán muchas dulzuras hechas con caña de azúcar, canela y otros deliciosos ingredientes. Daremos a conocer nuestros productos a los dueños de los establecimientos, de venta al público y seguro que encontramos compradores. Por supuesto, tengo otras ideas rondándome por la mente: tal vez comprar una imprenta, fabricar papel y vender pliegos impresos. Quiero que vivamos por y para los demás; no quiero que nuestras obras se queden atrapadas entre estos muros. Debemos entender que en esta pujante ciudad existen oportunidades de negocio que debemos aprovechar. ¿Qué opináis de estas iniciativas, hermana?

—Personalmente me encantaría ser madre abadesa y más aún que podamos hacer realidad todos esos proyectos, pero no sé si seré capaz de convencerle. Apenas lo conozco y es evidente que no estoy en posición de exigir nada.

—¡Necesito que lo intentéis con todas vuestras fuerzas, con todas vuestras ganas, con toda vuestra ilusión! —exclamó mi interlocutora en un nuevo arrebato de vehemencia—. Pensad que aunque no os haya querido legitimar, sois su única hija. Parte de su legado vivo en el mundo. Si vos no podéis ablandarlo, nadie lo hará. Yo lo intenté y no me hizo caso. Apelad a los principios humanitarios que han propugnado aquellos que han liderado las principales religiones. Y si creéis que os van a fallar las fuerzas, pensad en vuestro fuero interno que lo hacéis no ya por una buena causa, sino por la mejor de las causas, que es convertir a un selecto grupo de mujeres en la simiente de un futuro mejor. Parece mentira, pero está a nuestro alcance poner a la naturaleza a trabajar a nuestro favor. Ya está bien de que tengamos que vivir a escondidas, como si fuéramos unas apestadas. Ahora es el momento oportuno; él está continuamente viajando, pero por lo que ha llegado a mis oídos, ahora está en Sevilla.

Luego me enfiló con una mirada intensa y habló en un tono enfático:

—Mire: no soy una libertina sin complejos, pero tampoco soy una puritana remilgada. Y por el cargo que ocupo me llega mucha información. No ignoro lo que pasa en el convento por las noches. A Sor Herminia no le ha quedado otro remedio que convertirse en toda una experta en la práctica de abortos. No sé si recuerda a una novicia… —entrecerró los ojos para hacer memoria—, Flora, si mal no recuerdo, que murió en abril. Creemos que tomó un bebedizo abortivo, por temor a que se supiese de su embarazo. Creo que ya está bien de tanta farsa. Y de que las mujeres tengamos que morir por las imposiciones morales de ciertos personajes infames que son precisamente los que menos respetan y más daño hacen. Aquí ya no se practicará ningún aborto, por el riesgo que ello conlleva para las madres. No quiero que ninguna mujer que viva bajo este techo se sienta culpable por algo que, a veces, surge porque es natural e inevitable.

Tras una breve pausa añadió:

—Si el cardenal Mendoza nos da su aprobación a todo esto habrá más libertad y dejaremos de estar constreñidas por las opresoras leyes masculinas. Este convento será un oasis en medio del desolador desierto de la hipocresía y el miedo.

Luego sonrió enseñando dos cuidadas hileras de piezas dentales y me guiñó un ojo:

—Pensad también que si sois la nueva madre abadesa, no os veréis obligadas a tener encuentros nocturnos… de tapadillo.
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6 DE JULIO DE 1482

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE DOÑA EVA SARMIENTO

Al resguardo de la sombra de las lanceoladas hojas de un naranjo, me hallaba en el patio de Santa Inés, contemplando distraída la doble galería de arcos del patio interior y respirando el olor de la flor del azahar, cuando oí la voz de Sor Juana, justo a mi espalda.

—Me ha costado un buen rato encontraros, Doña Eva —dijo a modo de saludo—. Diríase que os hubierais escondido en algún rincón.

—Vengo aquí muchos días a esta hora de la tarde —repuse volviéndome hacía ella—. Os contaré algo. Este convento lo fundó hace más de un siglo mi tatarabuela Doña María Coronel, en la casa solariega de la familia. El rey de Castilla, por aquel entonces, era Pedro I y en una de sus visitas a esta ciudad se quedó encandilado con ella. Mi tatarabuelo, que era el alguacil mayor de la ciudad cometió el fatal error de afearle su conducta, a pesar de que lo hizo midiendo mucho las palabras. El rey, que no en vano apodaban El cruel —aunque sus allegados lo llamaban El justo— montó en cólera y Juan, que así se llamaba su esposo, fue apresado de inmediato. María, al enterarse, le suplicó que liberara a su marido, pero el monarca no le hizo caso, con lo que fue a parar a la cárcel. Allí, se conoce que por culpa de su pública identidad, lo matan en un descuido, atravesándole las tripas de un tajo. Por si no fuera suficiente castigo semejante desenlace, Pedro I ordena requisar todos nuestros bienes familiares. Mi antepasada, viuda y arruinada, toma el hábito de las clarisas. Pero el rey está obsesionado y la sigue acosando. Ella, para que la deje en paz, toma una drástica y dolorosa decisión: se desfigura la cara con aceite hirviendo. Por suerte, Enrique II, que fue su sucesor, devolvió a mi familia lo que nos había sido robado. Tiempo después, mi tatarabuela decide fundar el convento en el que nos encontramos.

—Es una historia triste, sin duda —dijo Sor Juana—. Y me atrevería a decir que guarda cierto paralelismo con la mía.

—En fin, ¿qué tal han vuestras gestiones? ¿Tenéis algo favorable que contarme?

—Pues sí —dijo la joven—. Al día siguiente de que vos me lo pidierais, acudí al palacio arzobispal para que me atendiera el cardenal, pero no me dejaron llegar hasta él. Entregué a un subalterno una carta que llevaba preparada, solicitándole audiencia donde fuera, pero creedme que no hubiera puesto la mano en el fuego por el verdadero destino de aquella misiva. Pasaban los días y me impacienté, así que ayer resolví encaminarme otra vez al portón del palacio, que siempre está custodiado por dos corchetes. En esta ocasión, hubo más suerte porque, un obispo con el que coincidí en las inmediaciones y que demostró interés por mí al advertir mi presencia, me indicó que esperara. Invadida por un buen pálpito, eso hice en la plaza Virgen de los Reyes, con la esperanza de que esta vez fuera atendida. Me entretuve observando a los constructores de la catedral: el esforzado trabajo de los peones que subían sillares tirando de cuerdas enlazadas con poleas, la pericia de los talladores que cincelaban desde los andamios, el estrépito de los serruchos de los carpinteros… Al final, un subalterno salió del edificio y me condujo al despacho del arzobispo. ¿Recordáis que os comenté que mi padre tenía un gran enemigo en la Corte llamado Alfonso Carrillo?

—Lo recuerdo —confirmé.

—Pues resulta que murió el primer día de este mes y ha dejado vacante su puesto en la diócesis de Toledo, o lo que es lo mismo, la plaza de primado de España. Me contó, más contento que unas pascuas, que se trata de la sede episcopal más rica, solo superada por la de Roma. Y que él iba a ser el próximo arzobispo de Toledo. Estaba eufórico, pensaba dejar todos sus cargos, excepto el de obispo de Sigüenza, el único que aún podría compaginar con la primacía toledana. Ahora o nunca. Sin duda, era un momento propicio para darle la enhorabuena y, tras mentarle lo hablado con vos, pedirle que me nombrara madre abadesa del convento de Santa Inés. Aceptó de buen grado y aprovechando el buen cariz que estaba tomando la situación, le pedí que nos concediera permiso para obtener ingresos de las diversas formas que vos expusisteis durante nuestra conversación de hace un par de semanas. A esto, contra todo pronóstico, no puso pegas ni condiciones; tan solo me indicó que se ocuparía de todo. Mandó llamar a un escriba y este, al dictado suyo, redactó en un papel con una esmerada letra cortesana, un documento que el propio cardenal firmó y selló. Luego me dijo que debíamos adjuntar el escrito a los estatutos del convento y que, desde ese mismo día, ese documento nos serviría de permiso ante todos para poner en marcha las iniciativas que habíamos solicitado.

Acto seguido, la joven monja me entregó una lámina de papel basta y, entornando los ojos porque el sol incandescente caía a plomo a aquella hora, leí su contenido. Al terminar le agradecí efusivamente a Sor Juana los buenos servicios que estaba prestando a la incipiente idea. Luego añadí:

—No sabéis la inmensa alegría que me dais con esta noticia. Nos vemos esta noche, a las nueve en punto, en la sala capitular.

**********

A la hora convenida acudimos todos a la sala capitular, también conocida como sala de oraciones. La presidía una figura en bronce de Amicia, la patrona oficiosa de nuestra congregación, iluminada por la luz de dos pebeteros altos. La habíamos colocado ahí para nuestro culto personal porque la venerábamos. De hecho, el nombre Hijas del silencio fue ideado a partir de la historia de esta buena mujer.

Amicia había nacido en 1247, en la villa de Benavente, localidad famosa porque allí tuvo lugar la unión de los reinos de León y Castilla. A los veinte años tuvo la desgracia de que la sorprendieron hablando en misa. Ante estas faltas, con los hombres se hacía la vista gorda, por una cuestión de solidaridad con los congéneres, pero a las infractoras se les castigaba de forma desproporcionada, pues se les cortaba la lengua. Y ese fue el castigo que le aplicaron a la joven Amicia, que mutilada de la sin hueso, emprendió una cruzada en pos de esa justicia tanto más valiosa por su escasez. Recorrió hasta el último rincón de la Corona de Castilla denunciando su situación mediante un pergamino escrito en latín que enseñaba a diestro y siniestro a los lugareños con los que se topaba. Apostada en plazas y mercados también gesticulaba para que se le acercara la gente y hacerse entender, pues apenas podía hablar, si no era con gruñidos o sonidos guturales. Encontró gente que se apiadó de ella y dio a conocer su caso. ¿Quién sabe si ella tuvo algo que ver? Pero pocos años después de su muerte esas prácticas tan machistas como atroces empezaron a prohibirse.

Desde la fundación de la congregación, numerosas monjas y una servidora nos habíamos dedicado a remover cielo y tierra para beatificarla, aunque infructuosamente. Y es que la beata Amicia nos parecía ideal para reflejar y representar el mutismo forzoso al que las mujeres estábamos sometidas. Como desagravio, no diré que a espaldas, pero sin contar con la aprobación de ninguna autoridad religiosa, habíamos encargado hace unos doce años ese bronce a un escultor griego afincado en Sevilla. Y a fe que la teníamos presente en nuestros pensamientos y oraciones.

Por supuesto que también rendíamos culto a Santa Inés, la patrona del convento, que fue una virgen romana a la que martirizaron y de cuya historia era imposible no tener unas pocas nociones viviendo allí. Tras la última gran persecución a los cristianos orquestada por el emperador Diocleciano en el año 303, fue condenada a estar encerrada en un prostíbulo. Y a pesar de ello se mantuvo virgen, con lo que obtuvo la santidad. Por lo visto, el verdugo que la iba a degollar le propuso que abjurara de sus creencias para salvar la vida. A lo que ella se negó afirmando que prefería la muerte antes que ser amada por ojos que detestaba.

Me coloqué de pie delante de la efigie de la beata Amicia, que estaba colocada sobre una repisa de mármol, dentro de una hornacina. Era una figura de una mujer en pleno acto de caminar, que sujetaba un hatillo al hombro con una mano y en la otra sostenía un pergamino enrollado.

Siseando y levantando un poco la voz para recabar la atención de los congregados pedí a los congregados que guardaran silencio. Se habían formado numerosos corrillos en los que se mantenían conversaciones con despreocupación, como si se encontraran en una taberna. Cuando fueron reparando en mi presencia y la intensidad sonora se aminoró, tomé la palabra:

—Hermanas de la congregación, hermanos benedictinos: os he reunido hoy aquí para informaros de que Sor Juana será nombrada, en breve, nueva madre abadesa del convento de Santa Inés.

Si por parte de alguien hubo desconcierto, envidia o decepción, lo disimuló muy bien, pues hubo una aprobación unánime que se tradujo en un aplauso prolongado que me pareció espontáneo. E incluso muchos se acercaron a felicitarla. Era vox populi que se trataba de una hija bastarda del prelado y, dado el inmenso poder de su progenitor, a nadie en su sano juicio se le ocurriría poner en tela de juicio la decisión tomada. Retomé la palabra:

—Los que lleváis algún tiempo, probablemente habéis oído hablar de mis intenciones de hacer honor a nuestro sentimiento cristiano con realidades tangibles y abrir las puertas del convento a mendigos, vagabundos y gente desamparada de toda laya. El mismísimo cardenal Mendoza que, como bien sabéis, es el arzobispo de nuestra archidiócesis, nos acaba de dar permiso.

Hubo más muestras de satisfacción entre los presentes. Proseguí:

—Para sufragar el aumento en los gastos que habremos de afrontar, vamos a tener que remangarnos porque no va a ser suficiente con el dinero que recibimos de la archidiócesis. Sor Magdalena, Fray Carmelo, sé muy bien que estáis siempre muy atareados al frente de la cocina, pero tengo que pediros algo muy importante. Quiero que deis rienda suelta a vuestra creatividad y empecéis a idear y a elaborar manjares dulces destinados a la venta al público.

Ante la expectación de todos, ambos se buscaron e intercambiaron una mirada entre interrogante y desconcertada.

—Necesitaremos más ayuda para abarcarlo todo —pidió la monja, más bien rechoncha—. Vamos muy justos de personal y, como poco, vamos a tener el doble de trabajo.

—No os quepa duda de que tendréis la ayuda que necesitéis —confirmé.

—Sabemos algo de repostería —añadió Fray Carmelo, que no era muy hablador, pero que quizá se vio en la obligación de añadir algo—, pero no nos vendría mal disponer de algunos libros de recetas. Y me consta que es en el Reino de Francia donde más avances se han efectuado al respecto.

Hice un gesto tranquilizador dando a entender que no iba a desestimar su sugerencia.

—Para mí es importantísimo que tratemos de conseguir esa clase de libros, así como de otras materias de interés para ampliar nuestra biblioteca y tener una mayor perspectiva del mundo. De modo que por eso no os preocupéis, que lo tendremos en mente.

Fray Carmelo asintió y yo pasé al siguiente punto:

—Sor Concepción y Fray Gregorio, ambos os ocupáis de la intendencia del convento y, el día que ofrezcamos alojamiento gratuito, aumentará vuestra carga laboral. Huelga decir que no os dejaremos solos en un cometido tan importante como el vuestro.

Ninguno de los dos dijo nada, pero a Sor Sancha le surgió una pregunta:

—Doña Eva, espero que tengáis en cuenta el control del acceso al noviciado alto de tal modo que estemos seguras en nuestras celdas. No hay nada como obrar con buena voluntad hacia los desfavorecidos, pero yo no pondría la mano en el fuego por toda la gente que pueda requerir de nuestros servicios.

Me volví hacia la monja.

—Os agradezco vuestra preocupación, Sor Sancha, pero dad por seguro que Fray Epifanio se ocupará de la seguridad del convento, de tal manera que todos y cada uno de nosotros podamos descansar sin la menor inquietud.

Aclarado ese punto, reanudé mi discurso:

—Sor Asunción, en calidad de hermana escribana del convento y Fray Ángel, como el excelente copista que sois, quiero que abráis el scriptorium a unos cuantos aprendices de ambos sexos y les enseñéis todo lo relacionado con vuestros respectivos oficios. Por ahora, a la antigua usanza. Pero los tiempos cambian y si todo va bien, más pronto que tarde, quisiera adquirir una imprenta y poner a la venta nuestros propios pliegos impresos.

La monja aludida dio a entender su acuerdo con un gesto de la cabeza y el fraile, de pelo abundante y canoso, también se limitó a asentir en silencio, aceptando su papel en la tarea que le había sido encomendada.

Por mi parte, hice una larga pausa para significar que daba por concluido el primer bloque informativo de lo que quería exponer y que había llegado el momento de cambiar de asunto:

—Y ahora quiero referirme a algo que considero de vital importancia. Para ello, será necesario que nos quitemos la sucia máscara de la hipocresía. Pocos ignoráis que en el convento se han practicado bastantes abortos y eso significa una cosa que todos sabemos. No voy a quedarme cruzada de brazos o mirando para otro lado ante este cruel derramamiento de sangre, y por eso, esta misma mañana, he dado las instrucciones pertinentes a Sor Herminia. Queda terminantemente prohibido abortar. No quiero que a ninguna de vosotras os ocurra como a la novicia Flora que, atemorizada por las consecuencias que creyó que su embarazo podría acarrearle, murió tras tomarse un bebedizo abortivo.

Posé mi mirada en unas cuantas personas. Había bastantes que estaban cabizbajas o mirando al infinito con pesadumbre. Y otras mostraban un gesto de preocupación mientras tenían los dedos de ambas manos entrecruzados a su espalda.

—No digo esto para que nadie se sienta culpable por nada de lo que haya hecho —continué—. Lo digo porque la práctica de abortos destruye las nuevas vidas, además de poner en gravísimo peligro a la madre. Y ante esa realidad, no puedo menos que tomar cartas en el asunto y rechazar con toda mi alma este permanente goteo de muertes que ocurre por culpa de la hipocresía reinante. A partir de ahora, las que os quedéis embarazadas podréis tener a vuestros hijos y nadie os juzgará por ello.

Esta última frase hizo que se armara cierto revuelo, pero con la autoritas que esperaba tener sobre ellos, me vi obligada a hacerme con las riendas de la situación.

—Enseguida entenderéis mejor a qué viene todo esto —dije—. Lo que voy adelantando es que habrá un cambio en nuestras rutinas y dedicaremos menos tiempo a los rezos y más a la futura comunidad infantil en aquellos oficios o materias que dominéis. Al igual que las criaturas que nos confía gente desesperada, cabe la posibilidad de que les tratemos de buscar una familia, pero ahora disponemos de la posibilidad de que los que nazcan de relaciones ilícitas, los criemos y eduquemos en el convento. En definitiva, no voy a tolerar que, en el nombre de una reputación mal entendida, se siga condenando a muerte a los nonatos, pues nada hay más miserable y mancha más nuestra conciencia que acabar con el indefenso.

Miré a la concurrencia. Nadie parecía escandalizado con lo que estaba diciendo y eso que educar en el convento a niños nacidos fuera del matrimonio era algo tan heterodoxo que no lo defendería ni el antipapa más denostado. Era el momento de dar un paso más. Me la jugaba más que nunca porque lo que iba a plantear ante una cincuentena de personas era algo tan insólito e inaudito que no sé si despertaría recelos, espanto o risas.

Entonces expliqué mi idea sobre la creación de la Sociedad de la Mano Izquierda con todo lujo de detalles. Puse el ejemplo de la fisiología perruna, que tanto ha cambiado con el paso de los años, según los criadores escogían destacar una u otra característica de los ejemplares. Hablé acerca de las teorías que indicaban que el perro procede del lobo y, para dar a entender con claridad la antigüedad y nobleza perrunas, destaqué que este fue el único ser vivo que se atrevió a asistir a San Roque cuando contrajo la peste. Hablé de su variada morfología y de lo habitual que es verlo hoy en día ya domesticado y haciendo funciones de guarda o ejerciendo una función imprescindible en cacerías.

Fray Gregorio, el hermano intendente, un monje larguirucho y de ojos claros que frisaría la treintena, quiso participar:

—A mí me parece una curiosa idea, pero, ¿qué os hace pensar que lo que funciona para los perros, también va a funcionar con los seres humanos?

—Somos una especie animal como otra cualquiera —aseveré con rotundidad—. Lo que ocurre es que hay gente poderosa que tiene un gran interés en que pensemos que somos seres de naturaleza sagrada creados por Dios, a su imagen y semejanza, pero yo más bien creo que es al revés. Los diferentes dioses han sido creados por algunas lumbreras que deciden lo que opina su respectivo dios según su conveniencia, pues les encanta ejercer un poder intelectual sobre sus iguales y, por si no fuera suficiente, ocultan su manipulación en un misticismo indescifrable que solo puedan desentrañar los más sabios de entre los sabios, que curiosamente siempre son sus allegados. Estoy convencida de que en sociedades futuras, la ciencia acabará demostrando que somos una especie más, así como que no ser partidario de la existencia de alguna divinidad superior —que bien podría ser cierta— no significa que una no albergue los mejores sentimientos hacia los demás. Nosotros ya no estaremos aquí para entonces, pero estoy convencida de que las futuras generaciones verán cuanto digo sobre las especies con pruebas irrefutables y ante sus propios ojos.

Fray Anselmo fue el siguiente que se dirigió a mí:

—Doña Eva, entiendo perfectamente que este convento os pertenece y que esta congregación tiene más margen de actuación que una Orden, que es más restrictiva en cuanto a sus deberes. Si bien, debéis entender que yo soy un monje benedictino de un modesto monasterio y la apertura del convento a gente de mal vivir, así como dedicarnos a la elaboración y venta de dulces, lo puedo aceptar a regañadientes. Pero entended que lo de formar parte de una sociedad secreta basada en unas dudosas premisas que nos sitúan a la altura de los canes, me sobrepasa. Si la Inquisición llegara a enterarse de la cuarta parte de lo que vos habéis expuesto hoy aquí, nos pondría a todos en la picota, y ello no puede menos que ocasionarme un profundo malestar. También quisiera aprovechar para deciros que no podemos dedicarnos a idolatrar a una beata: es un completo despropósito. Aunque rendir culto a Amicia es una mera anécdota si lo comparamos con la creación de una secta en la que a las mujeres se las inste a copular, al margen del matrimonio, con los hombres con más poderío físico que encuentren. Y eso por no hablar de convencer a las niñas que nazcan de estas uniones pecaminosas de que deben poner en práctica lo que vos sostenéis. Os puedo asegurar que lo que he escuchado esta noche va en contra de mis convicciones religiosas más profundas.

Se hizo un silencio espeso tras el cuestionamiento general expuesto por el veterano monje. La dómina repuso:

—Fray Anselmo, entiendo vuestra preocupación, pero disponemos de la aprobación del cardenal Mendoza que, en breve, será el líder de la Iglesia en España. Nadie se atreverá a tosernos. Nadie meterá las narices en nuestros asuntos. Respecto a la Sociedad Siniestra, quiero decir que ojalá pudiera pregonarlo a los cuatro vientos por Sevilla, pero me veo obligada a hacerlo de extranjis por la falta de libertad generalizada y acentuada por el hecho de ser mujer. Por otra parte, lo habéis resumido bastante bien; eso sí, siento discrepar con vos, porque a mí no me parece nada malo. La forma de pensar y de actuar de las mujeres que nazcan bajo estas premisas debe ser diferente a la habitual. Sé que puede ser sacrificado y soy consciente de que supone afrontar un cambio drástico, porque a todos nos han educado en el conservadurismo, pero es la idea que sostengo. No es lo ideal, pero el mundo tal y como está concebido tampoco lo es y no por ello debemos renunciar a cambiarlo para mejor.

Hice una breve pausa y enseguida seguí apuntalando mi idea con argumentos:

—Si nos paráramos a pensar todas las razones por las que se nos puede castigar, y más siendo mujeres, tened por seguro que nos quedaríamos toda la vida inmóviles y en posición fetal. Existe una retahíla tan larga de motivos por los que particularmente nosotras podemos ser juzgadas, que no vale la pena enumerarlos, ni mucho menos tenerlos todos en cuenta. Nadie está libre de pecado. Vos, sin ir más lejos, tenéis enterrado en el huerto, junto a las raíces de un manzano, un arcón de madera con varias botellas de Jerez a las que, de vez en cuando, les pegáis un tiento.

Fray Anselmo se quedó cariacontecido, mientras algunos de sus compañeros giraban el cuello para mirarle con reproche, o apuntaban una sonrisa sarcástica.

—Dejaos de zarandajas —se defendió el veterano monje—. Ese vino no es sino un pecado venial comparado con vuestra exacerbada megalomanía. La idea de esa sociedad secreta es un disparate.

—La noche del veintinueve de mayo, acudió a vuestra celda un mancebo que rondaría la veintena de años. Estuvo dentro por espacio de una hora y, a su salida, me relató las innumerables perversiones que allí acontecieron.

Todo el mundo se volvió hacia él y el veterano monje se llevó una mano a la cara.

—Me tendisteis una trampa… —masculló.

—No es así —le contradije con perfidia—. Me limité a presentaros a un amigo; nadie le obligó a hacer lo que hizo. Si vos tuvierais unas convicciones religiosas tan profundas como decís, no habríais caído en la tentación del nefando vicio que profesáis. Fijaos si estabais entretenidos que no creo ni que os percatarais de que, por una rendija, varias personas os estaban observando, con lo que dispongo de un buen número de testimonios de vuestro gusto por lo prohibido. Ellos guardan una vitela escrita en latín en la que queda reflejado todo esto. Os advierto de que si se os ocurre alertar a alguna autoridad de algo relativo a la sociedad secreta y me veo obligada a afrontar un incómodo interrogatorio, los testigos llevarán dicho documento a los tribunales civiles. Y apostaría a que vos sabéis tan bien como yo que esta sociedad no se caracteriza por mirar con buenos ojos a los bujarrones.

El fraile seguía con la cabeza gacha, pero percibí que la vergüenza por su señalamiento había dado paso a una pensativa y resolutiva fijeza en su mirada.

—Odio tener que actuar así, pero mi proyecto no es megalómano, sino una manera pacífica y respetuosa de que las mujeres podamos ocupar el sitio que los machos sabelotodo nos ha arrebatado a base de hostias no consagradas y de engaños.

Luego añadí, para tratar de avenirme con el veterano monje.

—No tengo nada contra vos, Fray Anselmo, pero estoy hasta más arriba de la coronilla de tantísima hipocresía. Todos sabemos que, en muchas ocasiones, los votos que se hacen formalmente no se cumplen ni por asomo. La gente religiosa, aun sabiendo que es mejor cultivar virtudes, también se entrega a ciertos vicios tanto dentro del convento como fuera de él. Y este lugar, no nos engañemos, no es ajeno a los desafueros del mundo. Yo soy seglar, pero a mí no me parece que eso tenga nada de malo, porque en nuestra naturaleza está mariposear, explorar, curiosear, probar y, en definitiva, no ser perfectos. Si no queréis colaborar, no lo hagáis y limitaos a vuestras plegarias y a vuestro trabajo de siempre. Lo único que os pido es que seáis lo suficientemente leales como para no interponeros en mi camino, que es el de la Sociedad Siniestra.

—Vos estáis extraviada —aseveró Fray Anselmo, que no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Sostenella y no enmendalla —mascullé entre mí.

—Permitidme plantearos una cuestión —solicitó Fray Anselmo—. Si en el fondo, lo que pretendéis es que nos apartemos de los ritos y costumbres del catolicismo, ¿no sería más fácil que nos propongáis colgar los hábitos, os desmarquéis de la Iglesia y reforméis este edificio como mejor os convenga?

Tomé aire para canalizar mis pensamientos en una respuesta adecuada a su razonable pregunta. Si no lograba expresarme bien, dejaría a la vista las contradicciones y puntos débiles de mis planteamientos.

—En primer lugar, dado que nuestra sacrosanta religión está dispuesta a inmiscuirse en todos los asuntos, de enterarse de esto, en modo alguno nos permitiría crear una sociedad secreta para los fines que he expuesto, ni aunque practicáramos todos el laicismo, y mucho menos, si en ella, las mujeres adquieren el protagonismo. Deberíais vos entender de una buena vez que a las mujeres, ni se nos respeta, ni se nos trata igual que a los hombres, a pesar de que son nuestros iguales. Tras mucho meditarlo y descartar otras opciones, considero que en un convento dúplice abierto al público hasta cierto punto, hay más posibilidades de que este proyecto pase inadvertido y fructifique. En segundo lugar, creo que si seguimos formando parte de una institución religiosa, con los privilegios culturales y el apoyo de la archidiócesis que ello conlleva, tendremos oportunidad de hacer una importantísima labor social que no se hará si damos un paso atrás. Y en tercer lugar, quiero contribuir a mantener una tradición familiar que viene de antiguo y que no tengo intención de cambiar.

Dicho esto, observé a la gente para contemplar sus reacciones:

—Me pongo en vuestras manos. Yo sola no puedo poner en marcha este proyecto. Os ruego que me prestéis vuestra ayuda o, al menos, que mantengáis la discreción respecto a la Sociedad de la Mano Izquierda, porque a mí me resulta imposible controlarlo todo. Y creedme que no voy a ser tan incoherente como para deciros que anhelo un mundo mejor, con menos abusos y en el que las mujeres cobren relevancia y, a renglón seguido, dedicarme a gobernar con mano de hierro, bajo amenazas y prohibiciones. Quien quiera denunciarme al Santo Oficio, es libre de hacerlo, porque a partir de hoy las puertas del convento estarán abiertas día y noche. Si alguien revela lo que aquí se está fraguando, asumiré mis responsabilidades y le pediré clemencia al papa sea cual sea la pena que me impongan. Reconoceré mis intenciones punto por punto, acataré la sentencia, que quizá no sea más una peregrinación forzada o un desfile de humillación pública con el sambenito que me toque, y si salgo vivita y coleando de semejante entuerto, venderé el convento a la Iglesia para llevar una vida desahogada. Y en mi nueva vida volveré a seguir las modas que vengan del Reino de Francia, mientras me pudro y me arrugo día a día, hasta que llegue la de la guadaña y me mande directa al infierno, pues no creo que quieran acogerme en el purgatorio y aún dudo más que en el cielo quieran saber nada de mí, tras valorar lo que pienso y digo, pues supongo que allí se me considera, en el mejor de los casos, persona non grata. Vosotros volveréis a la vida de antes, a vuestros quehaceres y todos habremos perdido una oportunidad de oro de ser el origen de algo gigantesco o de, al menos, ser una esperanza y un punto de apoyo para mucha gente necesitada.

Hice una pausa para que asimilaran mis palabras. Luego hablé despacio, con amenazadora claridad:

—Aviso a navegantes: si alguno de vosotros va a poner palos en las ruedas del proyecto que va a echar a andar en breve, le pido encarecidamente que no lo oculte. Es importantísimo dejar las cosas claras desde el principio.

Nadie dijo esta boca es mía. De repente, Sor Magdalena acaparó el protagonismo de la velada.

—Contad conmigo, Doña Eva. A mí me gusta hacer recetas. Es mi pasión. Sí, ya sé que las monjas no debemos decir estas cosas, pues algo tan mundano como satisfacer nuestro paladar o el de los demás no debe ser nuestra guía, pero sé que a mí Dios me ha puesto en el mundo para eso. Entre fogones y pucheros se me pasa el tiempo volando y no te digo nada inventando recetas. Y es que a mí lo de rezar de rodillas en los reclinatorios tantas horas siempre se me ha hecho muy cuesta arriba. Si me oyera Sor Genoveva, que en paz descanse…

—Gracias por vuestra valentía —dije.

La monja, con aquella declaración, había sorprendido a propios y extraños. Acababa de abrirse la veda, que era lo que yo pretendía con mis arengas.

—Y yo quisiera leer libros que no sean de temática religiosa —confesó Fray Abel—. Me metí a monje para tener la oportunidad de aprender ciencias, no para limitarme a leer dogmas soporíferos y enrevesados de teólogos que uno nunca puede llegar a entender porque son abstrusos, contradictorios, ambiguos y me atrevería decir que, en algunos casos, hasta absurdos. Creo en la existencia de Dios, pero también creo que Él estableció unas reglas del juego para vivir en el mundo y me gustaría dedicar mi tiempo a estudiarlas y entenderlas, aunque nunca sea capaz de contribuir a hacer avances por el bien de la humanidad, que es lo que más ilusión me haría.

—Fray Abel, os digo lo mismo que le he dicho a Fray Carmelo anteriormente. Tenéis mi palabra de que vamos ampliar los fondos de nuestra biblioteca y, por supuesto que ahí entran asuntos científicos.

Intervino después Fray Gregorio:

—Yo apoyo las ideas de Doña Eva, pues cambiar de aires me ha sentado bien. Así que espero que nadie se vaya de la lengua, porque una cobarde delación no traerá nada bueno a esta casa y saldremos perdiendo todos. Si seguimos las indicaciones de la dómina, nuestra función social e intelectual será mucho más relevante que en el monasterio de Valvanera.

A mí no se me escapaba que lo de cambiar de aires tenía mucho que ver con que estaba amancebado con Sor Concepción, pero me limité a decir:

—No esperaba menos de vos, Fray Gregorio. Mil gracias por vuestra colaboración.

—Yo quisiera quedarme en la congregación —dijo la novicia Clara—. Y si reúno las cualidades físicas necesarias, me ofrezco para ser una de las primeras en procrear siguiendo los criterios que me exija la Sociedad de la Mano Izquierda.

—Eso es fantástico, querida —repuse entusiasmada.

—Si me permitís, Doña Eva, yo soy escéptica en cuanto a que la mujer vaya a superar al hombre en fortaleza física o en rapidez, pero creo firmemente que debemos abrir el refectorio a la gente necesitada —dijo Sor Sancha—. Encerradas no podemos hacer nada por los demás y yo no me metí a monja para pasarme la vida contando las cuentas de un rosario, sino para volcarme en atender las necesidades imperiosas de los que están mucho peor que yo. Coincido con la dómina en que ya basta de tanta inactividad. Hay congregaciones en esta misma ciudad que atienden a enfermos de lepra o turberculosis y no os quepa duda de que sus miembros están expuestos a enormes riesgos de contagio. Humildemente pienso que servir comidas a diario a un puñado de mendigos y proporcionarles una cama durante una noche es una buena idea y resulta menos arriesgado. Sobre lo de la sociedad secreta, no quiero involucrarme porque esto me pilla ya muy mayor, pero estoy dispuesta a aceptar todo lo que se decida.

—Muchas Gracias, Sor Sancha —dije—. Me conformo con que colaboréis; en modo alguno os voy a pedir que estéis de acuerdo con todo.

Una novicia de tez morena, esbelta y de facciones angulosas reclamó nuestra atención.

—Por si hay alguien que no me conoce, me llamo Amaranta y nací en Génova, pero llevo casi toda la vida en Sevilla —dijo sin el menor acento italiano—. Ingresé en el convento unas tres semanas antes de que falleciera la madre abadesa. No estoy aquí por propia voluntad. De hecho, ni siquiera creo en Dios. Mi familia es genovesa y somos propietarios de una de las Almonas Reales de Triana, que son, por si alguien no lo sabe, los que hacen el jabón. Dada nuestra buena posición, mis allegados y particularmente mi padre, querían que me desposara con un tal Carlos Jiménez, el único hijo soltero del adelantado mayor de Andalucía. No niego que el muchacho ponía mucho ímpetu en tratar de impresionarme con regalos o de sacarme una sonrisa con sus recursos dialécticos, pero quiso la caprichosa naturaleza que ningún hombre, ni siquiera el más apuesto y aguerrido, o el más alto y fornido despierte en mí las reacciones que la fémina más convencional me provoca. Vamos, que soy atea y, para colmo de males, lesbiana. Tras los muchos desplantes que le hice a mi pretendiente, este acabó desengañándose. Mi familia es muy tradicional y nunca consideraron aceptable mi tendencia a ir detrás de unas faldas, aunque es bien sabido que una no elige sus inclinaciones y gustos voluntariamente. Al principio se engañaban pensando que eran excentricidades, locuras de adolescencia que se me olvidarían con el tiempo, pero nada de esto ocurrió. Al final, mi padre, que sospechaba que le iba a dar más disgustos que nietos, tras muchos intentos de llamarme al orden y sin tan siquiera escucharme, hizo que me enclaustraran en ese convento, lo cual me parece imperdonable.

Miró en derredor comprobando que todos estábamos colgados de sus palabras; y, en efecto, lo estábamos.

—Los primeros días de junio estuve muy agobiada por la falta de libertad. Sentía una tremenda furia contra mi familia y una sensación de desarraigo enorme. El ambiente en el convento me pareció opresivo y el hecho de estar casi siempre entre estos muros me provocaba una sensación sofocante y claustrofóbica. Mi único consuelo de esta cruel encerrona era la presencia de mis compañeras, pero no parecía que fuera a ser fácil encontrar momentos o lugares de intimidad con ellas. Como sabéis, por las noches, la madre abadesa a la que Dios tenga en su gloria, nos obligaba a dejar la puerta entreabierta y un candelero con una vela encendida en cada celda para comprobar, cuando le daba por hacer la ronda, que ninguna estábamos haciendo nada malo. Con razón sospechaba que muchas de las que estamos aquí sentimos predilección por los juegos sáficos y sin duda pretendía mantenernos aisladas las unas de las otras. Vamos, que en lugar de dejarnos a dos velas, nos dejaba a una vela, que para el caso es lo mismo.

Hubo cierto murmullo e incluso alguna tímida risa.

—Tal fue mi frustración que hasta llegué a plantearme una huida hacia algún lugar lejano, pero a la hora de la verdad me faltaron redaños para convertirme en una vagabunda. Y menos mal que contuve mis impulsos iniciales, porque es evidente que para una mujer en solitario se trata de una vida muy peligrosa. El caso es que con lo aficionada que era Sor Genoveva a empinar el codo y lo poco que dormía, no me extraña que su salud se resintiera hasta el punto de palmarla. Doña Eva, comparto plenamente sus ideas y los cambios que quiere hacer, pues yo soy una víctima más de aquellos que consideran que las mujeres no hemos de tomar nuestras propias decisiones. Y no niego que antes me agobiaba pasar mis días en un convento. Pero por lo que acabo de escuchar ahora, este va a ser un sitio de todo menos aburrido. Además, me atrae tantísimo esa idea audaz de crear con el paso de las generaciones mujeres de físico portentoso que no estén sometidas a señor alguno, que estoy dispuesta a vencer el rechazo que siento por los hombres y, al igual que Clara, me ofrezco a yacer con uno de ellos para quedarme embarazada, si así lo consideráis oportuno.

—Gracias, Amaranta —dije con cordialidad a la joven—. Vos habéis puesto el dedo en la llaga contándonos vuestra historia personal.

Creo que todos nos habíamos quedado un poco descolocados por la aplastante muestra de sinceridad de Sor Amaranta. Ella estaba tan encantada con la idea, que estaba dispuesta a hacer un sacrificio en lo que respecta a sus inclinaciones sexuales, en el nombre de la causa.

El caso es que había llegado el momento de recapitular. Cada uno de las cincuenta y dos personas que estábamos allí reunidas, teníamos diferentes motivos para que nos gustaran estas ideas o, al menos, para guardar discreción. Con la sabiduría que me confiere no haber nacido el día anterior, sé muy bien que en Santa Inés tenían lugar relaciones lésbicas, homosexuales y heterosexuales. Sé muy bien que las vocaciones de muchos no eran religiosas, ni mucho menos, sino una manera como otra cualquiera de salir de la miseria o acceder a la cultura. O tal vez una manera que había encontrado una familia pudiente de castigar una conducta que por parte de algunos se considera desviada, como en el caso de Amaranta. La casuística era tan amplia como las historias personales. En fin, tras escuchar a la gente que quiso hablar y no tener más oposición declarada que la de Fray Anselmo, de quien tendría que estar muy pendiente, confiaba en que todo el mundo colaborara o que, al menos, mantuviera la boca cerrada y no obstaculizara una serie de proyectos en los que cabíamos todos. Quise asegurarme de que nadie se quedaba con ganas de añadir algo.

—¿Hay alguien que no esté de acuerdo con algo de lo dicho aquí? ¿Alguno de vosotros queréis poner en común alguna reflexión, alguna vivencia que os parezca interesante, acaso alguna crítica?

El sostenido mutismo que se produjo reflejó que nadie quería añadir nada.

—En tal caso, damos por concluida esta reunión. Tened por seguro que a partir de hoy, en el convento de Santa Inés, empieza una nueva era.
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SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE FRAY ANSELMO

No estaba dispuesto a tolerarlo. No en terreno sagrado y mucho menos en mi nombre, pues me tenía por un cristiano viejo, temeroso de Dios y observante, cómo ha de ser, de las buenas costumbres. Sé muy bien que yo no siempre he obrado con escrupulosa rectitud y no pretendo que me santifiquen, pues sé perfectamente de que pie cojeo, y más si se me tiende una trampa tan malintencionada como la que la domina me había puesto el otro día, presentándome a aquel mozalbete imberbe, de piel tersa y carnes prietas que daba gloria verlo, y que me hizo caer en la tentación. No seré yo quien niegue la debilidad de la carne, pues así lo ha querido el Señor para alivio y consuelo en nuestros sinsabores cotidianos, pero una cosa es tener un momento de cierta lasitud moral y otra muy distinta es vivir en una comunidad en la que se entronicen los intercambios sexuales con desconocidos, dejando de lado la ortodoxia a la que nos debemos como religiosos que somos. Admito que me atraen los hombres, de hecho, muchas veces pienso que si llegara a colgar algún día los hábitos, buscaría un compañero de viaje para que, por medio del rito cristiano de la adelfopoiesis, quedáramos unidos a los ojos divinos de Dios. Pero, de momento, me conformo con seguir siendo un monje benedictino entregado a sus tareas habituales.

Me causa temor y no ignoro el daño que pueden hacerme los testigos a los que se refirió la dómina el otro día, cuando me amenazó con entregar a las autoridades civiles una vitela donde quedaban reflejados a las claras mis vicios. Pero el hecho de que pueda meterme en un lío del que seguramente saldré malparado, no significa que vaya a consentir que una mujerzuela de la calaña de la dómina organice una especie de secta con mi consentimiento y mi conformidad, y que además permita tal despropósito sin rebelarme, limitándome únicamente a mantener la boca cerrada, asemejándome con mi silencio cómplice al más dócil de los corderos del rebaño en el que pretende convertirnos. Porque en este maldito convento están ocurriendo cosas gravísimas, algunas de ellas merecedoras, sin duda, de castigos ejemplares. Pero lo que acontece en el convento es insignificante si lo comparamos que lo que se atisba en el horizonte, pues todo apunta a que la escalada de desvergüenza que semejante ramera, que actúa con el ímpetu montaraz y alocado de una cabra montesa, está dispuesta a poner en práctica, irá necesariamente en ascenso.

Ya en mi querido monasterio de Valvanera sabía que algo terrible iba a pasar en esta gran ciudad adonde han ido a parar mis maltrechos huesos. Por aquel entonces, vaticiné que se iban a dar condiciones de sobra para que muchos monjes se corrompieran y así ha sido. Unos tendrán perdón de Dios, me figuro yo, porque se han sumado al proyecto para ampliar sus conocimientos o por un deseo legítimo de ayudar a los más pobres. Otros lo tendrán más crudo para obtener dicha indulgencia, pues siguen fielmente a la dómina para mantener sus nuevos privilegios. Y es que Doña Eva, en este recinto decadente, ha conseguido doblegar la voluntad de todos mis compañeros en este recinto decadente, apretándolos por sus partes nobles, pues son las desbordantes ansias de fornicación con esta cuadrilla de zorras sin escrúpulos que aquí habita, lo que les ha anulado el juicio, tapado los ojos y atorado los oídos, hasta el punto de convertir a hombres de fe de una antigua y venerable Orden, en patanes sometidos a las volubles apetencias de sus entrepiernas.

Soy plenamente consciente de que hacen falta muchos arrestos para enfrentarse al poder establecido, pues las batallas contra este suelen saldarse con pocos éxitos y muchas bajas. No tengo aliados, ni nadie en quien confiar en este convento demoniaco al que ojalá nunca me hubiera visto obligado a venir. Esta tal Doña Eva Sarmiento, tentadora con su manzana como esa otra del Antiguo Testamento con la que Adán fue seducido, con el corrupto festín de placeres y libertades que promueve, ha quebrantado sin grandes esfuerzos la voluntad y el compromiso de unos monjes que en su día, tenían unos principios sólidos, pero que, en unos pocos años, se han echado a perder. Ahora, este grupo de benedictinos del que formo parte, estamos en las garras de una congregación de monjas lujuriosas e indignas en su mayoría y capitaneadas por una laica que nunca ha estado muy sobrada de cordura, la pobrecita, pero que, a juzgar por las barbaridades que salieron de sus labios días atrás, en la reunión que celebró en la sala capitular, la ha extraviado del todo, pues ya no me queda la menor duda de que ha perdido por completo el oremus.

En caso de duda, siempre ha de prevalecer la guía de las Sagradas Escrituras y sus enseñanzas siempre acordes con aquello que conviene a la humanidad, pues los benedictinos pensamos con perspectiva de siglos, en modo alguno con el cortoplacismo de los años de una vida humana. Y por eso, al fin ha llegado la hora de acabar con esta locura.

Con denuedo, porque no es fácil explicar tan satánico y retorcido plan y obrando siempre a escondidas en mi celda, he resumido en un pergamino la situación en la que estamos. Esta misma noche me escaparé del convento y acudiré al palacio arzobispal para denunciar lo que está ocurriendo. Y luego pediré protección a alguna autoridad que, a buen seguro, tendrá a bien concederme por levantar la liebre. Mientras tanto, esa cuadrilla de barraganas que mancillan con su vergonzoso proceder este recinto sagrado, que no han tenido ningún reparo en incumplir sus votos y que no están sino deseosas de restregarse impúdicamente con esos sátiros babeantes que son mis antiguos compañeros y de los que reniego, no sabrán la que les va a caer encima porque se hallarán entretenidos en sus degenerados juegos corporales. Pretendo que las máximas autoridades eclesiásticas conozcan el plan que la dómina quiere mantener en secreto, ese desvarío sobre mujeres físicamente superiores a los hombres que es la herejía más aberrante y escandalosa que he oído en toda mi vida; y mira que he oído burradas y barbaridades para contrastarla.

Tengo la absoluta certeza de que estoy en lo cierto y de que mi disidencia es oportuna porque si Dios hubiera querido que ocurriera algo como lo que Doña Eva ha ideado, alguno de sus representantes en la Tierra lo habría transmitido oralmente o por escrito y, que se supiera, ninguno lo había hecho.

Aquella noche permanecí despierto hasta que escuché tres campanadas de un reloj cercano. Entonces saqué el pergamino de un estrecho recoveco que había en mi celda tras una pilastra, lo enrollé, lo sujeté con un cordel, lo puse bajo mi hábito y abandoné con sigilo mi celda. Conteniendo la respiración recorrí el camino que se dirigía al atrio porticado de la entrada. Por precaución, me había cubierto con el embozo, aunque no me topé con nadie en mi camino. Al tratar de abrir el portalón que daba al exterior, comprobé desconcertado que no se movía ni un ápice. De improviso, una voz a mis espaldas me heló la sangre como nunca antes.

—¡Qué sorpresa, Fray Anselmo!

Era Fray Gregorio y su voz irradiaba una alegría desmedida e irreal que aumentó mi temor.

Embargado por el miedo, balbucí unas excusas acerca del excesivo calor de aquella noche y del deseo de darme un paseo por la ribera del río para ver si así, me entraba el sueño. El monje trocó su forzada alegría en un gesto de tal severidad que me perturbó el ánimo. En la dureza de su mirada noté que ya no militábamos en el mismo bando. Tratando de sobreponerme al inmenso malestar que sentía por haber sido sorprendido en plena ejecución de mi plan, insistí a la desesperada:

—Fray Gregorio: hace una noche bochornosa. No corre ni un soplo de aire. Y, por cierto, se me hace extraño que esté cerrado el portón de entrada. La dómina dijo muy a las claras que nuestras puertas estarían abiertas noche y día. ¿Tenéis algún inconveniente en que se cumpla lo ordenado por la mandamás del convento?

Se oyó una voz procedente del patio interior, ahora en sombras.

—Vos no vais a ningún sitio, Fray Anselmo.

La voz que había pronunciado estas palabras era la de Doña Eva Sarmiento, que venía con unos de sus clásicos vestidos escotados. Llevaba el pelo recogido en un par de trenzas, con lo que no parecía precisamente que acabara de despertarse.

Su gesto era inexpresivo y me sobrecogió. Venía acompañada por dos monjes. Uno era Fray Bernardo. Eran muchos y muy fundados los rumores que apuntaban que mantenía una estrecha relación con la dueña del convento. El otro era Fray Epifanio, el monje corpulento que se encargaba de funciones de seguridad en el convento. La flanqueaban, aunque un par de pasos tras ella, como guardaespaldas de una gran dama.

—¿Lleváis algo bajo vuestro hábito, Fray Anselmo?

Era tarde para lamentarse, pero maldije para mis adentros el hecho de haber puesto por escrito el plan de la sevillana. Si encontraban el pergamino, estaba perdido y de no haber llevado nada comprometedor, aunque hubiera podido despertar sospechas, no tendrían de qué acusarme.

Había decidido correr el riesgo de poner la increíble idea de Doña Eva por escrito, porque me pareció muy complicado contar de una manera que resultara creíble lo que allí se estaba fraguando. Por eso, en favor de la claridad en la exposición juzgué aconsejable servirme de un pergamino en el que plasmar de la mejor manera posible cuanto sabía. Además, era la única forma de impedir que la autenticidad del extraño relato quedara desvirtuada, por cuanto la propagación a través del boca a boca suele ser incompleta y no siempre es fidedigna.

Era obvio que estaba en desventaja, pero tiré de los galones que me otorgaba mi edad y mi ascendiente sobre aquellos tres frailes a los que había visto llegar al monasterio de Valvanera, siendo todos unos mozalbetes.

—No entiendo por qué no os apartáis, pero si os empeñáis en no dejarme salir, regresaré a mi celda y santas pascuas.

—Fray Anselmo, me temo que no habéis entendido que soy yo quien toma las decisiones —dijo la dómina haciendo gala de su mayor estatus y de su acentazo del sur peninsular—. Os lo repetiré solo una vez más. ¿Qué escondéis ahí debajo?

No había nada que ganar entregándoselo y sí mucho que perder. Además, mi negativa a acatar la orden era la mayor prueba de culpabilidad. Pero aun así, prefería quedarme inmóvil, sin dar facilidades que irían en detrimento de mis casi nulas esperanzas. Si leían el pergamino, mi vida no valdría un ardite.

—Como queráis —dijo Doña Eva Sarmiento resignada, al cabo—. Fray Bernardo, Fray Epifanio, registradle.

Ambos se me acercaron mientras la dama permanecía de brazos cruzados y Fray Gregorio estaba al tanto de lo que acontecía. Forcejeé, pero apenas pude presentar resistencia ante las encallecidas manazas de Fray Epifanio que, en cumplimiento de la orden recibida, me atenazó los brazos por la espalda, de modo que Fray Bernardo, sin ninguna dificultad, pudo sacar de entre mis ropajes el rollo de pergamino. Acto seguido se lo entregó a la dómina y regresó a mi lado para sujetarme, junto con Fray Epifanio que ya me tenía aferrado fuertemente de un brazo, previendo que pudiera escaparme. Decidí actuar:

—¡Vive Dios que arderéis en los infiernos si obedecéis a esta pelandusca!

Los monjes ni se inmutaron y la dómina, con gesto contrariado, levantó la vista del pergamino y me lanzó una mirada conminatoria:

—Si volvéis a gritar, no me quedará otro remedio que haceros amordazar.

Sé que apelar a la dudosa fe de mis compañeros había sido una intentona desesperada, pues más que benedictinos, los hombres que me rodeaban no eran ahora sino fámulos a las órdenes de la dueña, una bellaca que tarde o temprano pagaría su iniquidad. Y a mis compañeros lo único que podía desearles es que Dios se apiadara de sus malhadadas almas por secundar a semejante pelandusca.

Me quedé callado, mientras la dómina se leía el manuscrito. El contenido me dejaba a los pies de los caballos. Estaba claro que pensaba delatarlos y echar por tierra el plan que todos, incluyéndome a mí, habíamos acordado respetar, aunque fuera con la tímida aprobación de mi silencio. Si bien, al cabo, volví a probar fortuna:

—Compañeros, os pido que me prestéis atención. Ella mató a Sor Genoveva. La envenenó e hizo que creyéramos que había muerto por causas naturales. Vi cómo le echaba una sustancia tóxica en su comida. Hay una novicia que puede dar fe de ello. De vosotros también se deshará cuando os haya utilizado. Ella es una actriz, el mundo es su teatro y vosotros sois sus marionetas. Nada de lo que dice es cierto. No se puede cambiar la naturaleza humana en unas cuantas generaciones. Dios hizo a los hombres y a las mujeres con cuerpos diferentes. Las mujeres están diseñadas para la procreación y por ello la naturaleza les ha concedido cierto comportamiento y cierta fisionomía. Y los hombres, en cambio, son aptos para enfrentarse a los peligros del mundo y por eso han desarrollado mejor ciertas capacidades y ciertos instintos. El que pone eso en duda es un farsante que está contraviniendo los más elementales principios por los que se rige el mundo.

En mi desesperación comprendí que debía recurrir a todas las triquiñuelas que se me pasaran por la cabeza para defenderme. Estaba en graves aprietos y en tal situación no me quedaba otra que hacer gala de cualquier inventiva taimada que me sirviera para ganar tiempo y escapar de semejante entuerto.

Fray Bernardo y Fray Epifanio permanecieron impasibles ante mis palabras, pero una sombra de duda apareció en los ojos de Fray Gregorio, que se volvió hacia la dómina, que, al advertirlo, tomó la palabra:

—Vos mentís con mucha ligereza, Fray Anselmo, pero no conseguiréis vuestro objetivo con esas maledicencias. La madre abadesa, a quien yo tenía en gran estima a pesar de nuestras agrias disputas y de nuestras constantes diferencias, enfermó de hipopresía. Se había dado al alcohol y de forma progresiva, su hígado había ido enfermando hasta dejar de hacer su función, que parece ser que tiene algo que ver con la depuración sanguínea. Entiendo que tratéis de sembrar la discordia como el que se agarra a un clavo ardiendo en el abismo, pero esa historia del veneno no se la cree nadie. Hay numerosos testigos de su evolución y de los estragos que iba haciendo en su cuerpo durante los últimos meses, y no solo eso, también disponemos del diagnóstico del médico que vino a atenderla. Y respecto a lo de que no se puede cambiar la naturaleza y de que las mujeres estamos restringidas a lo que muchos os creéis, ya lo veremos, pues la ciencia que muchos condenáis por no ajustarse a unos libros escritos hace muchos siglos por hombres no especialmente instruidos, será la que tenga la última palabra y no vos.

Doña Eva había reaccionado con mesura y contundencia, porque nadie las tiene todas consigo y entiendo que ella se había percatado de que mis infundadas acusaciones habían sembrado la duda en uno de los monjes de su confianza. Era evidente que no estaba dispuesta a dejar que la situación se le escapara de las manos.

De pronto, se dio media vuelta y comenzó a andar hacia el patio porticado. Fray Bernardo y Fray Epifanio me prendieron uno por cada brazo y me obligaron a caminar detrás de ella. Aquello tenía una pinta espantosa. Me temía lo peor y para salir de aquella debía resultar convincente y ponerlos de mi parte, porque era obvio que las amenazas no surtirían efecto. Como no podía ofrecer resistencia, ni tan siquiera forcejear, decidí saltarme la prohibición y desgañitarme a pleno pulmón, con la esperanza de que alguien me oyera y me socorriera:

—¡La dómina prometió que las puertas estarían…

Fue en balde. Fray Bernardo me tapó la boca con la mano. Luego, tal como me había advertido Doña Eva, entre los tres monjes me amordazaron con un trapo alargado que pusieron sobre mi boca, con lo que el resto de las palabras que intenté decir sonaron como bufidos y gruñidos indescifrables.

Enseguida llegamos a la sala capitular, que estaba más resguardada y allí me quitaron la mordaza. Fray Gregorio encendió varias velas dispuestas en varios pebeteros que alumbraron la sala con movientes claroscuros. El comité compuesto por mis cuatro captores guardaba un silencio con tintes funestos. Mi entereza empezaba a perder terreno en su batalla contra la desesperanza. Intuía que se avecinaba un desenlace terrible y ya no sabía qué hacer. Tenía fuertes palpitaciones y estaba exhausto. Es más, creo que si los monjes no me hubieran llevado bien sujeto por los flancos, cargando con parte de mi peso, me habría desplomado. Al cabo, con la escasa energía de la que pude hacer acopio, seguí con mi desquiciada estrategia de acoso y derribo:

—La Inquisición acabará enterándose de lo que aquí acontece y no dejará títere con cabeza. Aún estáis a tiempo de dar un paso atrás y recobrar la sensatez. Dad por seguro que perderéis vuestras posibilidades de salvación si seguís por este camino enloquecido.

La dómina se colocó delante de los cuatro benedictinos que permanecíamos allí, como si fuera a oficiar una misa negra. Las velas titilaban conjurando la oscuridad. En vista de que mis dotes de convicción de nada servían, opté por rogar a mis compañeros con gesto dolorido y voz quejumbrosa:

—Os suplico que me liberéis y os juro por lo más sagrado que no contaré ni una sola palabra en lo que me queda de vida.

—Lamentablemente, Fray Anselmo, es demasiado tarde para conceder algún viso de credibilidad a vuestra promesa —terció la dómina con voz firme—. A juzgar por vuestro comportamiento, vos no ofrecéis la menor garantía de que no vayáis a cambiar de opinión y delatarnos. Me hicisteis sospechar el día de la reunión y habéis estado bajo estrecha vigilancia desde que hice público mi proyecto. Por esa razón, vuestra correría nocturna no ha llegado a buen puerto. Traté de disuadiros para que no os pusieseis en mi contra, haciéndoos ver que tenía la situación controlada con ciertas informaciones comprometedoras sobre vos. Traté de haceros ver que, aunque no estuvierais de acuerdo con todo lo que proponía, os convenía transigir y apartaros de mi camino. Pero vos, a pesar de todo, habéis optado por el engaño, por el desafío y por ir en contra de la voluntad de un grupo de gente valiente que quiere quitarse las anteojeras de burro que nos quieren poner las clases sociales más privilegiadas para seguir haciendo de las suyas.

Doña Eva Sarmiento empezó a pasearse con lentitud delante de mí, como un general al frente de su ejército en formación.

—Soy consciente de que no he cumplido la promesa que hice de que podíais denunciarme en cualquier momento —reconoció la dómina—. Entended que era mi obligación salvaguardar los intereses de los integrantes del convento y considero que haber ocultado algún detalle es algo de muy poca trascendencia si lo comparamos con su largo historial de enfrentamientos, del sinfín de insultos y trapacerías vertidos por vos contra mi persona esta noche y, sobre todo, de la traición que supone haber escrito este pergamino. Antes de reuniros a todos, pensé que si muchos o bastantes de vosotros estabais en mi contra, en modo alguno podría poner en marcha este proyecto, con lo que no me quedaba otra que tantearos en busca de apoyo. Y créame que tras explicar mi idea, me maravilló constatar que, ya fuera por unos motivos o por otros, todo el mundo se mostraba encantado de participar o, al menos, de no resultar un estorbo. Como vos pudisteis apreciar, se creó un ambiente excelente, donde todo estaba tomando un cariz irresistible al que cualquiera con dos dedos de frente se hubiera querido sumar. Pero vos tenéis grabado a fuego unas ideas injustas sobre la dominación masculina y la jerarquía, que no tiene por qué ser siempre como es en la actualidad; también sobre la sabiduría, que no es algo pétreo e incuestionable, sino un campo de estudio y experimentación abierto a todo el que quiera hacer aportaciones demostrables. Por tales motivos y dado que habéis tenido oportunidades más que de sobra para entrar en razón, entenderéis que no voy a permitir que una sola persona nos traicione y, con la vileza que esperabais llevar a cabo esta noche, arruine el proyecto que los demás estamos deseosos de construir.

Entonces, la dama sevillana se plantó justo delante de mí. Sin previo aviso me soltó un bofetón que restalló con la sonoridad de un latigazo y que me incendió la mejilla derecha de un agudísimo dolor.

—Esto es por lo de pelandusca —dijo mordiendo las palabras—. Que sea enamoradiza y me guste experimentar en los encuentros nocturnos, no me convierte en una pelandusca, aunque, ni que decir tiene que las que ejercen ese antiguo oficio me parecen mucho más dignas que vos, que sois un ser tan abyecto e hipócrita que no merecéis ni el aire que respiráis. Quisiera deciros también que en la sala capitular en la que estamos, vais a tener que capitular. Hasta tiene gracia y todo: si os fijáis, el propio nombre de la estancia lo indica. Así que ya podéis poneros de rodillas.

Me sentí desfallecer y quise resistirme, pero tenía tal flojera en las piernas que no me quedó otra que someterme a las indicaciones de aquella mujer. Con un lacerante dolor instalado en mi rostro y hasta en parte de mi oreja derecha a causa de la tremenda cachetada, me puse de hinojos y me postré hacia adelante a escasos centímetros de sus pies.

De repente sentí un golpe seco en la parte posterior de mi cabeza y una negrura absoluta anegó mi conciencia.
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20 DE SEPTIEMBRE DE 1484

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE JOAQUÍN DE CASTRO

—¿Cuál es vuestra historia?

Me volví hacia la voz femenina que, sin preámbulos, me había interpelado. Era una monja bella y joven, de dientes blancos y cuadrados como terrones de azúcar y una piel delicada y tersa.

—Mi historia —repetí un tanto confuso y pensativo, calibrando las intenciones de su requerimiento.

—Eso es —confirmó—. Nuestros caminos se han cruzado hoy por alguna razón. Me llamo Sor Clara y pertenezco a la congregación de este convento dúplice. Y disculpadme si os he resultado demasiado brusca, pues no era mi intención.

Me quedé contemplando complacido a aquella monja tan amable que, por la forma de hablar, parecía que iba un tanto achispada. La verdad es que no daba crédito ni a mis ojos ni a mis oídos, pues parecía estar viviendo en una ensoñación. La monja que se acababa de sentar a mi lado por propia iniciativa, tras depositar su bandeja de estaño llena de comida en la mesa donde me hallaba, era hermosa y fértil como la primavera y, por si fuera poco, se había interesado por los avatares de mi existencia. Siempre había pensado que las que se metían a monjas eran mujeres carentes de atractivo físico. Pero en este caso, ni el holgado hábito pardo que llevaba puesto, ni su siniestra toca negra era capaz de disimular su esplendorosa fisonomía.

Aparté la vista de ella y vi ante mí el mendrugo de pan de centeno, la escudilla con olla poderida, un potaje que constaba de alubias rojas, panceta y morcilla de arroz. Se trataba de un plato extraordinario, de esos que difícilmente le ofrecen a un mendigo acostumbrado a la fuerza al insípido bodrio que suministran en los conventos.

Los religiosos predicaban para trataban de convencernos a los cristianos de que la caridad era la mejor garantía para conseguir que las puertas del cielo permanecieran abiertas cuando nos llegara la hora. Y no había más que ver aquello para darme cuenta de que mucha buena gente, que probablemente no nadaba en la abundancia, era capaz de ceder una parte de sus riquezas a una institución religiosa para aliviar las penurias de los más necesitados. Como acompañamiento al nutritivo condumio, nos dieron a elegir entre una jarra de hidromiel o cerveza. Me decanté por beber hidromiel, pues detestaba el sabor agrio y amargo de la cerveza en favor del otro, más dulce y suave al paladar.

Por lo que había podido comprobar con mis propios ojos, los rumores que indicaban que en el convento sevillano de Santa Inés atendían muy bien a los necesitados, estaban más que justificados. Y aunque conseguir un plato caliente y un techo estuviera limitado a un día, para que nadie abusara de la desbordante hospitalidad que allí se dispensaba, si uno estaba en Sevilla y no tenía dónde caerse muerto, valía la pena hacer cola para llenarse el estómago y dormir con cierta tranquilidad, sin el temor a asaltos y robos que supone vivir a la intemperie, cuando menos, por una noche. Finalmente, me decidí hacer un poco de retrospección para satisfacer la curiosidad de la monja guapa.

—Mi nombre es Joaquín de Castro y provengo de Galicia. Cuando era un rapaz hubo una insurrección en mi tierra que bautizaron como Revuelta Irmandiña o Revuelta de las Hermandades. Supongo que os habrán llegado noticias del levantamiento, pues fue muy sonado.

La mujer me hizo un gesto para que me detuviera.

—¡Qué curioso! En este convento también hemos creado una hermandad. Y el objetivo que buscamos también es un levantamiento similar al de una catapulta, aunque no precisamente con objetivos bélicos.

Al terminar de decir eso, achispada como estaba, le entró una risa nerviosa que no pude compartir porque ignoraba a qué se estaba refiriendo. Luego, deliciosamente juguetona, me agarró por la manga de mi jubón con una mano, mientras siseaba cruzando el índice de la otra en el centro de sus brillantes labios.

—Pero haced el favor de guardarme el secreto, ya que me voy de la lengua con mucha facilidad —me susurró en tono confidencial. Al ver mi gesto entre serio y desconcertado añadió—: no me haga mucho caso; precisamente soy yo quien se ocupa de comprobar que nuestra bebida no esté adulterada y soy muy concienzuda en eso. Os cuento: entré en el convento porque me dijeron que había una vacante, un término que yo interpreté como una bacante con be y quise unirme porque entre todos los dioses romanos, Baco es mi preferido. ¿No me digáis que no tiene cierta gracia lo que digo? En fin, no es mi intención molestaros diciendo estas tonterías; continuad, os lo ruego.

Menuda bufona estaba hecha. Eché un trago de hidromiel para acallar la sed y luego retomé mi relato:

—Hartos de ser expoliados y condenarnos a vivir en la miseria, los sublevados nos enfrentamos a la alta nobleza de mi tierra y empezamos a destruir sus castillos, en justa venganza por ser tan desalmados y dejar a todo el mundo en la ruina. Mi familia tenía un alodio que había pasado de generación en generación hasta que el marqués de Osorio se adueñó de él. Mediante un ridículo documento, este individuo y otros señores pretendieron que dejáramos de ser dueños legítimos y nos convirtiéramos en colonos arrendatarios. Mansos ingenuos nos llamaban, pero nosotros no éramos mansos, y mucho menos ingenuos, con lo que, en lugar de desahogarnos poniendo el grito en el cielo para luego agachar la cabeza, decidimos organizarnos. Y resulta que éramos tantas las víctimas de esta u otras tropelías parecidas, que fue cuestión de horas dar comienzo a las hostilidades. Poco pudo hacer el marqués de Osorio ante una muchedumbre enfervorecida que redujo a cenizas su imponente casa señorial. Por desgracia, a mi padre lo señalaron como uno de los cabecillas de la revuelta y la guardia personal del marqués lo localizó más adelante. Acabaron con su vida rebanándole el gaznate delante en plaza pública con intenciones ejemplarizantes, aunque su ejecución no frenó los ímpetus de los demás insurrectos.

Hice una pausa para mojarme los labios con hidromiel. Lo que acababa de rememorar fue un momento muy doloroso, aunque traté de que el recuerdo me afectara lo menos posible. Sor Clara, que bebía cerveza, me prestaba atención mientras despedazaba su mendrugo de pan con sus encantadores dedos y depositaba los trozos en la bandeja. Me gustaban sus finas manos e incluso los movimientos que hacía con ellas.

Nunca había contemplado a una monja tan de cerca y me recreé en ello. Está claro que el rostro y las manos son las únicas partes del cuerpo que estas mujeres tan celosas de su intimidad dejan expuestas. Era una pena, pero como al común de los mortales siempre nos estaría vetada la contemplación de los atributos monjiles, me conformaba con echar algún vistazo de refilón a su bien dotada parte delantera. Proseguí:

—A resultas del asesinato de mi padre, Leonilde, que así se llamaba mi madre, temió por las represalias que a ella y, sobre todo, a mí podrían caernos por pertenecer a la misma estirpe que el ajusticiado y emprendimos camino muy lejos, a la costa levantina, en concreto a la ciudad de Valencia. Yo apenas tenía nueve años, pero resistí la dureza del viaje, a pesar de las interminables caminatas por llanuras polvorientas y de dormir al raso las más de las veces, pues no podíamos permitirnos el lujo de que se nos fuera en posadas el escaso dinero del que disponíamos. Mi madre se sentía tan unida a mi padre que rechazó de plano la posibilidad de volver a casarse y quiso poner tierra por medio. Tampoco podía dedicarse a la vida contemplativa, pues debía mantenerme a mí hasta que pudiera valerme por mí mismo, con lo que, descartadas las agotadoras y mal pagadas tareas domésticas al servicio de un señor, decidió convertir la prostitución en su modus vivendi. Según había llegado a sus oídos y mi madre no era de las que se empeñan absurdamente en ocultar la realidad a los niños de cierta edad, en la capital levantina se decía que estaba el burdel más grande del continente, con lo que quiso probar fortuna a orillas del Mediterráneo. En su momento, para mí fue muy difícil aceptar la justificación del viaje, así como el trabajo al que se iba a dedicar mi madre, pero hoy entiendo que había que huir lejos y que el estómago tiene la mala costumbre de pedir a diario su ración de alimento. Espero, Sor Clara, que esto que cuento no os resulte ofensivo.

La religiosa se me quedó mirando mientras arqueaba sus finas cejas.

—¿Acaso pensáis que me voy a escandalizar? Que os voy a soltar un sermón sobre la conveniencia para el espíritu de cultivar las virtudes teologales. No penséis que estoy al margen de la realidad porque vivo entre estas cuatro paredes. Soy consciente de que la prostitución, junto a las servidumbres hogareñas, es una de las pocas maneras de las que disponemos las mujeres para ganarnos la vida. Hasta la Santa Madre Iglesia, que condena la fornicación, la considera un mal necesario.

Mientras ella hablaba, ataqué el guiso con la cuchara de madera: estaba caliente y muy sabroso. Después de unas cucharadas, me limpié con el dorso de la mano y retomé el relato de mi vida:

—Como digo, Valencia era un sitio adecuado al que emigrar, pues en tierras valencianas nadie nos conocía y el anonimato es fundamental para empezar una nueva vida. Al poco de arribar a la ciudad, mi madre se enteró de que para convertirse en una mujer pública debía solicitar una licencia a un cargo foral llamado Justicia Criminal y para hacer este trámite era necesario ir de la mano de un hostelero. De modo que, tan pronto como fue posible, trabamos relación con un tal Don Octavio Meza, que regentaba un hostal llamado El descanso del guerrero. Nos acogió y nos brindó protección, a cambio de la comisión estipulada. Y así fue como mi madre empezó a vender su lozano cuerpo en el hostal de este señor, pues el afamado lupanar valenciano no constaba de un gran edificio, como supuse erróneamente, sino de un entramado de calles con varios hostales y casas particulares, ubicado en un barrio próximo a la morería. Con el tiempo, alquilamos una pequeña casa de una planta, pero al principio vivíamos en el hostal propiedad del tal Meza.

Entretanto, reparé en que nuestra mesa con espacio para seis comensales, ya se había llenado. Sor Clara se me acercó a la oreja y, acompañado de su aliento, que desprendía la calidez de los vientos del desierto unida a los efluvios alcohólicos, deslizó en mi oído el siguiente comentario:

—Esa monja de la mesa del fondo se llama Sor Magdalena. Está de buen año, porque siempre prueba la comida para comprobar que no esté envenenada. Yo pruebo la bebida y ella la comida y así todos tan felices. Sobre todo una servidora, que siempre acabo las comidas contentísima.

Aquella mujer estaba empezando a gustarme, a pesar de ser tan deslenguada y de soltar frases maliciosas sobre sus propias compañeras sin venir a cuento. O quizá precisamente por eso, porque el amor es caprichoso como una veleta en un vendaval. Aparentemente ella había consagrado su vida a la espiritualidad, con lo que una relación carnal no creía que pudiera entrar dentro de sus expectativas, pero me daba en la nariz que Sor Clara no era una monja del montón. Reanudé mi historia:

—A mi madre, a la que empezaron a conocer como la gallega, por su marcado acento, se le daba bien dejar satisfechos a los clientes y con ganas de seguir aflojando el bolsillo en futuras ocasiones. Además, tenía mucho aguante, y como no disponía de suficiente tiempo para atender a todos los que pretendían acostarse con ella, su cotización empezó a aumentar. Me apenaba el obsceno trote que llevaba, pues se entregaba a los requerimientos de esa chusma lujuriosa todos los días, excepto los domingos y fiestas de guardar, pero ella me siempre me decía resignada que era la mejor vida a la que podíamos aspirar. Mi madre era una buscona y, en aquella ciudad, estaba obligada a llevar un manto de color violeta para distinguirla de las demás mujeres, pero yo estaba orgulloso y muy agradecido de los sacrificios que hacía para que yo saliera adelante. Ella confiaba en que podría retirarse en pocos años. Como ya he dicho, ganaba tanto que al año de nuestra llegada a Valencia, pudimos mudarnos a una pequeña casa en el barrio destinado a la prostitución. Pero la desgracia volvió a cebarse con lo que me quedaba de familia. Una tarde en la que había acudido al mercado a hacer unas compras, volví a casa y me encontré a mi madre muerta en el catre donde ganándose la vida, la había perdido. Estaba completamente desnuda, tenía hematomas repartidos por todo el cuerpo y una mirada horrenda con los ojos abiertos. Reaccioné, al principio con absurda incredulidad ante lo que era evidente, como si esperara que un galeno competente pudiera resucitarla. Pero la realidad no tardó en golpearme con toda su contundencia. Llorando de pura rabia, me puse a vociferar hasta que me dolieron las cuerdas vocales y me quedé afónico. Algunos vecinos, alertados por semejante griterío acudieron a la casa. Don Octavio avisó a la Santa Hermandad valenciana, que trató de esclarecer el asunto, pero no localizaron al culpable, al que parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Bien es verdad que con los guardias había disminuido el bandolerismo en los caminos, pero no tenían medios para acometer una investigación. Tan solo pudieron recabar unos cuantos testimonios contradictorios, pues allí había mucho movimiento de gente. El caso es que con apenas quince años me había quedado huérfano y me tenía sin cuidado que atraparan o no al asesino, pues me culpaba a mí mismo de lo sucedido por no haber protegido a mi madre; aunque, por supuesto, aquello ya no tenía remedio. Lo que habíamos ganado en autonomía, pues hacía ya tiempo que no tenía que seguir en un dormitorio comunal, lo habíamos perdido en seguridad, pues nuestro hostelero no disponía de rufianes suficientes para vigilar a los clientes de todas las casas en las que trabajaban las mujeres que integraban su lucrativo harén.

—Pobrecito —intervino Sor Clara.

—Don Octavio lamentó la tragedia y me presentó sus condolencias. Tenía fama de tacaño, pero a mi madre hasta le había regalado un collar y alguna que otra alhaja, pues ella nunca renunció a la coquetería, por mucho que ese exhibicionismo pareciera fuera de lugar en aquel sórdido ambiente. Aunque me temo que, en el fondo, estaba más dolido por la pérdida económica que aquella importante baja le suponía para su boyante negocio, que por mi drama personal. Me ofreció quedarme bajo su protección, como recadero y, en un futuro, poder emplearme como rufián, pero rehusé la propuesta, pues, a pesar de mi corta edad, estaba determinado a darme a la vida itinerante. Y no porque no me gustara Valencia, que me gustaba y mucho, sino porque para mí era preferible pasar página y dejar atrás tan tristes recuerdos, que seguir obligándome a rememorarlos con más intensidad cada día. Conseguí trabajo en los más variopintos oficios en muchas localidades, casi siempre los más cansados y arriesgados, pues con mi pobre instrucción y mis escasos conocimientos no podía aspirar a nada mejor. Y hasta me vi obligado a vender el collar de Leonilde, que era el único efecto personal que guardaba de mi madre, achuchado por apuros económicos. No era una vida regalada precisamente, pero como la vida me había enseñado lo efímero que es todo en este viaje sin retorno, trataba de tomarme las desgracias y las penalidades con filosofía. Ya se sabe que Dios aprieta, pero no ahoga. En cuanto me hartaba del desempeño de un trabajo, me largaba sin mirar atrás, dando por hecho que Dios proveería cuando fuera necesario.

—Disculpadme por la intromisión, pero veo que la recompensa que os habéis cobrado por esas fatigosas faenas, ha sido vuestro físico portentoso.

Me quedé de piedra. No esperaba aquella pícara observación de una mujer supuestamente entregada a maitines o rezos con la cabeza gacha pero, o mucho me equivocaba, y mi instinto no solía fallarme en estas tesituras, o esa mujer andaba buscando un encuentro íntimo conmigo. Tras su última frase entendía mejor lo del levantamiento no bélico, una frase que me había desconcertado, pero que se revelaba ahora, a la luz de la comprensión, como una chabacanería mayúscula, pero muy reveladora. Repuse lo siguiente:

—Estuve trabajando el último año como mozo de carga en una cantera cercana, entre la nube de polvo que levantaban los picapedreros y bajo las órdenes de un odioso capataz cuyos bramidos habrían aterrorizado a los cómitres más brutales. A gritos, nos obligaba a llenar con suma celeridad carromatos con sacos de grava o arena. Y cuidado que no te viera sacándote una mota de arena o una piedrecilla que se te hubiera metido en un ojo, porque se ponía hecho un basilisco, pues pensaba que estabas perdiendo el tiempo adrede. Terminábamos deslomados, pero nuestro torso y nuestras extremidades se fortalecían. Ganaba un jornal aceptable, pero el dinero que recibía ya me lo he gastado y ahora estoy sin blanca, con lo que no me ha quedado otra que la humillante experiencia de recurrir a la beneficencia.

—¿Y nunca os habéis casado? Perdonándome que os diga, pero no sois un jovenzuelo precisamente.

—Llevo una vida tan azarosa que siempre he tenido que conformarme con disfrutar de mujeres en la clandestinidad; un casamiento en condiciones siempre ha sido algo fuera de mi alcance.

Dicho esto, efectué un gesto de rabia.

—Esto de haberme convertido en un trotamundos es una mala vida, por mucho que intente verle su lado bueno. A cada día que pasa tengo más añoranza de los paisajes costeros de mi tierra natal, de sus días de lluvia y de esos frondosos bosques de tejos y robles que parecen encantados.

—¿Y por qué no volvéis?

—Temo que puedan reconocerme, a pesar del tiempo transcurrido —confesé—. Estoy seguro de que la sed de venganza de los Osorio contra mi estirpe ni se ha apagado, ni se apagará, aunque creo que las aguas están más estancadas y ya no son tan turbulentas como antes. No hace mucho, me enteré de que los Reyes Católicos habían visitado Galicia para hacer ver que son ellos los que mandan y que van a poner coto a los abusos. Y creedme que espero por el bien de todos que Sus Majestades hayan tomado buena nota de lo acontecido en el 1467, durante la Revuelta Irmandiña y no permitan que la alta nobleza vuelva a excederse en sus prerrogativas, porque a la vista de todos ha quedado de lo que es capaz el pueblo llano cuando lo condenan a vivir en la miseria.

—Estoy convencida de que los Reyes Católicos van a ser un soplo de aire fresco —dijo la monja—. He oído que es la primera vez que un hombre y una mujer comparten armas en un escudo. Y ya veréis que todos saldremos beneficiados de esta unión más igualitaria que las anteriores.

—Lo más importante es que se establezcan leyes justas y no una sarta de caprichos despóticos —repuse conciliador—. El hecho de que las leyes provengan del centro de la península o de la periferia no es lo más importante.

Sor Clara me susurró al oído:

—He de llevaros la contraria en vuestra afirmación. Podéis vos estar absolutamente seguro de que el poder nunca reside en la periferia, sino en el centro.

—¿Qué insinuáis? —pregunté instándola a que se mostrara más explícita, aunque la media sonrisa que esbocé demostraba que había captado su cáustica y reveladora frase y quise participar en su juego—. Siempre he creído que el poder reside en ese rígido cetro que empuñan con fuerza los poderosos.

En este punto, la monja rompió a reír. Era la suya una risa aguda y entrecortada que me dejó embelesado hasta el punto de que empecé a pensar que un único encuentro amoroso esporádico con ella me reportaría más desdicha que felicidad, pues, a veces, uno intuye que no desea conformarse con las migajas de un banquete, aunque nadie, en ningún momento, le haya prometido que va a ser el invitado de honor. Luego se inclinó sobre mi oreja izquierda y añadió:

—Ya que sacáis a relucir a Sus Majestades, supongo que vos habréis oído el mote heráldico de Fernando II, que reza así: Tanto monta cortar como desatar. Significa que se debe buscar la solución adecuada a cada problema. Pero a mí me gustaría darle mi propia versión de esta célebre sentencia. Propongo que no os cortéis si os propongo que os vengáis conmigo a mi celda, que no es de aislamiento y mucho menos de castigo, apartados de los ojos envidiosos y de los labios prestos a criticar. Y que una vez allí desatéis mi vestimenta, que no es sino el yugo textil del cuerpo que añora la libertad como un pájaro enjaulado y, si os place, armados con vuestro cetro, empaléis por el centro, pero solo durante unas cuantas noches, a la indómita bacante que tenéis ante vuestros ojos.

A fe mía que mi destino estaba asociado a las mujeres que rechazan los compromisos sentimentales, pues aquella monja atípica hacía referencia a encuentros que tendrían lugar noches contadas. Entre el final de mi infancia y el principio de mi adolescencia estuve viviendo en un enorme burdel, en medio del comercio de la carne. Y ahora daba la casualidad de que acababa de ir a parar a un convento en el que nada menos que una monja lenguaraz y divertida se prestaba a que me desfogara con ella. Está claro que luchar contra tu sino es tan inútil como pelear contra tu sombra.

—¿Me pediréis dinero a cambio? —quise saber pleno de cautelas, pues de sobra sabía que las mujeres no suelen brindar tan gratificantes favores sin mediar el tintineo del vil metal o compensaciones de alguna clase.

—Me insultáis con esa pregunta —me susurró antes de darme una zurra nada floja en el muslo mientras efectuaba un mohín de desprecio. Aunque no se la veía ofendida, sino deseosa de obtener mi aprobación para terminar cuanto antes aquella conversación.

—No era esa mi intención —me disculpé en voz baja.

Ella volvió a inclinarse sobre mi oreja:

—Lo único que os pido es discreción y que me dejéis embarazada, aunque eso sí, no aceptaré futuros cortejos ni pienso implicarme con vos en enojosos compromisos sentimentales. Pertenezco en cuerpo y alma a la congregación Hijas del Silencio, con lo que no es mi deseo deberme a ningún hombre.

Con esta mujer iba de sorpresa en sorpresa, porque resultaba muy extraño que pretendiera quedarse encinta del ave de paso en la que yo me había convertido. Podía entender que pasara por alto sus votos y, en un momento dado, se dejara arrastrar por el torrente de lujuria que entiendo que también deben de sentir las monjas, pero es de dominio público que un embarazo representa un riesgo para la madre y, a mi modesto entender, no es algo que busquen las mujeres a la ligera. Y mucho menos las monjas, un colectivo de mujeres que vende cara hasta la exposición de su piel. Su petición me suscitó una duda, alimentada por el comentario que había hecho de pasada sobre la creación de una hermandad. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza y finalmente expuse mis vacilaciones:

—Espero que tengáis vos a bien responderme varias cuestiones: ¿cuál es la razón para que, siendo monja, estéis empeñada en dar rienda suelta, no ya a vuestra lujuria, sino a vuestro instinto materno? ¿No tendréis acaso una enfermedad contagiosa de la que pretendáis hacerme partícipe?

Mientras formulaba estas preguntas, su rostro sereno se fue transformando en otro iracundo, como un volcán durmiente que, de repente, empezara a echar humo por las fumarolas. Si bien acerté a calmarla con el gesto universal y pacificador de juntar las palmas de las manos:

—Sor Clara, debéis entender que me surjan dudas, pues no es el vuestro el modo en el que habitualmente proceden las mujeres. Ni tan siquiera las menos agraciadas que, por supuesto, no es vuestro caso. Vos sabéis que lo normal es que a los hombres nos pongáis las cosas mucho más difíciles, fuera de nuestro alcance, pues nadie ignora que son las ramas más altas del árbol las que guardan los frutos más sabrosos y a fe que lo que se intuye por debajo de esos ropajes serviría para deleitar a un emperador.

—No tengo ninguna enfermedad y lo demás no es de su incumbencia —declaró cortante y, a renglón seguido añadió en un tono más considerado—. Podréis quedaros hasta que compruebe que me he quedado embarazada, pero en ese momento debéis desaparecer para siempre de mi vida. Esa es la condición que debéis acatar y no esperéis más explicaciones. Pensad si os conviene y si declináis la oferta, decídmelo cuanto antes, pues no es mi deseo perder más tiempo repitiendo lo mismo. Estoy segura de que si me rechazáis, encontraré a un hombre menos suspicaz, que no ponga tantas objeciones y que no haga tantas preguntas como vos.

Me seguía picando la curiosidad, pues lo normal hubiera sido justo lo contrario, que me hubiera obligado a adoptar precauciones para no fecundarla, pero había dejado tan meridianamente claras sus condiciones, que hasta había mandado al garete toda expectativa de saciar mi curiosidad. Y huelga decir que su invitación era tan tentadora que no pude menos que aceptar; haría falta ser muy necio y desagradecido para rechazar a semejante mujer.
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26 DE ENERO DE 1488

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE SOR AMARANTA

Se emboscaba tras una poblada barba y tenía un cabello enmarañado y también poblado, pero de liendres. La barba le llegaba hasta donde empezaban las marcadas ojeras, que solo se le forman al que pocas noches duerme plácidamente. Su mirada era huidiza, su rostro de pómulos hundidos era inexpresivo. Si bien es cierto que su buena planta, en la que destacaba más lo elevado de su estatura que la robustez de su complexión, era innegable.

Se protegía del frío con un pellote, por debajo del cual se veía una túnica gris de manga larga y unas calzas del mismo color sujetas a la rodilla mediante correas. El abrigo era suyo, no así la vestimenta, que le habíamos regalado al comprobar que su ropa estaba sumamente deteriorada.

Este individuo, al llegar al convento de Santa Inés había pasado por el baño que habíamos mandado construir tres años atrás, junto a la sala capitular. Un tiempo atrás, nos habíamos dado cuenta de que buena parte de la gente a la que atendíamos llegaba, no ya en unas condiciones higiénicas deplorables, sino hasta con piojos enredados en el pelo o con pulgas y garrapatas pegadas a la piel. Estas últimas eran difíciles de quitar y, en ocasiones, ponían a prueba la buena mano de las monjas aprendices de Sor Herminia que, pinzas en ristre, se dedicaban a desparasitar a la gente que lo necesitaba. Esta actuación requería tiempo y paciencia, pero se trataba de algo fundamental para evitar contagios en el comedor o en las estancias habilitadas como dormitorios comunales. Antes, en el refectorio poníamos azucenas cultivadas en nuestro huerto para mitigar el mal olor, pero era una medida insuficiente, de modo que un día, en la junta semanal que celebrábamos, se decidió que buscáramos a un albañil para levantar unas paredes en una parte del patio, así como a un habilidoso fontanero judío para instalar una pila de piedra conectada con un surtidor cercano.

Por mi parte, había tratado de entablar conversación con él antes de la cena, pero se había mostrado esquivo y circunspecto. Una de las premisas que teníamos en mente para buscar hombres apropiados era que poco importaba su personalidad. Aquel señor, por ejemplo, transmitía la tristeza melancólica de un rey destronado, pero eso no era determinante en mi elección. Lo único importante era su físico, pues eso sería lo que pasaría a la siguiente generación.

Decidí insistir echando toda la carne en el asador, pues no podía dejar pasar la oportunidad que el destino me brindaba. Me gustaban las mujeres y no sabía qué se sentiría estando con un hombre, pero la causa con la que me había comprometido exigía menos remilgos que sacrificios. Aproveché que, terminada la cena, se puso a dar un paseo por el sendero que circunda el patio del convento, para abordarlo:

—Caballero, me sentiría muy afortunada si os pluguiera hablar conmigo.

—No tengo mucho que contar —repuso sin mirarme siquiera y sin reducir la viveza de su paso.

Ante su parquedad de palabras, traté de trabar conversación sacando a relucir mi lugar de origen.

—¿De dónde diríais que soy por mi acento?

—Nunca se me ocurriría —dijo sin parar de caminar.

Esta vez, su descortesía ante mi coqueteo me enfureció, así que me apresuré a cortarle el paso poniéndome delante de él. Se detuvo y miró hacia abajo desde su atalaya corporal con gesto interrogante. Sin ningún temor, saqué mis afiladísimas uñas:

—No os pido que me tratéis con galantería, pero es de bien nacidos ser agradecido y no os podéis hacer a la idea del ímprobo esfuerzo que cuesta mantener a flote un convento que atiende a diario a un buen número de indigentes.

Mis palabras furibundas y retadoras obraron el efecto deseado, pues vi un cambio en la expresión facial del caballero, una especie de relajamiento, a pesar de la penumbra que nos envolvía, pues una luna raquítica, a la que le quedaban muchos días para llenarse del todo, era la única iluminación. Suspiró:

—Lleváis razón, hermana. Os pido mis más sinceras disculpas…; no sé si cómo debo llamaros…

—Mi nombre es Sor Amaranta  —me presenté—. Y vos, ¿cómo os llamáis?

Cerró los ojos e hizo un gesto apesadumbrado. Volví a la carga con toda la delicadeza que pude:

—¿Cómo es que no me decís ni vuestro nombre? Ojalá alcanzara a entenderlo.

Al hombre se le veía nervioso, inquieto, debatiéndose en un mar de dudas. Finalmente, exhaló aire y dijo:

—Vos ganáis. Os contaré mis vivencias de los últimos tiempos, que es la única manera de la que dispongo para que entendáis el porqué de mi silencio. Por supuesto, os ruego que tengáis a bien guardar toda la discreción del mundo, pues al haceros partícipe de mi historia, me pongo enteramente en vuestras manos.

—Mis labios están sellados —aseguré con toda la seriedad que pude—. Serán vuestras palabras para mí, el mayor de los secretos.

El hombre alto empezó a hablar con voz queda:

—Deserté del ejército de Fernando II de Aragón, durante el sitio de Málaga, plaza clave del Reino de Granada que, desde agosto del año pasado, ya pertenece al bando cristiano. Yo formaba parte de las tropas de apoyo. Y aunque me dolía que los caballeros, protegidos con sus armaduras hechas a medida y a lomos de sus impresionantes corceles, siempre acapararan los méritos, las condecoraciones y las ganancias, estaba medianamente satisfecho con el cometido que me había correspondido. Hay que tener en cuenta que, al principio de la aventura, había tal ambiente de camaradería, las arengas eran tan inspiradoras, las razones para odiar a los enemigos tan aplastantes y las perspectivas de conseguir tierras como pago tan halagüeñas, que no se planteaba uno el horror que acechaba a la vuelta de la esquina.

Efectuó una pausa. Tras lo mucho que me había costado que arrancara a hablar, yo era toda oídos. Seguimos caminando mientras él prosiguió:

—Durante el sitio, me asignaron a una avanzadilla destinada a vigilar al enemigo. Estábamos situados a unos quinientos pasos de la muralla norte de la ciudad, en una hondonada del conocido como arrabal de la Fontanela. Una noche de finales de junio, al alba, un destacamento de infantería musulmana nos pilló desprevenidos. La escaramuza fue tan sorpresiva que no nos dio ni tiempo a cargar las espingardas, con lo que la única opción de defendernos fue entrar en un combate cuerpo a cuerpo. Ante la certeza de que acabarían con mi vida si no me empleaba a fondo, me concentré al máximo y espoleado por un intenso ardor guerrero, clavé mi lanza a varios gomeres africanos. Entre todos, a duras penas, repelimos a los atacantes y, algunos de nosotros, aunque tocados o malheridos, salvamos la vida. Pero a pesar de que sobreviví, mis sensaciones fueron indescriptiblemente horrendas. Era la primera vez que mataba a alguien y creedme que lamenté haberlo hecho. Lloré lo que no está escrito, pues nadie podrá nunca describir el horror que supone tener ese cargo de conciencia, por mucho que algunos se empeñen en glorificar y ensalzar estas acciones. Por si fuera poco, días después seguí reviviendo los momentos clave de la refriega como un martirio insoportable, como un doloroso y constante aguijonazo. Aún lo recuerdo vivamente. Mis vigilias eran horrendas y conciliar el sueño con normalidad se convirtió para mí en una tarea casi imposible. Llegué hasta pensar que hubiera sido mejor caer en aquella escaramuza para evitarme el infierno que vino después.

Pegó un resoplido y se mesó la tupida barba. Me sentí un tanto culpable de no haber respetado su silencio inicial, pero las hermanas siniestras, cuando veíamos a un hombre apto, no podíamos dedicarnos a marear la perdiz. El tipo siguió hablando:

—A las inmediaciones de Málaga había acudido lo más granado del reino. Allí estaban Sus Majestades, el cardenal Mendoza y una buena representación de la nobleza. La reina, que se incorporó ya empezado el sitio, trajo clérigos que se ocuparon de hacer misas, repartir bendiciones y prédicas, así como de dar absoluciones plenarias en virtud de la Santa Cruzada. Pero a mí, después de aquella traumática experiencia, no había frase que me aliviara por muy bienintencionada que fuera, ni consuelo religioso al que agarrarme. El precio que había que pagar por pertenecer al ejército me resultó demasiado oneroso y decidí que desertaría a la primera oportunidad que se me presentara. No estaba dispuesto a seguir matando a cambio de la soldada, ni de una futura e incierta recompensa. Ojalá yo fuera religioso como vos y pudiera hallar consuelo espiritual en la oración y esperanza en las plegarias, pero soy un ateo descreído de cuanto no veo, que ha vivido cosas horribles e inolvidables en el peor sentido de la palabra. Por cierto, es un gusto compartir esta charla con alguien que ha encontrado su camino.

—Si yo os contara… —dije tras carraspear. Me incomodaba que me atribuyera la virtuosa y casta moralidad de la que siempre he carecido, pues siempre me he regido por mis emociones y, en menor grado, por mis instintos—. Creedme si os digo que, a veces, las apariencias engañan y que los caminos del Señor son muy tortuosos.

Él siguió con sus lamentaciones. Había cogido carrerilla flagelándose y ya no había quien lo parara. Rió con amargura:

—No habrá poemas épicos sobre mí, pues mi vida nada tiene de honorable.

—¿Qué importancia tiene que los bardos no cuenten vuestras gestas? Tanto mejor, porque así no os convertiréis en alguien vanidoso y engreído —repuse tratando de ser razonable.

—Vos no lo entendéis —dijo con un deje desabrido en la voz y deteniéndose para mirarme directamente a los ojos—. No me refiero solo al honor: la Justicia me perseguirá hasta dar conmigo. No sé cuál es la pena que nos aguarda a los desertores, pero me he convertido en un fugitivo y sospecho que nada bueno me espera. Mi vida entera se ha convertido en un sinvivir, en una eterna huida hacia ninguna parte. Con frecuencia tengo la sensación de que solo muerto hallaré el descanso que me está siendo negado en vida.

Era evidente que estaba hundido, pero me interesaba hacerlo con él, pues sus inquietudes mentales eran lo de menos para cumplir con los objetivos de la hermandad. No podíamos hacer gran cosa por su seguridad durante mucho tiempo, pero yo podía proporcionarle un rato placentero para que pudiera sobrellevar mejor sus penurias. Pero para ello era fundamental consolarlo, tranquilizarlo y ponerlo de mi parte. Por eso, dije:

—Con frecuencia, la justicia humana mira al dedillo al pobre diablo y pasa por alto los abusos sistemáticos de los poderosos, pues más se debe a estos últimos que al pueblo. Vos habéis obrado según os ha permitido vuestra conciencia, que suele ser un juez bastante severo, y eso os honra, pues demuestra que no sois nada gregario y que tenéis la suficiente bonhomía como para sentir el dolor ajeno en carnes propias.

—¿Y de qué me sirve eso si ninguna mujer querrá estar conmigo? No creo que las mujeres tengan en mucha estima a un cobarde que solo puede aspirar a vivir en una cueva como un ermitaño, a alguien que arrastra un terrible sentimiento de culpa y que incumple sus juramentos por consideraciones éticas sobrevenidas.

—No os menospreciéis y no deis por seguro aquello que ignoráis —repuse—, pues os garantizo que existen mujeres a las que eso a lo que os referís les importa un rábano. No todas estamos cortadas por el mismo patrón. De hecho, habéis de saber que en esta congregación, llamada Hijas del Silencio ni siquiera tenemos patrón por el que cortarnos. Estamos bajo la advocación de Santa Inés y, además, tenemos una patrona oficiosa llamada Amicia, a la que cercenaron la lengua por hablar en misa y que, a partir de entonces, dedicó lo que le quedaba de vida, a dar conocer al mundo lo que le habían hecho por ser mujer, pues a los hombres que en su época cometían tal infracción, no se les imponía semejante castigo. En honor a nuestra patrona oficiosa, nosotras no nos callamos ni debajo del agua. Creedme si os digo que condenamos el autoritarismo masculino y el trato diferenciado entre hombres y mujeres, por lo cual, os aseguro que a mí, su conducta, no me parece tan despreciable como pensáis.

—Pero vuestros hábitos ponen de manifiesto que vos habéis renunciado a ser una mujer…, digamos, a la antigua usanza.

Sonreí. Había llegado la hora de las revelaciones.

—Me veo en la obligación de anunciaros que bajo la opacidad de esta toca hay una melena sedosa que se desparrama como una cascada hasta la mitad de mi espalda, y bajo estos ropajes tan burdos se oculta un cuerpo deseoso de prestarse a todo tipo de juegos. Tened en cuenta que, si bien hay hombres que dan la batalla conservando como pueden la verticalidad, nadie como una mujer para dar la batalla en posición horizontal.

El desertor se quedó mirándome de hito en hito con incredulidad. Se notaba que no daba crédito a sus oídos, como si acabara de ser víctima de alucinaciones auditivas o estuviera sopesando si le estaba tendiendo una trampa. Mis palabras no parecían haberlo convencido, pero como no se me ocurrían más argumentos mediante los que ganarlo para nuestra causa, le agarré con suavidad por la muñeca y empecé a conducirle a mi celda mientras le decía:

—No os quedéis pasmado, que el mundo depara sorpresas y no todas han de ser desagradables e infernales. Así que si no tenéis inconveniente, os propongo que visitéis mi modesto aposento, en el noviciado alto. Y así comprobaréis lo poco que nos importan según qué convencionalismos a las monjas de esta congregación.

En ese momento, caí en la cuenta de algo y añadí:

—Fijaos lo poco que me importan los dictados sociales, que no me interesa saber ni su nombre, y mucho menos sus dos apellidos, que no es sino uno de las muchas formas que emplea la Inquisición para tenernos bajo control. Limítese a hacer lo que a buen seguro su naturaleza le pide hacer y ambos dormiremos profundamente esta noche.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 13 Y EL 20 DE ENERO DE 1495

SEVILLA Y TOLEDO

PUNTO DE VISTA DE SOR JUANA

Alguien llamó a la puerta de mi despacho y yo, dando una voz, aprobé su entrada: era Sor Asunción.

—La acaba de traer un mensajero a caballo —dijo acercándose para entregarme un sobre lacrado con el sello de la archidiócesis toledana.

—Esperemos que sean buenas noticias —le comenté a la hermana escribana por decir algo.

No lo eran. Me comunicaban que el cardenal Mendoza había muerto el once de enero en Guadalajara y la primacía de Toledo requería mi presencia en el funeral que tendría lugar el próximo día dieciséis, a las nueve horas, en la catedral toledana.

Quizá yo había sido la escogida para ir en representación de la archidiócesis sevillana como un mero formalismo institucional. Aunque también se me pasó por la cabeza que mi padre había querido, como última voluntad, que asistiera a su entierro, a pesar de los altibajos y sinsabores que había atravesado nuestra compleja relación. En cualquier caso, tenía claro que acudiría a la celebración religiosa. Por supuesto que muchos de nosotros éramos ateos y nos habíamos confabulado para mantener la Hermandad Zurda en secreto, pero era fundamental poner un gran empeño por nuestra parte en guardar las apariencias ante los mandamases eclesiásticos y era preferible no llamar la atención.

Me quedé pensativa sosteniendo en la mano la misiva. A partir de ahora podría complicarse nuestra situación, pues ya no contaríamos con el padrino que había avalado nuestro proyecto, pero en esta vida siempre hay que caminar hacia adelante y tratar de no preocuparse de los reveses que la vida pueda depararnos.

Fui en busca de Doña Eva Sarmiento, a la que encontré en su despacho. Convinimos que aunque la Santa Hermandad, institución de la que formaban parte la centésima parte de los vecinos de cada localidad, vigilaba campos y caminos para prevenir la presencia de salteadores y bandidos, no nos convenía fiarnos un pelo, con lo que, en beneficio de nuestra seguridad, nos acompañarían ocho monjes, a cuyo frente estarían Fray Bernardo y Fray Epifanio. No contábamos con monjes guerreros, pero elegiríamos a los más indicados del convento para cumplir tal misión de escolta. Decidimos también el itinerario que recorreríamos sobre un mapa. Optamos por el camino de las Ventas, también conocido como camino de la Plata. Era el más directo y al que más arreglos se le habían practicado, pues era el más utilizado por los reyes en sus viajes. En un principio, nos pareció más seguro el que pasaba por Cáceres, pues nos evitábamos atravesar Sierra Morena; pero tenía el inconveniente de que era más largo y no disponíamos de tiempo para dar un rodeo que nos habría supuesto uno o dos días más de viaje.

Viajaríamos en mulas que pediríamos prestadas a un comerciante y, si no surgían imprevistos, en la primera jornada habríamos de arribar a Córdoba; el segundo a la villa de Ciudad Real y el tercero, a Toledo, a tiempo para asistir al entierro en la catedral primada de España. A ambas nos pareció más prudente hacer noche en posadas ubicadas en villas grandes que en ventas del camino, siempre peor vigiladas. La única condición que puse fue que me acompañara Sor Guadalupe, la mujer con la que mantenía una relación desde hacía trece años, una petición ante la que la dómina no tuvo nada que objetar.

El viaje por la árida meseta castellana transcurrió sin incidentes y, según lo previsto, el día del entierro asistimos a las honras fúnebres que iban a tener lugar en esa bella catedral de estilo gótico. Me enteré de que el féretro del difunto sería colocado en una oquedad del presbiterio, en una zona sobre la que habría de erigirse un sepulcro en su honor.

Tras presentar mi invitación, accedí al ornamentado templo acompañada de Sor Guadalupe, pues solo me permitieron entrar con una acompañante. Mientras la gente se iba acomodando me puse a observar a mi alrededor. Desde mi sitio en la séptima fila vi en la primera bancada, con sus respectivas esposas, a mis hermanastros Rodrigo y Diego. No los conocía personalmente, pero a juzgar por su parecido físico y por el destacado lugar donde estaban sentados, no concebía que pudieran ser otros. Cerca de ellos, también localicé a una mujer con un recogido con redecilla que debía de ser Inés de Tovar, la última mujer, que no esposa, del cardenal, tan puntilloso en ciertas formalidades, como despreciable en su proceder con respecto a mi madre y a mí. A su lado había un niño que a buen seguro era Juan, el benjamín de los vástagos del cardenal, a quien mi difunto padre también había legitimado para testar, que para algo era varón y, presumiblemente, estaba dotado de una inteligencia muy superior a la mía.

A la ceremonia, oficiada por el cardenal Cisneros, acudió lo más granado de la Iglesia y de la Corte. Al terminar la misa, aguardamos en la preceptiva cola para darle el pésame a la familia y luego salimos al exterior. Al rato, con todos los asistentes ya distribuidos en corros más o menos grandes y mientras conversaba con la gente de mi grupo, reclamó mi atención, por sorpresa, uno de mis hermanastros.

—¿Sois vos Sor Juana, la madre abadesa del convento sevillano de Santa Inés?

—La misma que viste y calza, caballero —respondí tratando de poner una nota de jovialidad, después de tanto acordarnos de lo insignificantes que somos como seres humanos.

—En tal caso, tengo algo para vos —aseveró.

De buenas a primeras me entregó un sobre lacrado con el sello de la archidiócesis toledana, en cuyo anverso figuraba mi nombre y mi cargo. Asimismo me hizo entrega de un cofrecillo cerrado que pesaba una barbaridad y que pedí al fortachón de Fray Epifanio que portara por mí.

—Y ahora, permitidme que me presente, madre abadesa. Soy Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, primogénito de la familia Mendoza. Mi padre me confío el sobre en cuanto se vio en las últimas, con la encomienda de entregarle solo a vos y en mano ambos efectos, sin fiarme de ningún intermediario. Supongo que vos sois alguien importante para él, pero no tengo la suerte de conoceros…

Lo miré a los ojos. No había maldad ni doblez en su mirada. Probablemente la carta contendría información comprometedora sobre mí y sé que hay trucos para despegar esos lacres, pero mi intuición me decía que no lo había hecho. Parecía un hombre noble…, de hecho lo era en el sentido más estricto de la palabra. Por un momento, hasta se me pasó por las mientes liberarme y contarle la verdad, pero me contuve, pues no quería llamar la atención ni dar pie a suspicacias o elucubraciones. Pensándolo mejor, en modo alguno necesitaba desahogarme con mi desconocido hermanastro de mis peripecias biográficas. Cuanto menos supieran de mí, cuanto menos diera que hablar ese encuentro, cuanto menos protagonismo adquiriera yo en la Corte, mucho mejor para los intereses de la hermandad secreta. Siempre he pensado que es preferible quedar como una maleducada o como una pavisosa, que dejarse llevar por un arrebato y hablar más de la cuenta. Una es dueña de sus silencios y esclava de sus palabras.

—Lo lamento profundamente, Don Rodrigo, pero no puedo deciros nada al respecto —dije seria para darle a entender que no estaba dispuesta a saciar su curiosidad, por muy bienintencionada que fuera petición.

Dado que me miró con decepción y previendo que pudiera insistir, añadí cautelosa:

—Así lo ha querido vuestro padre, que en paz descanse y no considero que un día como hoy debamos ir en contra de su voluntad. Vos habéis actuado al pie de la letra y por expreso deseo suyo y, creedme que así debe ser.

Se me quedó mirando un largo rato, echó luego una inquisitiva mirada al peculiar grupo mixto de religiosos que me acompañaba, murmuró una despedida y, sin más, se dio media vuelta para regresar a uno de los puntos donde se encontraban charlando sus familiares, amigos y conocidos. Más tarde, me enteraría de que el cofrecillo contenía veinte castellanos de oro que nos vendrían de perlas para cubrir nuestros ingentes gastos.

A nuestro regreso al monasterio y en la soledad de mi despacho, abrí el sobre. Contenía una carta manuscrita compuesta de varias hojas de papel y que decía así:

En Guadalajara, a 31 de diciembre de 1494

Sor Juana, hija, de sobra sé lo desastrosamente que me he portado con vos, pero si esta carta ha llegado a vuestras manos, es señal de que, al menos, habéis asistido a mi funeral. No es mi intención justificarme, y mucho menos aspiro a recibir un perdón póstumo que no merezco. Si bien, aparte de haceros entrega de esta modesta suma de dinero, a modo de simbólica compensación por mi desacertada conducta, quisiera tomarme la libertad de ofreceros unas explicaciones para que hagáis el siempre difícil esfuerzo de poneros en el lugar del otro. Por ello, os ruego con fervor que invirtáis unos minutos de vuestro valioso tiempo en leer uno de mis últimos testimonios.

Nací en Guadalajara, el tres de mayo de 1428 y fui destinado a la carrera eclesiástica. Me nombraron cura con apenas doce años y en 1454, a los veintisiete años fui nombrado obispo de Calahorra y la Calzada. En un principio, fijé mi residencia en Calahorra, en una casa situada en la Cuesta de la Curruca. Llevaba una vida de la que no me podía quejar, pero como siempre he tenido un espíritu inconformista, dos años más tarde acabé en la Corte del rey Enrique IV. Allí, después de batirme el cobre, dicho sea metafóricamente, con otros candidatos, conseguí la mitra episcopal de la villa de Sigüenza. A Calahorra volvía, más o menos, una vez por trimestre para despachar asuntos rutinarios.

En octubre de 1458, durante la vendimia de una tierra de la que la Iglesia era propietaria, cometí un imperdonable error. Probé un formidable vino que me había ofrecido un viticultor local y bebí justo hasta ese punto en el que uno se endiosa y se cree que flota sobre en una maravillosa nube entre el cielo y la tierra. Me muero de vergüenza al recordarlo, pero con la imprescindible colaboración de un par de hombres, pues tu progenitora plantó cara como gata panza arriba, violé a tu madre y, a resultas de tal iniquidad, naciste tú.

Tu madre me informó de tu nacimiento al año siguiente y yo me limité a quitármela de encima entregándole una pequeña suma de dinero. Sé que fui desconsiderado, pero en ese momento, mis ambiciones eran lo prioritario y no estaba dispuesto a permitir que aquel escándalo de faldas saliera a la luz y eclipsara mi incipiente carrera. Por aquella época yo tenía muchas ambiciones que cumplir y para ello, debía abrirme camino en la Corte, ese enclave donde se reparten el poder y las puñaladas a partes iguales.

Debéis saber también que, a lo largo de mi vida, me granjeé dos grandes enemigos: Alfonso Carrillo y Juan Pacheco. Y creo que soportar sus constantes embestidas fue lo que me endureció hasta tal punto que pude sobresalir en la Corte. De esto que os digo podrían extraerse muchas lecciones, pero la principal es que cuanto mayor es el dolor que soportas, más grande es la fortaleza que terminas por alcanzar.

Alfonso Carrillo, aparte de ser tío de Juan Pacheco, era el arzobispo primado de España hasta que murió y yo le sucedí en el cargo. Juan Pacheco, marqués de Villena fue un noble y ricohombre de escasas entendederas, que si bien tenía una ventaja contra la que era muy difícil competir: había sido compañero de juegos del rey Enrique IV, lo que le otorgaba un gran ascendiente sobre él. En marzo de 1460, a Juan Pacheco, se le ocurrió invadir mi ciudad natal, Guadalajara, obligando a mis hermanos a refugiarse en Sigüenza, bajo el báculo episcopal que yo ostentaba. El canalla de Pacheco remató este hecho con una humillación que no le perdonaría ni aunque mil vidas viviera, y que no fue otra que pedirle al rey que otorgara a Guadalajara el título de ciudad, sin otro fin que congraciarse con sus habitantes, que, gracias a los fueros que ello conlleva, ascendieron de un día para otro a ciudadanos.

Me tuve que emplear a fondo para enemistar al rey con el marqués de Villena e insisto en que era una empresa complicadísima, pero hasta tal punto tuve éxito con mis intrigas, que no volvió a dirigirle la palabra. Siempre he sabido ser persuasivo y de sobra sé que quien domina las palabras, domina el mundo. Mi discurso siempre ha sido sensato, mis alabanzas sutiles, mis preguntas pertinentes y halagaban, por lo común, la inteligencia del interrogado. En definitiva, me adaptaba con endiablada precisión a lo que mi interlocutor, quienquiera que fuese, quisiera oír. No en vano me había doctorado en Derecho civil y eclesiástico en la Universidad de Salamanca. Y no es por echarme flores, pero también había estudiado con ahínco y desde temprana edad Retórica, Historia y Latín, siendo siempre un alumno aventajado en todas esas asignaturas, de esos que ponen en aprietos a los profesores.

Mi primer gran logro para encumbrarme en la Corte fue ser nombrado confesor real, con lo que pasé a ser la persona que mejor conocía los secretos del rey. Y después conseguí que el rey nombrara valido al yerno de mi hermano mayor, Beltrán de la Cueva, lo cual tampoco es moco de pavo. Con tan sutil entramado en torno al rey, tan solo era cuestión de tiempo que el monarca acabara comiendo de mi mano.

Habéis de saber que Enrique IV de Castilla, llamado el impotente, que no el imponente, era una persona de carácter débil, no demasiado culto, dubitativo e influenciable hasta mover a lástima y, en resumen, una presa fácil para alguien de mi altura intelectual.

Con el tiempo, mi fidelidad al rey se acrecentó porque me dedicaba a apagar con suma eficacia todos y cada uno de los fuegos que se declaraban en Castilla, que no eran pocos. Cuando los nobles de aquí y allá no se conformaban con sus privilegios y pretendían subírsenos a las barbas creyéndose más importantes de lo que en realidad eran, allí iba yo, dispuesto a aplicar mano dura para que desistieran de desobedecer las leyes que yo defendía en nombre de Sus Majestades.

Mucha gente sospechaba que Enrique IV era incapaz de procrear; de ahí su sobrenombre. De hecho, su primer matrimonio, con Blanca II de Navarra fue declarado nulo pues no se llegó a consumar. Por lo que sé, tenía predilección por los hombres, pero en modo alguno rechazaba a las mujeres. De hecho, hasta donde yo sé, Enrique IV había tenido varias amantes. Parece ser que no pudieron consumar el día de la boda por la presión de que estaban siendo objeto y, desde entonces, el rey la repudió.

El caso es que Enrique IV, en segundas nupcias, se había casado con Juana de Portugal, con la que en 1462 tuvo una descendiente llamada Juana de Trastámara. Me consta que realmente era hija suya por su parecido facial y yo, sopesando pros y contras y valorando toda clase de argumentos jurídicos, me decanté por ella como futura heredera.

Alfonso Carrillo que por aquel entonces ya ocupaba la primacía toledana, corrieron la voz de que no era hija suya, sino de Beltrán de la Cueva, y por eso la llamaron Juana la Beltraneja. Con este apodo cruel pretendían deslegitimarla para que bien Alfonso, bien Isabel, hermanastros de Enrique IV, que eran las apuestas del arzobispo en el conflicto sucesorio ya sobre la mesa y que surgiría en toda su crudeza a la muerte del rey, se llevaran el gato al agua. Alfonso, apodado el inocente, tuvo una muerte prematura siendo un infante, de modo que solo quedó Isabel como posible sucesora.

Hasta 1473 yo había tomado parte por los derechos de Juana la Beltraneja, pero entonces reconsideré mi decisión. Para que el futuro papa valenciano Alejandro VI me favoreciera nombrándome cardenal, me cambié de bando y apoyé a Isabel I. Fue una excelente jugada porque el papa estaba de parte de Juan II de Aragón que, como sabéis, es el padre de Fernando el Católico. Entonces padecí una campaña de desprestigio orquestada por Alfonso Carrillo, deseoso de que Sus Majestades recordaran mi oportunista cambio de parecer para hacerme quedar como un traidor.

Y aunque no niego tuve que soportar muchas adversidades, entre ellas una conversación muy desagradable con la reina, mis logros diplomáticos, bélicos y como mecenas eran tan incuestionables que no había quien me hiciera sombra en el prometedor reino que estábamos conformando. Cometí un grave error en su día defendiendo la legitimidad de Juana la Beltraneja, lo cual fue un tremendo fallo estratégico, pero insisto en que como no había en la Corte quien me llegara a la suela de los zapatos, acabé saliendo airoso de la situación y recuperando mi credibilidad.

En 1474 falleció tanto Juan Pacheco como el rey Enrique IV. Al año siguiente estalló la guerra que se dio en llamar de Sucesión Castellana, entre los juanistas, que eran los partidarios de Juana y los isabelinos, partidarios de Isabel, como su propio nombre indica. Ganó mi bando, el de los isabelinos y Juana de Trastámara —la Beltraneja—, la que había sido mi favorita para la sucesión en un principio, tuvo que exiliarse para salvar la vida.

En 1479 y recordándome mi pesarosa condición de pecador no redimido, vino tu madre a verme al palacio arzobispal sevillano. Tras departir con ella y contarme la enfermedad que padecía, no pude menos que conmoverme y dar orden de que os internaran en el convento de Santa Inés. Me enteré de que in extremis las monjas de vuestra congregación habíais podido pararle los pies a un fiero asaltante. Aquello me dolió por vos y también porque sabía que era una nueva afrenta de Carrillo, que de esta manera me demostraba que alguien le había soplado mi principal secreto. Entonces, temiéndome nuevas venganzas hasta conseguir su objetivo, cambié de parecer y accedí a aprobar la llegada al convento de un grupo de monjes benedictinos, cosa que había denegado un mes y medio antes a Doña Eva Sarmiento. Fue su última acción en mi contra, antes de fallecer en 1482.

Posteriormente, como bien sabéis, intercedí para que fuerais elegida para el cargo que hoy ocupáis. Sé que lo que he hecho por vos no es nada del otro mundo, pero menos da una piedra en el riñón, como dice con cierta guasa uno de mis consejeros.

He tenido una vida de la que no puedo quejarme, con muchos logros, aunque si he de escoger entre todos esos logros, de lo que estoy más orgulloso es de haber intercedido ante los reyes para que ese genovés osado donde los haya, llamado Cristóbal Colón, descubriera las Indias. Como bien sabréis a estas alturas se trata de una tierra riquísima que podremos explorar y explotar en nuestro beneficio, pues todo apunta a que solo está habitada por civilizaciones primitivas muy inferiores a la nuestra. Creo que nos resultará fácil extender las bondades de nuestro credo ya sea con una cruz de madera al cuello o con una espada, esa otra cruz afilada y metálica que no queda otra que empuñar cuando no es posible poner en práctica la fe y el pacifismo espiritual que nuestra religión, la única verdadera, trae consigo.

Ya me perdonaréis la inmodestia, pero mal negocio ha hecho Dios de llevarme ante él tan pronto, pues huérfanos han quedado los Reyes Católicos sin mi tutela, aunque insisto en que resulta ingrato e incluso presuntuoso que tenga que ser precisamente yo quien lo diga. En fin, quiero suponer que el Señor me ha llevado a su vera para que le aconseje sobre asuntos universales que no sabe cómo resolver.

Espero que os satisfaga vuestro cargo de madre abadesa del convento de Santa Inés y que tengáis una fructífera relación con Doña Eva Sarmiento que, por lo poco que la conozco, puedo decir que parece una mujer de fuerte carácter que, lejos de apoltronarse y de preocuparse por minucias, está empeñada en poner en práctica ideas innovadoras que, a buen, seguro, serán de gran utilidad. Por cierto, aunque no os haya proporcionado riqueza, pues son mis hijos varones los que creo que pueden defender mejor mis intereses, no sabéis lo afortunada que sois por tener acceso a la cultura que tantas satisfacciones aporta y tan buenas ideas hace que afloren en nuestra mente. Así que aprovechadlo. Y por vuestro bien, haced un esfuerzo por perdonarme, aunque sé que no lo merezco. Existen asuntos que resultan muy difíciles de explicar, pero hay que resolverlos de ciertas maneras un tanto tenebrosas y violentas, pues nadie mejor que yo para aseguraros lo cruel que es el sistema social en el que vivimos.

Sor Juana, hija, creedme si os digo que hay objetivos en la vida tan grandiosos que nos obligan a renunciar y menospreciar nuestros intereses personales. Y ascender en medio de las intrigas y corruptelas cortesanas y de tantos intereses contrapuestos requiere de mucha astucia, una buena estrategia y de unas espaldas no menos anchas que una llanura castellana.

Tened presente que si no hubiera sido por mí y mi insistencia ante unos dubitativos y timoratos reyes, más dispuestos a conquistar reinos vecinos que a exponerse a auténticas aventuras, quien sabe qué reino estaría ahora explorando la Tierra Nueva, nuestra Tierra Prometida particular, un acontecimiento que cambiará el curso de la Historia y, a buen seguro, hará de nuestro reino el mayor imperio del mundo. Y estoy seguro de que eso será una fuente de prosperidad y un motivo de orgullo hasta para el más humilde y desencantado de nuestros súbditos.

Que Dios os guarde muchos años,

Pedro González de Mendoza

La forma que mi padre había tenido de comportarse conmigo siempre había sido desconcertante e imprevisible, pero ahora entendía mejor qué motivaciones le habían llevado en ciertas ocasiones a prestarme ayuda y por qué, en otras, me había rechazado con tanta crueldad. Por lo que se desprendía de la carta, a lo largo de su vida había existido una especie de forcejeo constante entre sus conveniencias políticas, sociales y económicas por un parte, y su conciencia que le recordaba puntualmente que me había desatendido con una vileza irreconciliable con su condición de religioso.

Estaba convencida de que las hazañas de mi padre en esa carta repleta de arrogancia quedarían consignadas por los historiadores en su escritos, pero yo no pensaba olvidarme de que por mis venas corría su misma sangre, pues tan Mendoza como cualquiera de sus hijos era yo, que también tenía una larga lista de ambiciones y sueños que cumplir.

Era evidente que Isabel había ganado la guerra y que a Juana de Trastámara no le había quedado más remedio que ponerse a resguardo en el exilio, pero no por ello debemos pensar que las Juanas somos mujeres dispuestas a rendirnos fácilmente. Y muchísimo menos las Juanas que llevamos en las venas la sangre del cardenal Mendoza.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 9 DE ABRIL Y EL 30 DE MAYO DE 1504

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE DOÑA EVA SARMIENTO

El domingo nueve de abril, por la mañana, recibimos la visita en el convento de un insigne personaje. El arzobispo de Sevilla Diego de Deza, acompañado por un séquito de canónigos y asistentes, además de su guardia personal, nos honraba con su presencia. Se trataba de un sexagenario de pelo cano, con perilla y cuyo exceso de peso atestiguaba lo aficionado que era al buen yantar. Aparte de estar al frente de la archidiócesis de Sevilla, también era el inquisidor general de la Corona de Castilla y el tutor de Juan de Aragón, hijo de los Reyes Católicos, con lo cual, era obvio que atesoraba poder a raudales.

Como venía siendo habitual desde que empezamos a abrir al público los domingos, nuestra capilla estaba abarrotada por integrantes del convento a los que se habían sumado fieles de diversas clases sociales.

Diego de Deza sustituyó en aquella ocasión al padre Emeterio, el sacerdote de la iglesia de San Marcos que solía oficiar la eucaristía en el convento de Santa Inés. Aunque la del arzobispo no fue una misa cualquiera. El sermón que soltó se conocía como edicto de fe y en su desarrollo había proclamado una serie de prácticas heréticas que, según ciertos rumores, estaban practicándose en nuestro centro religioso. Luego había exhortado a la gente de bien a denunciar todo lo que vieran sus ojos o llegara a sus oídos que fuera contrario a la fe católica, bajo pena de excomunión si lo pasaban por alto. Concedió un plazo de cuarenta días para recibir las denuncias.

Las monjas más veteranas me advirtieron de que tanto Sor Juana, como yo, por estar al frente del convento, corríamos el riesgo de perder nuestra libertad y estoy convencida de que otras en mi lugar habrían puesto pies en polvorosa, pero ni la madre abadesa, ni yo, en un alarde de estoicismo, teníamos la menor intención de huir. Queríamos seguir cumpliendo con la comunidad, así como seguir adelante con nuestro plan, de modo que las autoridades eclesiásticas no pudieran desbaratarlo, con lo que seguimos haciendo vida normal.

El lunes veintinueve de mayo, temprano, dos alguaciles del Tribunal inquisitorial acudieron al convento para hacernos entrega de un mandamiento judicial. Me informaron de que se había puesto en marcha un proceso que apuntaba hacia la dirección del convento de Santa Inés y me instaron a que les acompañáramos sin ofrecer resistencia, pues, de no hacerlo, el mandamiento podría convertirse en orden de arresto. Así que Sor Juana, los dos alguaciles y yo emprendimos camino por las malolientes calles sevillanas hasta que llegamos al palacio arzobispal. Allí nos condujeron a una planta del subsuelo ante un carcelero que nos encerró por separado.

Al día siguiente, por la tarde, un par de hombres vinieron a mi calabozo. Uno de ellos se identificó como secretario del Tribunal de la Inquisición y me informó de que se me dejaba provisionalmente en aislamiento para que recapacitara, que no podría recibir visitas, a excepción de la de un abogado, y que para pagar las costas del proceso se había confiscado una parte de mis bienes que el Tribunal que me juzgaría había considerado suficiente. Efectuado este trámite se marchó, dejándome a solas con el otro visitante, a quien ya conocía y que era el abogado que nos asistiría.

Se llamaba Braulio Hernández, era experto en Derecho Canónico y Eclesiástico y, lo más importante, era un hombre de mi entera confianza. Mantenía el secreto profesional y se ocupaba de resolver los problemas jurídicos en los que nos veíamos envueltos a título colectivo. Era un señor espigado, generalmente de gesto grave que, con frecuencia, trocaba fácilmente en una mueca guasona.

El letrado me encareció que no me dejara nada en el tintero, porque solo así podría establecer una estrategia defensiva atinada. Insistió mucho en este punto porque ignorábamos quién había denunciado y había que estar preparado para justificar cada punto de tal manera que no incurriéramos en contradicciones.

Sentados ambos en el poyo de piedra del calabozo y con el acta acusatoria como referencia, le conté la historia del convento desde mi llegada hasta ese año. Le hablé de la llegada de los monjes benedictinos, del fallecimiento de Sor Genoveva y del nombramiento de Sor Juana como madre abadesa. Le conté que nos tocaba lidiar con monjas o novicias que no cumplían el voto de castidad y, sobre todo, del permiso que nos otorgó el cardenal Mendoza para abrir el refectorio y demás proyectos destinados a obras de caridad.

Nada le conté sobre el homicidio de Fray Anselmo y mucho menos sobre la Sociedad Siniestra, porque prefería morir dolorosamente antes que poner en peligro mi plan principal, ahora que aún estaba en mantillas y corría el riesgo de no prosperar.

En lo referente a la desaparición de Fray Anselmo, me dijo que no me preocupara, porque en el acta acusatoria que le habían pasado no figuraba ninguna prueba o testimonio al respecto y en caso de que hubieran dispuesto de algo para considerar que podía existir un delito, a buen seguro que habrían dejado el asunto en manos del brazo secular para que a los sospechosos se nos juzgara conforme a las leyes civiles. Me avisó de que me preguntarían por Sor Fabiola y sus desórdenes sexuales, sobre la veneración poco ortodoxa de la beata Amicia y acerca de la creciente presencia de niños en el convento, instándome en todo momento a contar y a justificar la verdad. Asimismo me advirtió que dejara muy claro que la dirección del convento no tenía absolutamente nada que ver en que alguna de las novicias o monjas de la congregación hubiera podido inducir a algún hombre a fornicar, ni tampoco aceptar proposiciones para tener sexo con desconocidos, pues si nosotras estuviéramos detrás de semejante dislate, podríamos hacernos acreedoras de una extensa privación de libertad o quizá de un castigo físico.

Luego, el abogado me pidió que hiciera un listado de posibles enemigos para recusarlos, pero como no sabía quién me acusaba, rehusé dar nombres. Era todo muy incierto, porque no sabíamos si eran simples sospechas sin mucha base, o si se trataba de la traición de alguien del convento. Por supuesto, también cabía la posibilidad de que hubiéramos sido descubiertas por espías de la Inquisición.

Para terminar, me informó de que al día siguiente comenzaría el juicio ante el Tribunal Supremo de la Santa Inquisición y que, por su parte, haría cuanto estuviera en su mano para que saliéramos de allí lo antes posible.

**********

A la mañana siguiente me hallaba ante los tres jueces que formaban el Tribunal. Estos, estaban sentados tras una mesa alargada con diversos adornos de lacería en su frontal, dispuesta sobre un estrado. El inquisidor general Diego de Deza, en el centro, ocupaba un sillón con un respaldo de madera labrada más alto que el de los otros dos jueces.

A mi derecha sobre un escritorio, un notario con pluma en ristre, un tintero metálico a mano derecha y un buen rimero de hojas delante de él se hallaba presto para reseñar cuanto aconteciera. A continuación, había una mesa tras la cual estaba el fiscal y, enfrente de ella, a mi izquierda otra idéntica ocupada por mi abogado. Un par de alguaciles del Tribunal, sentados junto a Sor Juana y a mí, en un banco de madera, nos vigilaban para que no hiciéramos ninguna tontería, lo que a mis años era harto improbable.

Diego de Deza dio comienzo al interrogatorio.

—Buenos días —dijo—. Doña Eva Sarmiento debéis poneros en pie.

Acaté la orden.

—¿Sois vos Doña Eva Sarmiento y Valdés?

—Sí —repuse lacónica.

—¿Podéis referir a este Tribunal vuestros ancestros hasta donde os sea posible recordar y si entre ellos hay judíos o islámicos?

—Mis padres se llamaban Adela Valdés y Pedro Sarmiento. Mis abuelos por parte de madre se llamaban Ambrosio Valdés y Rufina Arnillas y mis abuelos por parte de padre Olegario Sarmiento y Margarita Cabezas. A partir de ahí, me pierdo con los nombres. Lo que sí sé con seguridad es que mis tatarabuelos eran la aristócrata Doña María Coronel y Don Juan de la Cerda, alguacil mayor de Sevilla. No hay judíos o islámicos, entre mis ascendientes o, al menos, de los que yo tenga noticia.

—Debéis decir vuestra edad y a qué os dedicáis.

—Tengo cincuenta y ocho años y me ocupo de la gestión del convento de Santa Inés.

—¿Juráis responder las cuestiones que os sean formuladas de forma completa y veraz?

—Lo juro.

—¿Tenéis idea de por qué este Tribunal ha abierto un proceso contra vos? Si os hacéis a la idea de la razón por la que estáis aquí, os conmino a que lo confeséis motu proprio, pues de esta manera ahorraremos tiempo y las penitencias en que podáis incurrir serán mucho más livianas.

—Lo desconozco, señoría.

Se acarició la perilla mirándome con detenimiento y luego arrancó otra vez a hablar:

—De un tiempo a esta parte, el convento de Santa Inés, a cuyo frente estáis, pues figuráis como dueña, se ha convertido en un lugar con muy mala fama. Y eso nos preocupa. Julio César dejó para la posteridad una frase que posiblemente os sonará: “La mujer del césar no solo ha de ser honrada, sino parecerlo”. Si las apariencias son tan importantes para los emperadores romanos, imaginaos para la Santa Madre Iglesia, por lo común, tan ceremoniosa en su forma de proceder.

—No entiendo a qué os referís, señoría —repuse afectando desconocimiento—. Hacemos una función social muy valorada y para ello disponemos del permiso que el cardenal Mendoza, que en paz descanse, tuvo a bien concedernos.

—Haced el favor de no escudaros en lo que hizo o dejó de hacer el cardenal Mendoza, porque no os va a servir de nada —me cortó fulminándome con la mirada y haciéndome sentir una desazón muy grande en la boca del estómago—. Vos sabéis tan bien como yo que guardáis en secreto algo que está pasando en el convento de Santa Inés y que, por mucho que os resistáis, averiguaremos tarde o temprano. Insisto en que si vos tenéis a bien contarlo ahora ante este Tribunal, pasaré por alto que acabáis de cometer perjurio y os doy mi palabra de que se os tratará de forma misericordiosa. De lo contrario, ateneos a las consecuencias, porque ya no habrá más oportunidades. ¿Me habéis entendido?

Conforme hablaba, noté cómo mi respiración se iba agitando. Está claro que los que aúnan poder e inteligencia no les hace falta ni levantar la voz para meterte el miedo en el cuerpo. Pero por mi bien, debía disimular la angustia que me hacía sentir el juez al precio que fuera, de modo que respiré hondo tratando de que mis temores no se vieran reflejados en mis palabras:

—Perfectamente, señoría, pero yo solo puedo hablar de lo que sé. Repartimos dos comidas diarias a gente necesitada. Les facilitamos un baño para que se desparasiten y hasta ropa, de ser posible. A muchos de ellos les ofrecemos pasar la noche en un dormitorio comunal que suele llenarse; por supuesto, uno para hombres y otro separado para mujeres. Aparte de la aportación económica de la archidiócesis, aumentamos nuestros ingresos de formas que son de dominio público, pues rendimos cuentas con la debida regularidad. Vendemos dulces a una famosa confitería ubicada en la calle Campana y en otros puntos de la ciudad que nos lo solicitan. Impartimos rudimentos de matemáticas y latín, por una cantidad casi testimonial a hijos de gente con pocos recursos. Recaudamos limosna en nuestras misas dominicales abiertas al público. Elaboramos ejemplares impresos y pliegos manuscritos de cuidada elaboración para particulares o instituciones que nos los encargan. Huelga decir que todas ellas, sin excepción, son copias de obras que cuentan con la aprobación de la Iglesia y contienen nuestra marca de impresor por si alguien pretendiera rastrear su origen.

—Es encomiable vuestra labor y nos constan las diversas fuentes de financiación a las que hacéis referencia, pero me temo que os estáis yendo por los cerros de Úbeda para tratar de despistarme —dijo el inquisidor general en tono sosegado—. Limitaos a explicar a este tribunal qué tramáis.

—No sé de qué me estáis hablando —insistí empeñada en defenderme de su difusa acusación.

En la sala se hizo el silencio, mientras Diego de Deza ponía sus manos de dedos finos en ojiva. Sentí un incómodo mariposeo en el estómago y temí no poder seguir aguantando la presión a la que me estaba sometiendo. Aunque en ese momento, por intervención de la divina providencia, me indicó que me sentara, pasando el turno a mi compañera:

—Sor Juana, debéis poneros en pie —dijo.

Y eso fue lo que hizo la madre abadesa.

—¿Podéis decir vuestro nombre completo?

—Mi madre, que ya falleció, se llamaba Fronilde Esparza y mi padre fue el cardenal Pedro González de Mendoza, aunque no tuvo a bien reconocerme como hija suya. Mi abogado Braulio ya ha presentado una carta escrita de su puño y letra, con su sello oficial de la primacía de Toledo, que así lo demuestra. Supongo que mi nombre debería haber sido algo así como Juana de Mendoza y Esparza, pero insisto en que mi padre se desentendió de mí. Por ello, soy sencillamente Sor Juana. No tengo hermanos, sino hermanastros a los que no considero mi familia y no llegué a conocer a ninguno de mis abuelos.

El inquisidor entrelazó los dedos de las manos delante de su barbilla, tras las explicaciones. Tantísimas alusiones al Gran Cardenal no parecían hacerle mucha gracia. A juzgar por su expresión de contenida irritación, se notaba que se estaba reprimiendo para no añadir nada al respecto. Prosiguió:

—¿Podéis decir vuestra edad y profesión?

—Tengo cuarenta y cinco años y soy la madre abadesa del convento de Santa Inés.

—Os digo lo mismo que a la otra encausada —dijo—. ¿Juráis responder con veracidad a las cuestiones que os sean formuladas por este Tribunal?

—Lo juro.

—¿Tenéis idea de por qué se ha abierto un proceso en las estáis implicadas como máximas responsables del convento de Santa Inés?

—No, señoría.

—¿No tenéis vos, siquiera, una mínima sospecha?

—Lamento decepcionaros, pero no la tengo.

Se quedó mirando a sor Juana, quien le sostuvo la mirada con mucho coraje. El principal juez del Tribunal retomó la palabra, hablando en general:

—Que conste que se os ha dado a ambas la posibilidad de acortar el proceso y, ante la férrea negativa exhibida, me veo en la obligación de dar paso al fiscal para que vaya leyendo los diferentes puntos en los que se sustenta el acta acusatoria.

—Con la venia de su señoría —comenzó el fiscal, que era un señor de voz desafinada que le quitaba cierta solemnidad a la gravedad que trataba de imprimir a sus palabras—. Figuran en nuestro poder las declaraciones de un número indeterminado de testigos. Por supuesto, omitiremos sus nombres y el momento de efectuarlas para protegerlos y evitar que puedan ser represaliados. El primero había acudido al comedor del convento porque llevaba tres días sin probar bocado. Declaró que una novicia de su congregación llamada Fabiola le había inducido de forma clara y manifiesta a mantener un encuentro sexual con él en su celda. A lo que este hombre, de profundas convicciones cristianas y oliéndose gato encerrado, se había negado en redondo.

Intervino Diego de Deza mirando a Sor Juana de forma inquisitiva:

—¿Tenéis, Sor Juana, algo que decir al respecto?

Pensé en lo lamentable que era que un hombre que había ido al convento a mover el bigote por la patilla, fuera tan sumamente miserable, pero en la vida una debe aceptar las peculiaridades más desagradables de la naturaleza humana. La madre abadesa dijo:

—Señoría, es una conducta reprobable e indecente y así se lo haré saber a Sor Fabiola, pues desde hace tiempo que es monja de la congregación. Es un hecho injustificable, pero quiero resaltar que en contadas ocasiones, las novicias no pueden contener sus pulsiones internas y eso no significa que no cumplan impecablemente con sus obligaciones. Debo recalcar que son casos aislados; yo no puedo estar encima de todas las monjas vigilando que cada uno de sus actos sea puro. ¿O es que vos estáis siempre pendiente de saber si alguno de vuestros subalternos tiene una amante o ha contratado los servicios de una furcia?

Ante la última pregunta, Diego de Deza exclamó:

—¡Cómo os atrevéis a hablar así! ¡No sé qué está ocurriendo ahí dentro, pero dad por seguro que nos enteraremos tarde o temprano!

Tras el estallido de furia en el que el inquisidor había echado hasta espumarajos, este miró con fiereza a la madre abadesa y siguió hablando de una manera más reposada, pero que encubría una tremenda ira contenida:

—A ver si nos enteramos de una buena vez que no estamos aquí para que saquéis a relucir vuestra opinión sobre la rectitud con la que se comportan o dejan de comportarse los miembros del clero de mi confianza, así que limitaos a responder a lo que se os pregunta. Creedme que será lo mejor.

Vi como la monja dirigía su mirada al suelo con rostro serio e inexpresivo.

—La fiscalía puede continuar cuando lo estime conveniente —dijo el presidente del Tribunal dándole paso de nuevo al servidor público.

—Así se hará con su permiso, señoría —dijo el fiscal—. El segundo testimonio al que nos referiremos fue una declaración de un feligrés que asistió a una misa abierta al público en la capilla del convento. Según relató, en el centro del retablo no estaba la efigie de Santa Inés y sí el de una beata llamada Amicia, cuya vida fue glosada en el sermón. Además, constató que la misa no la había oficiado un sacerdote, sino un monje que carecía de autorización para estos menesteres.

—Doña Eva Sarmiento, ¿puede explicar a este tribunal a qué se deben estas extravagancias tan apartadas y ajenas a la ortodoxia?

—Me toca entonar el mea culpa, señoría —dije lamentándome para mis adentros de que hubiera fieles tan tiquismiquis—. Lo del monje dando misa fue un hecho puntual por indisposición del sacerdote que hace habitualmente esta función en el convento. Por otro lado, me sentía tan indignada por el hecho de que las autoridades eclesiásticas hicieran oídos sordos a nuestra petición de beatificar a Amicia, que hace unos meses, me tomé la libertad de mandar colocar su efigie ante los asistentes de nuestra misa dominical para popularizarla. Pido disculpas por si fue una inconveniencia. Lo que ocurre es que en el convento, veneramos a Amicia hasta el punto de que, Sor Magdalena había elaborado en honor de esta beata unos dulces llamados lenguas de Amicia, que se venden en diversos puntos de la ciudad y cuya venta ha aumentado desde entonces. Y no olviden que este es un éxito dinerario que redunda en beneficio de los más necesitados.

—Doña Eva Sarmiento —dijo Diego de Deza con hastío—. Estamos dirimiendo si en su convento se han cometido irregularidades contra los principios de la fe católica. Así que no os empeñéis en sacar tantas veces a colación lo mucho que hacéis por la comunidad, pues tened por garantizado que eso va en vuestro perjuicio. ¿Os queda claro de una vez o hará falta que os lo diga en latín?

—Muy claro, señoría —dije agachando las orejas. También yo debía aprender la lección de hablar lo justo para no perjudicarnos.

El presidente intercambió una mirada consultiva con el juez de su izquierda, mientras el otro le cuchicheaba en la oreja, haciendo pantalla con la palma de su mano para que nadie leyera sus labios.

Tras este breve e improvisado receso, Diego de Deza cedió nuevamente el turno al fiscal haciéndole un gesto.

—Adelante —se limitó a decir.

—En tercer lugar y con el permiso del Tribunal, desde este ministerio queremos hacer referencia a un rumor acusatorio que hemos constatado por medio de varios feligreses. Sabemos de la existencia de un cuantioso número de niños en las dependencias del convento. Naturalmente, no consideramos que una institución religiosa sea el lugar más apropiado para dar a los infantes la atención que requieren para su desarrollo. Y según testimonios sobre apreciaciones personales que han llegado a nuestros oídos y hemos considerado dignas de crédito, algunos de los que allí residen son hijos de las propias hermanas, lo cual, de confirmarse resultaría escandaloso y, como pueden entender, nos obliga de nuevo a pedir a las acusadas las debidas explicaciones.

—¿Tiene algo que decir al respecto, Doña Eva?

—En el convento de Santa Inés estamos al servicio de los más necesitados. Rescatamos a niños que viven en la calle y a bebés que abandonan sus madres a las puertas del convento por no poder atenderlos ni alimentarlos. Tratamos de buscarles una familia, pero no siempre lo conseguimos. El caso es que por cuestiones de índole religiosa y humanitaria no aceptamos que las mujeres que se quedan embarazadas —sean estas monjas que han cometido un pecado o rameras fecundadas sin buscarlo en el ejercicio de su profesión—, se vean obligadas a abortar, pues tal atrocidad representa la muerte del nonato, así como un enorme riesgo para la salud de la madre. De modo que en Santa Inés acogemos a todos los críos que podemos, los cuidamos y poco a poco les hacemos partícipes de nuestras enseñanzas, que para algo contamos con gente experta en diferentes oficios y ramas del saber que han añadido a su carga laboral la de transmitir sus conocimientos a futuros aprendices. Asimismo, a esta comunidad infantil, también le inculcamos normas de respeto y civismo con objeto de prevenir en un futuro una vida de indolencia o delincuencia. Con el tiempo y en función de sus cualidades, capacidades y gustos, unos entran a ayudar a nuestra monja escribana, Sor Asunción, otros siguen las indicaciones de Fray Ángel, el impresor, y otros reciben un sueldo como pinches en la cocina del convento. O se ocupan de cualquier otra tarea necesaria. Por supuesto, otros deciden marcharse del convento en cuanto se pueden valer por sí mismos. En cualquier caso, y fieles a nuestra vocación de servicio público comprometido con los que menos tienen, los apoyamos todo lo posible para que salgan adelante.

Diego de Deza se quedó un momento con la mirada perdida, valorando la credibilidad o las incongruencias de la información que le había ofrecido.

—¿Y vos habéis solicitado permiso para albergar entre los muros que regentáis a esa comunidad infantil?

Pensé para mis adentros que el inquisidor había pinchado en hueso, pero hice un esfuerzo sobrehumano para no impregnar mi respuesta ni de la más minúscula altivez.

—Señoría: permitidme que os indique que, en efecto, esa función que vos mencionáis figura en los estatutos por los que nos regimos.

—No cantéis victoria, Doña Eva, que todas las decisiones son susceptibles de revisión y modificación. También las del cardenal Mendoza, no os vayáis a creer. Y más aún cuando son tantas las fundadas sospechas que apuntan a vuestro convento, un lugar donde pueden estar transgrediéndose muchos principios del catolicismo. Si hay algo que me ha enseñado la vida es que cuando el río suena…

Dudaba de que el inquisidor general pudiera salirse con la suya a ese respecto, pero lógicamente no me convenía desafiarlo con ningún envite. Diego de Deza prosiguió:

—Sor Juana, ¿desde cuándo ejercéis de madre abadesa del convento?

—Desde el seis de julio de 1482 —repuso.

—Y con toda esa veteranía a vuestras espaldas, ¿creéis estar inculcando orden y disciplina a los integrantes del convento?

—Con todos los respetos, señoría —empezó Sor Juana—, pero si por disciplina se entiende la práctica de castigos con el cilicio o artilugios similares, rotundamente no. El maltrato físico y no quitar el ojo de encima a los residentes no entra ni entrará en mis planes. Prefiero medidas como el día libre semanal.

—¿Y creéis que es coherente que una colectividad de monjes y monjas cuenten con un día de asueto? ¿Acaso formáis parte de una Orden mendicante o algo similar que justifique tal dispersión?

—Vivimos en clausura, pero hacemos esa excepción porque sacar a las personas de la rutina es fundamental para el mantenimiento de su salud mental —afirmó la monja—. Decididamente creo que es importantísimo conceder un espacio de libertad y yo no lo considero una dispersión.

El inquisidor general se retrepó en su asiento.

—Sor Juana, hay cosas admisibles y otras menos admisibles en esta historia, pero, ante todo, debéis entender que una de vuestras principales funciones consiste en que las monjas de vuestra congregación no se desmadren. Y no tengo la sensación de que esté ocurriendo eso. Más bien, me parece que está habiendo cierta…, no ya un relajamiento, sino una desidia completamente culposa en el cumplimiento de vuestra labor. Por supuesto que el castigo físico es el último recurso. Pero hay ocasiones en que ha de utilizarse en su justa medida, porque mirando para otro lado cuando ocurren tantas irregularidades, lo único que conseguimos es que la gente se desmande, caiga en vicios y acabe desentendiéndose de sus obligaciones laborales y religiosas.

—Señoría, sé que somos una congregación que desentona porque sus integrantes no nos limitamos a recluirnos e interceder por los demás por medio de oraciones. Somos un convento dúplice que ha pasado a la acción tras haber comprobado la extrema necesidad que nos rodea y la ruina moral que nos asola. Y si para vos, mis palabras no son dignas de credibilidad, os sugiero que hagáis una encuesta entre los sevillanos y veréis que se nos tiene en mejor consideración que muchas otras instituciones de nuestro entorno. En Santa Inés ni vivimos de prebendas, ni dedicamos tiempo a disquisiciones sobre el sexo de los ángeles, ni aceptamos que nadie esté mano sobre mano. Allí siempre trabajamos en beneficio de la comunidad.

El arzobispo me clavó una fiera mirada y habló con dureza:

—¿Qué estáis insinuando? ¿Pensáis acaso que sois vos quienes mejor servicio estáis ofreciendo a la comunidad? Existen indicios testimoniales de que habéis convertido el convento de Santa Inés en un…, no diré en un prostíbulo encubierto, porque eso me parece excesivo, pero sí que se ha convertido en un lugar con una moralidad laxa. Y como garante de las buenas costumbres en suelo sagrado, voy a poner todo mi empeño en esclarecer este asunto para que el nombre de la Santa Madre Iglesia no se siga ensuciando con los vergonzosos tejemanejes que os traéis.

Dicho esto, hizo una pausa, recompuso el gesto y se dirigió al fiscal en tono melifluo y cortés:

—Si es tan amable de continuar con su exposición…

—Con la venia —dijo el aludido—. El último punto de nuestra acta acusatoria tiene que ver con una desaparición. El uno de agosto de 1482, Doña Eva Sarmiento, como representante del convento dejó constancia en el palacio arzobispal de que Fray Anselmo había desaparecido la madrugada del veinte de julio sin dejar rastro. En su celda no se encontró ni tan siquiera una carta en la que explicara sus razones para abandonar tan repentinamente el convento. Se llevó sus efectos personales, pero no avisó a ninguno de sus compañeros de su marcha. A la fiscalía, lógicamente, nos parece una conducta muy extraña.

Diego de Deza se dirigió de nuevo a Sor Juana al hilo de lo dicho por el fiscal. Tuve suerte porque la mención de Fray Anselmo me había dejado helada y con cierta parálisis.

—Sor Juana, sé que esto ocurrió hace más de veinte años, pero, ¿no os parece muy raro que este monje se fuera del convento tan repentinamente?

—Fue muy extraño —confirmó—. Por aquel entonces yo acababa de tomar el cargo de madre abadesa. Apenas lo conocía, pero por lo que ha llegado hasta mis oídos, creo que nunca llegó a sentirse a gusto conviviendo en un convento dúplice. Por lo que ha llegado a mis oídos, era de trato difícil o se comportaba de una forma un tanto picajosa. No le hizo ninguna gracia venirse para Sevilla desde su monasterio de toda la vida.

—¿Y vos no os preocupasteis de seguirle la pista? ¿No tratasteis de averiguar si había colgado los hábitos o había pedido entrar en algún otro monasterio de su Orden?

—No, señoría —repuso Sor Juana—. Si alguien no está conforme en un sitio, debe buscar su camino. No se puede retener a nadie contra su voluntad. El convento de Santa Inés no es un presidio.

El inquisidor general adoptó entonces una actitud beatífica que me dio más miedo que sus puntuales enfurecimientos.

—Este tribunal quiere saber si vos, como buena madre abadesa de un convento de tanta solera como el de Santa Inés, sabéis cuántos y cuáles son los misterios del Santo Rosario.

Los días previos a nuestra detención, me habían advertido de que los inquisidores solían comprobar la solidez de los conocimientos de los religiosos que interrogaban, aunque según tenía entendido, solían hacerlo al principio. Quizá buscaba que Sor Juana bajara la guardia o ponerla en evidencia por su ignorancia. Yo sabía que la monja, aunque no tenía mucha vocación de tal, había estudiado con ahínco para guardar las apariencias. Por eso, no me sorprendió cuando, sin titubeos, repuso:

—Son cuatro, a saber: gozosos, dolorosos, gloriosos y luminosos.

—Veo que venís con la lección bien aprendida —comentó Diego de Deza a la madre abadesa—. Pero volviendo a lo que nos atañe, a mí me cuesta mucho creerme que un monje benedictino tan veterano como Fray Anselmo se fuera sin más, y aún más que no se vuelva a tener ninguna noticia suya.

Ambas nos mantuvimos en silencio.

—Insisto en que si disponen de alguna información que, en su momento, la hubierais pasado por alto, debéis facilitárnosla ahora.

El hincapié que estaba haciendo en la petición despertaba mis recelos y me dio qué pensar, a pesar de que el abogado me había dicho que el tribunal inquisitorial que nos juzgaba carecía de pruebas o testimonios al respecto.

Me retrotraje a esa señalada noche en la que nos planteamos enterrar el cadáver de Fray Anselmo en un hoyo del patio y dejarlo allí. Sin embargo, como medida de precaución, optamos por descuartizar el cadáver con un hacha y, envueltos los restos en telas junto con piedras, habíamos enterrado los fardos en un rincón del huerto, limpiando después los restos de sangre de la sala capitular. Después, días salteados, de noche y siempre por separado para no despertar suspicacias, nos habíamos deshecho de los fardos lastrados tirándolos en diversos puntos del Guadalquivir, añadiendo sus efectos personales para parecer que se había marchado por propia voluntad. Al terminar, dimos aviso al arzobispado de su desaparición.

Se me vinieron a la mente las cinco personas que estábamos en el ajo. Fray Epifanio, que había sido el ejecutor, pues con una pala, le había asestado a la víctima un fortísimo golpe en la nuca, por la espalda. Era un buenazo y, como a tantos otros en el convento, lo teníamos dominado por el sexo. Los hombres simplones como él siempre han sido útiles para hacer el trabajo sucio. Fray Bernardo nunca me traicionaría, puesto que era mi amante y un válido consejero que me ayudaba a corregir mis ideas más desacertadas. Aparte de mí, el otro que conocía la verdad de primera mano era Fray Gregorio, que era el que más tiempo había vigilado a Fray Anselmo en sus últimos días de vida y que no sería tan estúpido como para tirar piedras contra su tejado. Sin duda, quería seguir manteniendo su relación sentimental con Sor Concepción, la monja intendente. De hecho, cuando le propuse a Fray Gregorio formar parte del grupo que ajusticiaríamos al monje rebelde, no solo no puso ningún inconveniente, sino que se ofreció a vigilar todas las noches al que llevaba más papeletas de convertirse en nuestro judas particular, recuperando por el día, el sueño perdido por sus desvelos nocturnos. Sor Juana no había estado presente en el homicidio, pero había sido informada del asunto y tampoco actuaría en nuestra contra, por la cuenta que la traía.

Por un momento, recordé la mirada desconfiada que me lanzó Fray Gregorio, cuando Fray Anselmo, en un desesperado intento de poner a sus compañeros en mi contra, me acusó de haber envenenado a Sor Genoveva, la madre abadesa por aquel entonces. No le creía capaz, pero no niego que sentí una angustiosa incertidumbre.

Luché para no dejarme invadir por tan perturbadores pensamientos, pero llevar a cuestas una muerte de la que yo había sido la inductora es el cuento de nunca acabar, porque nunca se puede tener la certeza de que no van a producirse filtraciones por descuido, en nombre de nuevos intereses o motivadas por el arrepentimiento de alguien que oyó, vio o se enteró de algo esa, o alguna de las noches siguientes. Mientras me debatía en esos pensamientos desazonadores, pensé que la información podía llegar a ser tan dañina e inmisericorde como la peste negra y que tenía en común con esta, que se expandía de forma incontrolable. Era evidente que el fantasma de Fray Anselmo, que no había dejado de planear sobre mi cabeza, había reaparecido y amenazaba con devolver el golpe que recibió, tal vez multiplicado.

Aunque verdaderamente prefería seguir viviendo con esa mancha en mi conciencia, con el insomnio de las cavilaciones u hostigada por las pesadillas, antes que poner en peligro el proyecto, del que ya empezaban a obtenerse los primeros resultados en forma de nacimientos. La muerte del monje era la única ocasión en la que habíamos derramado sangre y lo hicimos porque Fray Anselmo se obstinó en no dejarnos otra opción, empecinado como estaba en mantener no sé qué virtudes de las que carecía. Era un hipócrita de tomo y lomo, porque los pecados que él cometía le parecían insignificantes y los de los demás, gravísimos. Al mismo tiempo, era un misógino y un fanático de ciertas creencias infundadas, incapaz de aceptar que una mujer estuviera por encima de él en una organización. Entonces tuve clarísimo que, como sabe cualquier hortelano, las malas hierbas se deben arrancar de raíz para que no echen a perder todo el sembrado.

Aquella fatídica noche, los cinco hicimos un pacto de silencio para todo quedara entre nosotros y como Fray Anselmo despertaba tan pocas simpatías, nadie en el convento cuestionó la versión que difundimos: sencillamente, el veterano monje se había marchado del convento sin tan siquiera despedirse. Si despertamos la suspicacia de alguien del convento, se lo guardó para sus adentros. O, al menos, eso lo que espero y creo. Traté de tranquilizarme pensando que Diego de Deza estaba yendo de farol con el único fin de meternos miedo.

Las palabras que Braulio me había dicho acerca de la ausencia de pruebas acusatorias contra nosotras habían sido tranquilizadoras y esperaba que a Sor Juana no se le ocurriera soltar prenda, porque con la Inquisición, no había forma de saber a qué atenerse. Una de sus estrategias era sonsacar a los reos mediante anzuelos.

—No tengo nada que añadir —dijo con firmeza Sor Juana. Por mi parte, reparé en que yo había contenido mucho rato la última bocanada de aliento. Con sigilo y de forma gradual, exhalé el aire contenido en mis pulmones.

Al poco, el inquisidor general, miró en mi dirección:

—¿Y vos, señora Sarmiento?

—No sé nada —me limité a decir con toda la tranquilidad que fui capaz de exhibir.

—En tal caso, es el turno de su abogado —dijo el presidente del Tribunal siguiendo al pie de la letra el procedimiento.

—Con la venia de su señoría —dijo nuestro abogado, que había prestado mucha atención y efectuado algunas anotaciones—. El primer punto del acta acusatoria, el de la monja que pretendía tener un encuentro de naturaleza sexual con un visitante del refectorio, no consideramos que pueda constituir una responsabilidad achacable a Sor Juana o a Doña Eva. En todo caso y de reconocer Sor Fabiola su responsabilidad, creemos que habría que reconvenirla a ella personalmente; en modo alguno a las representantes de la institución. Respecto al segundo punto, el de venerar un domingo a la beata Amicia, Doña Eva Sarmiento ya ha presentado sus disculpas y admite que es su responsabilidad, lo que espero sea tenido en cuenta por el Tribunal. No niego que el tercer punto, el de los niños que viven en el convento, sea un tanto singular por su infrecuencia, pero mis defendidas consideran que debería cundir el ejemplo, porque dado que no hay suficientes orfanatos en la ciudad para atender a todos los niños abandonados que hay por las calles, los más desfavorecidos no pueden escoger para sobrevivir otro camino que el pillaje o la mendicidad. Además, según los estatutos del convento, cuentan con permiso por escrito para acoger críos. Tanto Doña Eva como Sor Juana están convencidas de que este Tribunal, que vela por los intereses de los más desfavorecidos, pues no es otra la razón de ser de la Iglesia católica, apostólica y romana, no cree en verdad que emparedar bebés o tirarlos a fosos aprovechándose de su indefensión, sea preferible a darles una oportunidad de salir adelante en el mundo. De hecho, aunque el Excelentísimo presidente del Tribunal al que me dirijo decidiera cambiar alguna de las concesiones otorgadas al convento de Santa Inés por el cardenal Mendoza, en honor a la verdad y a planteamientos estrictamente católicos, en modo alguno pensamos que se esté haciendo nada punible. Y respecto al último punto, en el que el fiscal alude a la desaparición del monje benedictino Fray Anselmo, mis defendidas, lamentablemente, no pueden aportar ni un solo dato novedoso de tal desaparición y tampoco consideramos que obre en poder del fiscal una sola prueba que dé a entender que las acusadas, que ya han reiterado su inocencia y desconocimiento, son conocedoras de alguna información relevante. Por ello, me permito solicitar al Tribunal que, si la fiscalía no aporta alguna prueba reveladora, una acusación de tal gravead sea desestimada por cuanto que emponzoña el buen nombre y el honor de mis defendidas de forma clamorosamente injusta.

—Está bien, señor letrado —dijo el arzobispo tras la alocución del hombre versado en leyes—. Este Tribunal se tomará el tiempo que estime oportuno para valorar si ha existido alguna vulneración a la fe católica y actuará en consecuencia. Por el poder que me ha sido otorgado, se levanta la sesión.

Uno de los alguaciles me condujo nuevamente a mi celda, donde experimenté una sensación agridulce. Al arzobispo Diego de Deza se le veía reconcomido por las sospechas sobre lo que acontecía en el convento que regentábamos. Era como un rabioso tigre incapaz de asestar un zarpazo mortal a un escurridizo ratón que se estuviera moviendo entre las salientes raíces de un árbol. Pero aunque nos tenía ganas y, a buen seguro le habría gustado que recibiéramos algún castigo, se había topado con tanto hermetismo y tanta coordinación por nuestra parte a la hora de desvelar nuestros secretos que, en el fondo, era incapaz de recabar las suficientes razones de peso como para justificar un veredicto de culpabilidad y, en consecuencia, hacernos merecedoras de un castigo.

Por otra parte pensaba que Braulio había estado impecable en su alegación final, razón por la cual albergaba la esperanza de que saldríamos de allí pronto. Me armé de paciencia, porque no sabía cuánto tiempo tendría que convivir aquella silenciosa soledad.
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11 DE JUNIO DE 1512

SEVILLA

PUNTO DE VISTA DE FRAY BERNARDO

Caminando solo por el patio del convento de Santa Inés, escuchando los gritos de la chiquillería, mientras veía como correteaban, soltaban sus ocurrencias o como se detenían para cuchichearse diabluras, me dio por echar la vista atrás.

El proyecto de la Sociedad de la Mano Izquierda que en su día estableció Doña Eva Sarmiento seguía en pie. Seguíamos celebrando misa los domingos, atendiendo el comedor social, imprimiendo libros no prohibidos y vendiendo, desde que se importaban ingredientes exóticos del nuevo continente, una nueva especialidad de las exitosas lenguas de Amicia. Aparte de las clásicas lenguas hechas con harina, huevo, miel y canela espolvoreada, habíamos sacado al mercado una lengua a la que se le añadía cacao en su composición, y cuya fama empezaba a extenderse más allá de la ciudad hispalense.

Nada me hubiera gustado más que intercambiar pareceres sobre estos avances con Doña Eva Sarmiento, en una tarde del final de la primavera como esta, pero parece ser que a nadie le está permitida una felicidad completa. Ya hacía más de siete años que la dómina había fallecido, concretamente el catorce de enero de 1505, en su enorme cama con dosel, esa misma cama en la que tan inolvidables momentos habíamos pasado juntos. Sin duda, había sido la mujer de mi vida, aunque la relación había sido de tapadillo y aun asumiendo que ella no había tenido reparos en acostarse con otros hombres. Quizá me tendría que haber importado, pero supongo que soy tan estúpido que la perdoné. Había disfrutado tanto con esa increíble mujer que no me sentía ofuscado por su forma de actuar, ni lo consideraba una traición, por cuanto que ella, en ningún momento, me había jurado fidelidad eterna. Ella retribuía mi amistad y mis reflexiones sobre el proyecto de la hermandad o cualquier otro particular, con un trato cariñoso y no exclusivo que me permitía afrontar los días con mayor entusiasmo. Una especie de recarga de optimismo. Y, para bien o para mal, eso era todo.

La Santa Inquisición, tras haber juzgado a Doña Eva y a Sor Juana, había sido incapaz de probar sus acusaciones, con lo que no les había quedado más remedio que conceder a ambas la libertad, a primeros de agosto, tras un par de meses de cautiverio. Sor Juana, que por aquel entonces tenía cuarenta y cinco años, se había repuesto enseguida del mal trago y había vuelto a echarse en los brazos de Sor Guadalupe. Pero a Doña Eva, a la que le faltaba poco para cumplir cincuenta y nueve años, le había pasado factura el encierro en su húmeda celda, a buen seguro llena de miasmas, y sus pulmones se habían debilitado hasta el punto de que salió aquejada de gravísimos problemas respiratorios. Preocupadísimo por ella, contrate los servicios de un galeno con muy buena fama en la ciudad, pero poco pudo hacer este instruido señor por la maltrecha salud de la dómina, aparte de recomendarnos tranquilidad, sosiego y paseos por el campo. Dado lo avanzado de la enfermedad, la sevillana ya no pudo curarse.

Ahora, las riendas del convento las llevábamos entre Sor Juana y yo, que ya tenía cierta experiencia, porque debido a mi cercanía con la dómina, había sido elegido para estar al mando, mientras ellas estuvieron encerradas. Si bien, actuaba consultándolo todo, pues mantuve la buena costumbre de celebrar una asamblea semanal para escuchar y tener en cuenta las opiniones de los demás compañeros. Durante aquella crisis, recuerdo que hablé con Sor Guadalupe, pero ella rechazó ocupar puestos de responsabilidad, debido a su carácter retraído y apocado, con lo que yo me había hecho cargo de la situación individualmente.

Durante aquel par de meses, tras la detención de las dos mujeres que lideraban el proyecto, el devenir de la Hermandad Siniestra se había tambaleado. En su momento, me temí que pudieran torturarlas o incluso tenerlas recluidas años, pero por suerte, la situación no se prolongó demasiado. Y, en la actualidad, el proyecto seguía en pie y más sólido que nunca.

Casi todas las monjas de la congregación Hijas del Silencio  se conformaban con tener una hija. Si era la primogénita, miel sobre hojuelas. Ni que decir tiene que este cariz favorable animaba mucho a ir por la segunda. Si nacía un varón en primer lugar, solían intentarlo de nuevo y, en esta segunda ocasión se plantaban tanto si era niña como niño. Tampoco era cuestión de obrar a lo loco y no pretendíamos que ninguna tuviera una amplia descendencia. No era una cuestión de cantidad, sino de calidad y de refinar gradualmente el proceso de transformación física. También había que educar a las futuras hermanas en idiomas y en las asignaturas que considerábamos más útiles para que pudieran desenvolverse por el mundo. Y, por supuesto, era fundamental transmitirles los valores morales de la Sociedad de la Mano Izquierda, que era una especie de ateísmo ético y consecuente apartado de los rígidos prejuicios religiosos.

Respecto al mejoramiento físico que habrían de experimentar las mujeres, en el comité de sabios del convento de Santa Inés, que reunía a los más estudiosos, no se ponían de acuerdo. El experimento era novedoso en humanos y no había antecedentes en los que basarse para hablar con criterio. Fray Juan, el sucesor del fallecido Fray Abel, que también estaba consagrando su vida al estudio de las ciencias trataba de arrojar luz al asunto. Basándose en diversos estudios y lecturas, conjeturó que se tendría que aumentar la fuerza de las féminas, al mismo tiempo que se trataban de poner de relieve otras características.

De este modo, Fray Juan propuso establecer tres ramas. En primer lugar estaba la rama americana, que partiría para el nuevo continente en unos cuantos años. En ella, la consigna principal sería, aparte del consabido fortalecimiento básico, la agilidad, la flexibilidad y la capacidad para saltar. La rama europea oriental antepondría siempre la fuerza y todo lo relacionado con su aumento. Para ello, las mujeres que tomaran este camino tendrían que buscar a hombres fornidos. España y los países limítrofes se reservarían para obtener mujeres resistentes y capaces de correr a toda velocidad.

El 1506 fue el año en el que las primeras hermanas siniestras emprendieron viaje a otras ciudades españolas o al extranjero. Entre ellas estaban la única hija de Sor Clara, que se llamaba Valeria Rojas y que viajaría a algún punto de Europa porque pertenecía a la rama que buscaba fortalecer a las hermanas siniestras. Otra era la hija mayor de Sor Amaranta, llamada Dorotea Riverol, de la rama de la velocidad y que se fue a vivir a una localidad española de cuyo nombre no nos informó por su propia seguridad.

Ambas fueron las pioneras de una generación de mujeres que, a la larga, pretendían superar físicamente a los hombres. A ellas ya les habían inculcado ciertas ideas igualitarias y tenían grabado a fuego el respectivo cometido para el que habían sido instruidas.

No había una pauta fija en estos desplazamientos. En general, ninguna de las siete hermanas siniestras que habían salido del convento hasta el momento, hablaba sobre el destino elegido para mantener la confidencialidad del asunto. Nadie podía tener la certeza de que en el convento no hubiera espías que hicieran peligrar el proyecto, aunque cada día que pasaba era más improbable que esto sucediera.

Antes de efectuar estos viajes definitivos era importante mantener la discreción, pero también hacía falta que hubiera cierto contacto entre unas y otras para que las que atravesaran una mala racha, pudiera pedir ayuda a alguna de sus compañeras. Es decir, que algunas viajeras sabían en qué localidad podían encontrar a alguna de sus hermanas, por si las moscas, pero nadie disponía de toda la información centralizada.

Tampoco había una edad determinada para emprender uno de estos viajes en solitario o acompañadas. Todo dependía de la madurez y de las capacidades físicas que las jóvenes hubieran demostrado. Por ejemplo, Valeria Rojas, abandonó el convento con veintitrés años y Dorotea Riverol con apenas dieciocho primaveras.

Lo más importante era que el plan basado en nuestras consignas sobre la característica que quisiera destacarse, se fuera extendiendo con discreción. Era evidente que algunas hermanas contravendrían los planteamientos que les habíamos inculcado y tendrían descendencia con hombres poco adecuados, ya fuera por ser receptoras de las flechas amorosas de Cupido, o por miedo a enfrentarse a la crianza de los hijos en soledad. Aunque eso ya estaba previsto. De hecho, en un análisis muy optimista de la situación, nos conformábamos con que la mitad de las hermanas siniestras fueran fieles a la idea. Con este porcentaje podríamos expandir por el mundo, mediante nuestro peculiar apostolado, las tres estirpes.

Pocos días después del luctuoso entierro de Doña Eva Sarmiento, que tan apenado me dejó y que casi me quita la ilusión por seguir adelante, decidimos adquirir un esclavo de origen africano. Sobre este particular había incidido en varias ocasiones la dómina, pues aparte de individuos europeos, sostenía que debíamos introducir savia nueva en la organización para mejorar la naturaleza física de las mujeres. Y qué mejor para cumplir este menester que contar con oriundos de Guinea.

Eso sí, tener descendencia con alguien de raza negra no estaba bien visto por las autoridades religiosas a causa de la llamada conmixtio sanguinis, una idea procedente de la cultura romana que se había extendido por doquier. Se suponía que en la mezcla sanguínea siempre vencía la más impura, con lo que un hijo de madre negra y padre caucásico, llevaba en sus venas, en este caso, la sangre de la mujer, de una raza supuestamente inferior. Nosotros habíamos debatido esa idea y los más estudiosos del convento habían llegado a la conclusión de que era una invención sin base científica, que únicamente servía para despreciar a la gente con una pigmentación más oscura en la piel. Por eso, en modo alguno pensábamos guiarnos por semejante despropósito.

Un día de abril de 1506, Sor Juana y yo acudimos al punto habitual de encuentro para la compraventa de esclavos procedentes de Guinea. Dicho lugar estaba situado en la plaza Virgen de los Reyes, junto a la recientemente terminada catedral, cuya construcción se había prolongado durante más de un siglo.

Los esclavos llegaban a bordo de naos con bandera portuguesa, pues era esta nación la que disfrutaba del monopolio del mercado negrero, y desembarcaban en el muelle de las Mulas. Desde allí, engrilletados y encadenados, eran conducidos a la plaza de la catedral, donde aguardaba gente deseosa de hacer una adquisición. En Sevilla, los esclavos no eran un bien que solo los ricos pudieran permitirse, sino que estaba al alcance de todas las clases sociales, pues la variedad de precios según el sexo, la edad y la condición física de cada cual, era muy amplia y había opciones para todos los bolsillos.

En la plaza Virgen de los Reyes, comerciantes portugueses y genoveses subastaban esclavos que se convertían en signo de prestigio de los poseedores y, sobre todo, en mano de obra barata. Los hombres estaban destinados a hacer tareas pesadas como la de aguador, o bien al cultivo de las extensas fincas de los terratenientes. Las esclavas, sobre todo, se ocupaban de las tareas domésticas y, cómo no podía ser de otra manera, de desempeñarse como exóticas concubinas de béticos adinerados que buscaban novedades en su vida.

El hombre que compramos procedía de un exótico territorio africano llamado reino de Beni y se llamaba Kiros. Al principio, aparte de su lengua, solo chapurreaba algo de portugués, pero era muy espabilado y tardó días contados en captar el significado de algunas palabras básicas de modo que, en unos cuantos días de enseñanza intensiva, pudo desenvolverse en nuestro idioma. Nos contó que había sido vendido por el cacique de su tribu a los portugueses. Llevaba tatuadas en sus mejillas sendas aes mayúsculas, que era la letra inicial de la factoría portuguesa de trata de la que provenía, y que tenía su sede en la isla de Arguin, en el océano Atlántico. Era la pieza más cara del tratante al que nos dirigimos y no había más que verlo para darse cuenta de las razones. Su elevada estatura le permitía destacar entre los demás y su torso al descubierto dejaba a la vista unos músculos definidos y en relieve que resultaban tan seductores para las mujeres como desalentadores para los hombres que, de un vistazo comparativo, se medían con el poderío físico del africano.

Tras imponernos en la puja, desembolsamos una buena suma pensando que sería una buena inversión para la Sociedad de la Mano Izquierda, porque además, el vendedor se deshacía en halagos sobre su honorabilidad. Al principio demostró un gran agradecimiento, porque le tratábamos bien y lo habíamos alejado de las opresoras zarpas de sus captores. Le hablamos, a grandes rasgos, de nuestro plan para mejorar la fisionomía de las mujeres y de que no se iba a deslomar precisamente en el desempeño de su nuevo trabajo. Eso sí, le poníamos una condición que debía cumplir a rajatabla: seríamos nosotros quienes estableceríamos con qué mujeres debía acostarse para dejarlas embarazadas. Él, que conocía de sobra la cultura portuguesa y como no podía ser de otra manera, desconfió, pues lo que le habíamos contado era un chollo demasiado bueno para ser real. Tal vez creyó que nos estábamos burlando de él o que tal vez fuera cierto, pero se vería obligado a hacerlo con mujeres no demasiado apetecibles. Si bien, sus sospechas se disiparon cuando comprobó por sí mismo que las mujeres con las que tendría que acostarse eran jóvenes y estaban de muy buen ver, de modo que no pudo menos que prestar encantado su colaboración. En poco tiempo se avino a dejar encinta a una saludable y esbelta monja llamada Sor Tomasa, de segunda generación, cuyos recelos iniciales, devinieron tras muy pocos encuentros, en una enfermiza obsesión por Kiros y sus deslumbrantes capacidades amatorias.

De hecho unas semanas después de dar a luz a Silvana, Sor Tomasa, cegada por los celos, trató de obstaculizar con malos modos una coyunda de Kiros con la novicia Imelda, hasta el punto de entrar por sorpresa en la celda donde tenía lugar el coito y zarandearla para que se detuvieran. Al enterarse de lo sucedido, Sor Juana se vio obligada a llamar al orden a la despechada monja. Le dijo que entendía que pudiera haberse enamorado o encaprichado o lo que fuera de Kiros, pero que las hermanas siniestras debíamos tener presente que teníamos que procurar no encariñarnos con ningún hombre, pues no eran estos un fin legítimo, sino un medio necesario. Entendía que pudiera resultarle dolorosa esta renuncia, pero nuestros actos de hoy no debían ir en detrimento de los logros de nuestro sexo en un lejano o no tan lejano mañana. De forma insolente, Sor Tomasa tuvo la gallardía de responderle a la madre abadesa que para ella era muy fácil decir eso, pues todo el convento sabía que era lesbiana y que las lesbianas sienten a medias. A Sor Juana este comentario despectivo le sentó como un jarro de agua fría en el cogote y a punto estuvo de expulsar ipso facto a la monja del convento. Para la madre abadesa era inaceptable que supusiera que los amoríos lésbicos no eran serios o legítimos, sino un pasatiempo frívolo. Y a la hija no reconocida del Gran Cardenal no le habría temblado el pulso si en ese momento se hubiera dejado llevar por el orgullo, pero entendía que Sor Tomasa, en el momento que dijo eso, estaba muy alterada. Además, necesitaba de ella para cuidar a Silvana, que aún era un bebé que precisaba de mucha entrega y cuidados maternos. Así que tuvo que morderse la lengua, tragar bilis y aguantarse.

El caso es que a Sor Tomasa no le quedó otro remedio que aceptar las reglas del juego si quería seguir viendo a su hija, que tras ese episodio, estaba bajo una atenta vigilancia. Aunque era evidente que nunca llegó a reponerse del brutal desengaño que le suponía no contar con la exclusividad de Kiros, el padre de su hija. La malhadada monja caminaba por los pasillos del convento de Santa Inés como alma en pena, hablando sola en ocasiones y llorando por los rincones como una magdalena las más de las veces. Unos meses más tarde, Sor Tomasa, extraviada la razón tiempos ha, murió sin que el médico que la reconoció fuera capaz de dar explicaciones coherentes sobre la naturaleza de su extraña enfermedad, acaso algo interno y aún desconocido para la Medicina.

En las festividades, permitíamos a Kiros ir a la sevillana plaza de Santa María la Blanca, junto a la iglesia del mismo nombre, donde se juntaba con otros esclavos para participar en grandes bailes al son de panderos y otros instrumentos étnicos de percusión. Gracias a ciertos informadores nos enteramos de que se daba al alcohol, con lo que la honorabilidad pregonada por el tratante portugués cuando nos lo vendió, quedaba en entredicho. Al principio, no le concedimos demasiada importancia a estos entretenimientos, pues aunque sabíamos que ese barrio era peligroso, pues a todas horas se sucedían altercados y pendencias, el hecho de que acudiera a esas fiestas nos parecía una forma aceptable de que se evadiera para retomar con más alegría, si cabe, sus duras obligaciones. Y no pretendo juzgarlo o burlarme de él porque, desde luego, nosotros no éramos ningunos santos. En cierta forma lo estábamos prostituyendo, lo que podría habernos metido en un lío de haberse sabido, pero considerábamos que su cometido era tan sumamente placentero que nos resultaba inconcebible que pudiera tener motivos de queja. Por si fuera poco grata la vida de faraón que llevaba desde que había llegado, no le exigíamos tareas en las que pudieran encallecérsele las manos. Con lo que no contábamos es que en el mes de diciembre de 1507, un liberto que se echó de amigo llamado Ezequiel, que había obtenido la libertad mediante una cláusula testamentaria, le informaría de que podía solicitar la carta de ahorría para manumitir. Así que Kiros, deseoso de alcanzar la libertad soñada, renunció por sorpresa a la buena vida que llevaba y nos hizo una propuesta que sonaba a amenaza, pero que aprobamos, pues nuestro comité de sabios estaba convencido de forma unánime de su superioridad racial y de que esta sería heredada por su descendencia, pues ya contaba con dos hijos y tres hijas.

El agasajado esclavo africano se comprometió a seguir tres meses más con nosotros, cumpliendo con sus obligaciones laborales, pero que una vez hubiera transcurrido dicho plazo, debíamos concederle una carta de ahorría firmada por un escribano público para tener los mismos derechos y obligaciones que un hombre libre.

Yo solo me había acostado con la difunta Doña Eva Sarmiento y me resultaba imposible saber qué rondaría por la cabeza de un hombre que había probado a tantas mujeres. Particularmente había nacido en una familia pobre, pero, al menos, había podido elegir mi camino; este no me había sido impuesto. Tampoco sabía lo que era estar preso o esclavizado y resulta harto atrevido juzgar a alguien sin haberse visto en su misma situación. Y aunque estoy convencido de que muchos hombres despreciados por las damas habrían cambiado su vida entera por un mes de la de Kiros, aceptamos las condiciones que puso.
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20 DE JUNIO DE 1524

SEVILLA Y SANLÚCAR DE BARRAMEDA

PUNTO DE VISTA DE SILVANA

El cielo matutino estaba despejado y el sol ya hacía un par de horas que había empezado su arqueado recorrido. Sor Juana acompañada de Sor Guadalupe, Fray Bernardo y las diez hermanas siniestras que habíamos sido elegidas para hacer las Américas, aguardábamos el momento de la partida en el bullicioso puerto fluvial del Arenal.

Desde mi posición, en la otra margen del río y en la parte derecha, lo que acaparaba la atención era la Torre del Oro. Abajo, igualmente en la orilla contraria había un atracadero llamado muelle de la Aduana donde, en ese momento, estaban desembarcando, por lo que alcanzaba a ver, maderas preciosas y unos cofres medianos que debían de pesar un quintal, pues cada uno lo llevaban con dificultad entre dos tipos corpulentos. Atentos a la descarga, y en distintos puntos había varios alabarderos previniendo robos con su mera presencia.

Luego mi vista se posó en el navío atracado, que se mecía en las aguas del río Guadalquivir, el río Grande para los árabes, que fueron los que lo bautizaron. Los integrantes de mi grupo, que estábamos bastante apartados del río para no estorbar, presenciábamos cómo los estibadores se afanaban en cargar las bodegas del barco que iba a zarpar. También veíamos cómo los marineros hacían los últimos preparativos y comprobaciones para tenerlo todo a punto.

A unos trescientos pasos a mi izquierda estaba el transitado Puente de Barcas, la única manera de ir al arrabal de Triana por vía terrestre. Por supuesto, había barqueros que, previo pago, se dedicaban a trasladar a la gente a la orilla contraria. En las aguas del río se veían carracas, carabelas y otros galeones de poco calado; unos atracados y otros maniobrando con cautela, pues allí se concentraban un sinnúmero de naves.

Anteponiendo el tratamiento característico de las monjas, que manteníamos solo para guardar las apariencias, mis nueve compañeras se llamaban Aldara, Desislava, Gadea, Heloise, Jimena, Julieta, Leonilda, Marian y Rosalba. Siempre nos contaban que nuestros nombres habían sido elegidos en recuerdo del origen de nuestros progenitores, en cuenta de acudir a los socorridos dictados del santoral. Por ejemplo, el padre de Desislava era de origen eslavo; el padre de Heloise procedía de tierras francas; y al progenitor de Aldara, según había contado Sor Fabiola, se le notaba a las claras su acento astur. La tercera generación de hermanas siniestras, a pesar de nuestra apariencia monjil, teníamos poca inclinación hacia la santidad.

Un paseante se me quedó contemplando con disimulo y, cuando le devolví la mirada sorprendiéndolo, giró la cabeza como si nada. Estaba claro que la tonalidad de mi piel mestiza, más oscura de lo habitual por esas latitudes, llamaba de vez en cuando la atención. Mi madre, Sor Tomasa había muerto a los pocos meses de nacer yo; de hecho, mi lactancia la había completado Sor Fabiola. A mi padre, Kiros, un esclavo manumitido procedente de Guinea, no podía ni ponerle cara, pues sé marcho siendo yo muy pequeña. A pesar de mi orfandad, había sido una niña feliz en el convento, de las que trata, en todo momento, de ponerle al mal tiempo, buena cara. Además, en el convento de Santa Inés, aparte de inculcarme su ideario sobre la Hermandad Zurda, que ya formaba parte de mis principios, había recibido una educación destinada a mejorar mis entendederas y a no creerme a ciegas las supersticiones que trataran de imponerme cuatro espabilados tan oscuros como iluminados.

La decena de jóvenes seleccionadas éramos las que mejores resultados habíamos obtenido en diversas pruebas de fuerza y agilidad. Para ello, durante los últimos meses de 1523, habíamos competido desplazando pesados toneles llenos de vino a lo largo de una distancia de treinta varas, efectuado carreras campestres de una legua o efectuando saltos en vertical junto a un muro blanco con ceniza en las yemas de los dedos para marcar el punto alcanzado, amén de otras pruebas ideadas por Fray Edgardo, hijo de Sor Clara, que disfrutaba mucho haciendo funciones de juez y valorando nuestras cualidades atléticas.

Y es que las Indias era un destino que a mí me gustaba mucho. Otras preferían quedarse en España o tal vez encaminarse a la vieja Europa o quién sabe si más lejos; aunque todo dependía del punto de partida en el que nos pusieran nuestras características físicas: no interesaba que las más musculosas fueran a América o que las más lentas se quedaran en España.

Yo deseaba viajar cuanto más lejos, mejor, y ahora era posible. Lo bueno de nuestra época es que el mundo parcial y lleno de abismos de la antigüedad, ya había dado paso al mundo esférico de hoy, algo que había sido demostrado sin ningún género de dudas por el almirante portugués Magallanes. Este, en 1522, había capitaneado una expedición española que había llevado a cabo la proeza de dar la vuelta al mundo. El célebre periplo, después de que al luso lo mataran en un combate en las islas Filipinas, había sido rematado con éxito por nuestro compatriota vasco Juan Sebastián Elcano.

Todas habíamos sido informadas de los preparativos del viaje y de lo concerniente a la nave en la que efectuaríamos la travesía. A primeros de año, Sor Juana y Fray Bernardo habían sido atendidos por Jimeno de Briviesca, que ocupaba el cargo de contador-escribano de la Casa de Contratación de Indias en su impresionante despacho del Real Alcázar. La fama precedía a este señor, pues había preparado nada menos que los viajes y expediciones del célebre navegante Cristóbal Colón. Ambos lo habían asaeteado a preguntas sobre ciertos pormenores del viaje que a todos nos interesaba conocer a fondo, no tanto por curiosidad, sino por lo mucho que nos jugábamos.

Viajaríamos en un galeón mercante de trescientas toneladas y cuatro palos: trinquete, mayor, mesana y contramesana con velas cuadras en trinquete y mayor; y latinas, que son las triangulares, en los otros dos. La quilla estaba fabricada con roble y prácticamente todo lo demás, estaba hecho de madera de pino. Estaba artillado con diez cañones que confiaba en que no hubiera que utilizar. Llevaba como nombre La Isabela, que fue la denominación del segundo asentamiento de los nuevos colonos en La Española, un lugar abandonado en la actualidad. El barco era propiedad de un tal Cirilo de la Vera, propietario de una compañía mercantil transatlántica y en el viaje contratado llevaríamos en las bodegas, aparte de las provisiones que hace falta llevar, un cargamento de vino, aceite y harina, todos ellos productos de los campos sevillanos.

En principio, todos creíamos que por el hecho de formar parte de una congregación nos ahorraríamos el coste de las licencias de embarque, pero no fue así. Tan solo se libraban de pagar los misioneros de las Órdenes con más solera y solo si el objeto del viaje era la evangelización de los lugareños. A nosotros, para colmo, nos habían endosado el estigma de haber sido investigados por la Inquisición y, ni que decir tiene, que las entidades públicas compartían información. Yo no había nacido cuando ocurrió aquello, pues había sucedido hacía veinte años, y no era seguro que nos fueran a conceder permiso, pero después de tenernos en vilo unas cuantas semanas, nos dieron el visto bueno.

En lo que más hincapié hicieron Sor Juana y Fray Bernardo fue en hacer la travesía de un modo seguro; en modo alguno querían contratar un navío suelto que corriera el riesgo de ser asaltado en alta mar por piratas o filibusteros.

Finalmente Jimeno de Briviesca nos buscó diez pasajes en un galeón mercante que saldría de Sevilla con destino a Santo Domingo de Guzmán, en La Española. Formaría parte de un convoy compuesto de otros tres galeones mercantes y de dos naos armadas, en funciones de escolta, pertenecientes a la Corona. Nos informó de que los piratas solían actuar en solitario y semejante convoy, sin duda, resultaría disuasorio.

Un señor de la tripulación que, según me dijeron, ocupaba el cargo de maestre, se puso a solicitar las licencias de embarque a la fila de pasajeros que se fue formando al reclamo de una campanilla que hizo tintinear. Al fin había llegado el momento de embarcar. Algunas de mis compañeras ya se habían puesto en la fila.

Me despedí con un abrazo a Fray Bernardo, Sor Juana y Sor Guadalupe y me apresuré a ponerme en la cola para no quedarme rezagada. Mientras esperaba un aldabonazo de realidad y una inquietante sensación de tránsito hacia lo desconocido me golpeó y tuve que enjugarme los ojos de las lágrimas que se formaron. Echaría de menos a mis mentores más de lo que quería reconocerme a mí misma.

Sentados en una mesa había dos ayudantes del maestre. Uno comprobaba que el nombre que el maestre decía en voz alta figurara en la lista y lo punteaba. El otro estampaba un sello en la licencia de embarque y solo entonces le franqueaban el acceso hasta la inclinada pasarela ubicada en la aleta de estribor del galeón. Observé que dicho puente provisional estaba acoplado a la borda en un rebaje. Mientras aguardaba mi turno me entretuve observando a la gente que se embarcaba, así como sus equipajes.

Como el resto de mis compañeras, el mío no llegaría ni a media arroba, pero había personas que llevaban enormes baúles y bultos que, a buen seguro, no pesarían en conjunto menos de medio quintal. En verdad que me pareció una desconsideración hacia el resto del pasaje y hacia la tripulación.

Yo, en concreto, llevaba un hato compuesto de una manta, lo justo de ropa, un collar con una cruz, un odre, una escudilla para la comida, una ristra de ajos tiernos, varios cebollinos y un libro. Para amenizar la larga travesía había escogido un ejemplar que versaba sobre la exploración de la isla de Yucatán llamado Itinerario de la armada del asunto que estaba en auge, la crónica de Indias.

Fray Juan, estudioso de cuanto caía en sus manos sobre ciencias, había insistido en que lleváramos bien escondidos los vegetales y en que empezáramos a consumirlos en pequeñas dosis cuando en las raciones que suministraran a los pasajeros ya no hubiera frutas o verduras. Consideraba que eran las plantas que más se resistirían a la putrefacción bajo el incesante sol atlántico e insistió en que, en tiempo de escasez, una de esas piezas en alta mar valdría más que un cofre del oro, porque era la medicina que nos salvaría de contraer enfermedades mortales como el escorbuto.

Me hubiera gustado sentarme junto a alguna de mis compañeras, pero había tantísima gente que a la fuerza tuvimos que desperdigarnos para encontrar, no ya el mejor sitio posible, sino un sitio. Mientras lo buscaba, percibía el leve mecimiento del barco flotando, lo que me resultó ligeramente desequilibrante. Al fin hallé acomodo bajo la tolda, que era un voladizo dispuesto entre el palo mayor y la popa. No podía quejarme. Disponía de sombra mientras los pasajeros seguían embarcando y se tenían que conformar con ocupar con sus bártulos hasta el último rincón de la soleada cubierta.

Nuestros tutores en el convento nos habían dicho que los viajes transatlánticos nada tenían de cómodos, pero que, al menos, en el galeón que nos habían buscado, no iban a transportar animales vivos. Y les estaba agradecida, porque subirme a una nueva Arca de Noé con su desentonada orquesta de balidos y mugidos, a buen seguro que habría crispado mis nervios a más no poder.

Cuando todos hubimos embarcado, un par de marineros retiraron la pasarela. Junto al timón, un señor espigado, y de tez muy morena que llevaba una levita de un azul desvaído y se cubría la cabeza con un bonete de cuatro picos reclamó nuestra atención. Para ello, pegó tal grito que interrumpió todas las conversaciones y diríase que hasta el mundo entero quedo en suspenso, incluidas las aves que durante un rato ya no se atrevieron a graznar, sino que tan solo planearon silenciosas por encima de nuestras cabezas. En el rostro bien afeitado y grisáceo de este señor con hoyuelo en la barbilla y buenos pulmones, había tal determinación y una mirada que destilaba tanta ferocidad contenida, que estaba convencida de que a nadie del pasaje o la tripulación se le ocurriría llevarle la contraria. Tomó la palabra:

—Me llamo Esteban Rincón y soy el capitán del galeón mercante La Isabela. No sé si es la primera vez que emprenden una travesía transatlántica o ya son conocedores de las normas, pero voy a hacerles un resumen antes de zarpar. Tengan respeto hacia el resto de viajeros: no pueden blasfemar, desnudarse y, muchísimo menos, amancebarse. También está prohibido jugar a los dados o a los naipes para evitar pendencias. Respecto al equipaje, traten de colocarlo de manera que ocupe el menor espacio posible para facilitar el paso de la tripulación y vigílenlo por su propio bien. Pueden desplazarse por el barco si así lo desean, pero por nada del mundo se les ocurra husmear por las inmediaciones de mi camarote, y mucho menos tratar de entrar en él sin mi permiso porque créanme que lo lamentarán.

Hizo una pequeña pausa para respirar, pues hablaba en un tono de voz elevado que entiendo que requería la inhalación de mucho aire y prosiguió con sus advertencias:

—Por las mañanas, después de las oraciones a cargo del clérigo, les proporcionaremos dos litros de agua. No habrá una gota más hasta el día siguiente por mucho que supliquen o se rasguen las vestiduras, así que acostúmbrense a no desperdiciarla en necesidades secundarias. Hasta que lleguemos al archipiélago canario no creo que haya problemas con el suministro pues, si no hay imprevistos, calculo que tardemos en torno a una semana. Pero desde allí hasta Santo Domingo de Guzmán son entre veinticinco y treinta y cinco días de navegación según las corrientes y el tiempo atmosférico, y entonces sí puede escasear el agua, obligándonos a reajustar la ración tanto como sea necesario para que nadie se muera de sed. Como medida de precaución echamos un chorro de vinagre a las tinajas, pero no tenemos la certeza de que el agua no vaya a verdear y pudrirse, así que aprendan a dosificarla por el bien de todos.

El capitán dejó de mirar en mi dirección y se dirigió hacia los pasajeros que había en la parte delantera del galeón. Prosiguió:

—En cuanto a la comida, como saben, esta compañía mercantil se hará cargo, pues disponemos de una despensa que puede preservar mejor los alimentos que si están a la intemperie. Les dará más el sol y siempre existe el riesgo de que puedan desprender mal olor si no son consumidos pronto. Habrá tres comidas: desayuno, almuerzo y cena. El almuerzo será la única ocasión del día en la que emplearemos el fogón. Está terminantemente prohibido encender fuego en cualquier otro lugar del barco. ¡Presten mucha atención porque esto debe quedar clarísimo desde el principio! Si algún miembro de la tripulación vemos a alguien hacer fuego en cualquier lugar de esta nave que no sea el fogón y a su hora, tendrá un gravísimo problema, porque muy de buenas me tendrá que pillar para limitarme a dejarlo de cimarrón en un islote abandonado. ¿Queda claro? Nada de fuego. Un incendio nos podría costar la vida a todos y es mi responsabilidad que no la perdamos de una manera tan estúpida. Están avisados.

Creo que repasó mentalmente lo que venía después y volvió a su característico chorro de voz:

—Por lo demás, es fundamental que consuman en pocos días la comida que hayan traído, para que no se estropee y corramos el riesgo de que se extiendan ciertas enfermedades. Es importantísimo que avisen al cirujano si se encuentran indispuestos para ser reconocidos, porque compartimos un espacio muy reducido y debemos impedir a toda costa que según qué males puedan propagarse y contagiarnos a todos. A pesar de que no disponemos de mucho espacio, si hace falta aislar a alguien, lo aislaremos por el bien de todos antes de que sea demasiado tarde. Y para concluir, quiero desearles que tengan un buen viaje. No disponemos de muchos lujos, pero este es mi cuarta travesía a La Española y puedo asegurarles que podrán acomodarse y descabezar el sueño bastante bien, pues en los tres anteriores, los pasajeros han ido más hacinados.

Con la pasarela ya recogida, vi como una persona, desde tierra, soltó del bolardo la amarra que los marineros procedieron a recoger. En ese momento empecé a notar que nos apartábamos de la orilla. Según nos desplazábamos, empezó a oírse el crujir de la arboladura y el fragor de las aguas, unos sonidos que se convertirían en una constante de ahí en adelante.

Se me hizo extraño que nos moviéramos, porque no había velas desplegadas. Y entonces, mirando por encima de la amura de babor, reparé en que una chalupa con unos diez remeros y sujeta con una amarra a nuestro barco, nos había empezado a remolcar. En estas primeras maniobras, al piloto lo rodeaban varios miembros de la tripulación que a gritos iban comunicando a los marineros qué velas debían desplegar.

Distraída en estas observaciones, oí una voz a mi espalda que se dirigió a mí en un impecable castellano mesetario:

—Nada más lejos de mi intención que molestaros, vuesa merced, pero me preguntaba si no tendríais inconveniente en charlar conmigo.

Giré el tronco y me topé con una veinteañera sentada a mi lado que se protegía del sol con una caperuza. Por sus zapatos cordados y el basto vestido de frisa que llevaba supuse que era una aldeana.

—Nada me agradaría más, señora —respondí sonriente y deseosa de trabar una conversación que pudieran hacerme más entretenido y llevadero el camino.

—En ese caso permitidme que me presente y que os explique a qué se debe mi presencia en esta nave —dijo con la frenética presura de la que está deseando absorber la atención de su interlocutora—. Mi nombre es Catalina Herrero y soy sepulvedana. A los dieciséis contraje matrimonio con Raimundo Ortiz, natural de la cercana localidad de Villaseca. Después de casarnos, nos manteníamos con el mísero salario que él ganaba haciendo faenas en el monte o lo que se terciara. Vivíamos a las afueras de la villa, en una desastrosa casucha con paredes de mampostería cuya techumbre se caía a pedazos cuando llovía o se volaba cuando había fuertes ráfagas de viento. Esto enfurecía sobremanera a Raimundo, que se desvivía por mí y detestaba que yo corriera riesgos absurdos. No pasaba un día en el que no me dijera que quería ofrecerme una vida mejor, sin tantas privaciones.

Volví a asomarme y ya no vi la barcaza que nos había dado impulso en el puerto para ganar velocidad. Una parte del velamen ya estaba desplegado y nos habíamos distanciado considerablemente del muelle. Observé que en nuestro entorno navegaban barcos mucho pequeños y maniobrables que el nuestro y que apenas disponían de un par de velas para propulsarse. Catalina continuó:

—Mi esposo siempre ha despotricado mucho contra la organización de este reino en el que vivimos. No le cabía en la cabeza como en un país en el que se maneja tantísima riqueza, el reparto fuera siempre tan desigual. Él estaba harto de deslomarse y de pasar penurias a cambio de la mera subsistencia. Quizá por eso, las fabulosas historias indianas entremezcladas con hazañas bélicas que empezaban a estar en boca de todos prendieron con tanta fuerza en él. Que si oro a raudales por aquí, que si cantidades inmensas de plata por allá, que si joyas por acullá… Y no solo eso sino que le fascinaba el hecho de que allí existiera una fauna y una flora diferente a la peninsular. Él estaba obsesionado con el asunto e intentaba ganarme para su causa, pero yo recelaba de lo bonito que lo pintaba. Naturalmente, las discusiones en las que, cada vez con más frecuencia, nos enzarzábamos eran constantes. Yo trataba de quitarle la idea de la cabeza pues no quería perderle ni por todo el oro del mundo, y nunca mejor dicho. Porfiaba con él acerca de lo caro y riesgoso que sería el viaje, haciendo hincapié en las pocas posibilidades de prosperar que tendríamos allí. Y en verdad prefería que se dejara de sueños inasibles y siguiéramos juntos aun siendo más pobres que las ratas. Pero él estaba convencido de que debíamos emigrar y cualquier intento de llevarle la contraria resultaba tan fructífero como martillar en hierro frío. Decía que no podíamos quedarnos rezagados en la carrera de Indias. Al final se salió con la suya. Ahorramos lo indecible durante un año para comprar su licencia de embarque y acordamos que él abriría camino, me mandaría cartas contándome sus vicisitudes y cuando se hubiera establecido, solicitaría mi presencia con una última carta. Dado que soy su esposa, debía guardarla con especial celo, pues me serviría para que me otorgaran la licencia con la que poner rumbo al Nuevo Mundo. Así pues, Raimundo partió hacia Sevilla el once de julio de 1522, resuelto a sacar tajada de la bonanza que flotaba en el ambiente. Como supongo que sabéis, la Corona quiere que las mujeres casadas acompañemos a sus parejas para hacer vida maridable y que los hombres no se vean obligados a emparentar con las nativas. Y así hice cuando recibí la carta definitiva en la que me invitaba a hacer la larga travesía. Lo vendí todo, busqué un grupo en mi entorno que fuera a Sevilla para no hacer el camino en solitario y me puse en camino para reunirme con él. De repente, Catalina se quedó callada. Se la veía ausente, pensativa. Me vi en la obligación de hacer un comentario para no parecer una oyente descortés y poco participativa.

—Está claro que a su marido le viene su nombre como anillo al dedo: Raimundo, rey del mundo, de ese Nuevo Mundo que nos espera con los brazos abiertos. Dad las gracias por haber encontrado a un hombre tan valeroso y con tantas ambiciones por cumplir.

Catalina emitió un pesaroso suspiro:

—Hermana, este viaje me produce mucha angustia e incertidumbre. ¿Vos creéis en esa teoría que dice que la Tierra es redonda? ¿Cómo puede ser eso posible? Es evidente que la tierra es plana; no concibo que la vida fuera posible si viviéramos de lado o boca abajo. De ser esto cierto, no cabe duda de que nos precipitaríamos al vacío.

—No soy experta en ciencias, pero creo que el filósofo griego Aristóteles ya afirmó hace muchísimos años que la Tierra era redonda —repuse rememorando las explicaciones de Fray Juan a este respecto, pues no era Catalina la única que albergaba esa inquietud—. Y lo hizo observando que cuando un barco aparece en el horizonte, se ven primero las velas y luego el casco. La circunnavegación al mundo de hace dos años confirmó al fin la teoría del sabio. El mundo siempre ha sido así; somos nosotros los que no hemos llegado a tener la suficiente comprensión para entenderlo. Sin duda, corremos muchos peligros, pero gracias a estas comprobaciones no comparto que corramos el peligro de caernos al vacío, porque, según se cree, existe una especie de fuerza inmensa que nos atrae hacia el interior del planeta. Tenga por seguro vuesa merced que de tener que ocurrir eso que os teméis, ya habría ocurrido tiempo ha.

Ya habíamos dejado atrás la ciudad y el galeón seguía corriente abajo. Los marineros trepaban por los palos para arriar algunas velas más siguiendo las órdenes que impartía el contramaestre.

—¿Y qué me contáis vos? —inquirió invitándome a hablar.

Lógicamente, no iba a deshacerme en innecesarias explicaciones y menos en aquel ámbito, dónde oídos inoportunos podían estar pendientes de nuestra conversación. La mía no era una historia convencional, así que no me quedó otra que exponer mi vida con medias verdades:

—La superiora de nuestro convento decidió hace años que debíamos partir hacia la nueva tierra para extender la buena nueva por el mundo. Pertenecemos a una congregación de monjas sevillanas llamada Hijas del Silencio.

No dio la menor muestra de que aquello le interesara, pues tal vez hiciera sus deberes religiosos por obligación o albergara algún resentimiento contra la Iglesia, de modo que la conversación no tardó en languidecer. Creo que Catalina, a pesar de su furor conversacional del principio, no estaba del todo cómoda hablando conmigo e ignoro si era por mi hábito de monja o por mi condición de mulata. El caso es que, sin darle más importancia al asunto, aproveché la ocasión para hincarle el diente a Itinerario de la armada. De cuando en cuando levantaba la mirada para ver la sucesión de salinas y arrozales que brindaba el paisaje de la ribera sevillana desde el río y, de paso, descansar la vista.

En verdad que íbamos despacio; diría que, como mucho, a la velocidad de un caballo al trote. Contemplé un barco similar al nuestro remolcado con maromas por una barcaza y dos yuntas de mulas en reata llevadas por un hombre. Contracorriente, recorrían el camino de sirga remontando el navío en dirección al puerto bético.

Por lo demás, todo estaba transcurriendo con normalidad. Por suerte, no sentía mareos, cosa que era un padecimiento bastante común en otros pasajeros, pues no era raro ver a alguien inclinándose sobre la borda para soltar una vomitona.

La cena la dieron a las seis de la tarde. Consistió en una ración de tasajo, que era una carne seca y muy salada, acompañada de una guarnición de tomates y pepinos crudos cortados a trozos, no estando estos últimos ni siquiera pelados. Anticiparon un litro de agua del día siguiente, porque la ingesta de la carne así preparada daba una sed tremenda. Recordaba que Fray Juan me había comentado que resultaba paradójico que la mejor manera de conservar la carne en alta mar, hiciera peligrar tanto las reservas de agua.

Entre lecturas indianas, charlas puntuales con viajeros o con alguna de mis colegas y paseos por la cubierta para desentumecer las piernas, llegaron las ocho de la tarde. Como todas las horas diurnas, la anunciaba un grumete tras dar la vuelta a un reloj de arena. Después añadía una cantinela religiosa con una característica salmodia reconocible por gente de tradición cristiana, en ciertos párrafos.

Estábamos en las proximidades de la población gaditana de Sanlúcar de Barrameda, el lugar donde el Guadalquivir desemboca en el Atlántico. Me sorprendió que echaran el ancla. Me informé entre los viajeros al respecto y por lo que pude sacar en limpio, habíamos llegado a la denominada barra de Sanlúcar, que era una acumulación de fango y lodo en el lecho del río. Por lo visto, el práctico no había considerado que la combinación de viento y marea fuera el adecuado para que un galeón del calado de La Isabela, cargado además hasta las trancas, pudiera atravesar la barra sin quedarse encallado y al enérgico capitán Esteban Rincón no le había quedado otra que acatar su profesional parecer.

Aunque la luz en la época de junio en la que estábamos es casi inagotable, al final cayó la noche y el navío fondeado tuvo que marcar su posición encendiendo un farol en proa y otro en popa.

Como todos, me arrebujé en mi manta para tratar de descabezar un sueño que sabía que tardaría mucho en presentarse, dada la agitación en mi entorno. A la mañana siguiente, con las primeras luces ya imponiéndose a la oscuridad, me despertaron dos marineros que se afanaban en enrollar coordinadamente la cadena del ancla. La Isabela efectuó después unas maniobras con el fin de pasar la barra por la zona más adecuada.

Superado ese obstáculo y solo un poco más adelante oí unos golpes contra el casco del barco y, alarmada y llevándome una mano a la boca, me asomé por la borda en busca de su procedencia. Vi que lo que estaba golpeando el casco eran unas tablas flotantes.

—Hermana, no os preocupéis por esos ruidos; son maderos de deriva —me dijo un marinero grandote, barbudo y de larga cabellera que había reparado raudo en el motivo de mi inquietud—. No son más que pecios de los barcos que han naufragado en esta zona, que a fe que no han sido pocos. Dad gracias a Dios de que nosotros no nos hemos hundido, con lo que hemos salido bien librados de este primer lance.

Sus palabras me tranquilizaron y, acompañados por esos sonidos ya identificados, nuestro galeón empezó a separarse de la desembocadura del Guadalquivir hasta abandonar el agua dulce y empezar a surcar las saladas olas del Atlántico.
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23 DE JUNIO DE 1524

OCÉANO ATLÁNTICO

PUNTO DE VISTA DE ALDARA

Al poco de alcanzar el océano, nos habíamos vistos obligados a fondear nuevamente, no lejos de unos acantilados. Y hasta que no avistamos en la zona, pasadas varias horas, los otros dos galeones mercantes y las dos naos que harían funciones de escolta, no reanudamos el viaje.

Al ponernos en marcha, avanzamos con el velamen totalmente desplegado, por vez primera desde nuestra salida. Por lo que me habían contado, los vientos alisios que soplaban con fuerza en ese momento favorecían la navegación y, previsiblemente, nos harían avanzar mucho. La nao capitana con el estandarte de la cruz de Borgoña izado, se situó a la cabeza, mientras que la otra nao cerraba la marcha. Tras cierto tira y afloja para alinearnos como estaba acordado, en el que hubo que plegar alguna vela, nuestro galeón se colocó en el centro del convoy.

Los pasajeros poco teníamos que hacer, aparte de matar las cucarachas e insectos que pululaban por cubierta, aguantarnos las constantes salpicaduras de agua marina que llegaban hasta nosotros y cuidarnos de no malgastar ni una gota del agua que tan tasada nos daban.

Desde mi sitio cerca de la popa y sin nada en lo que entretenerme, me ponía a observar la incesante actividad de los marineros. A primera hora, tras evaporarse el rocío, comprobaban el estado de las velas agitándolas. El grumete de guardia entonaba algo así como: “Bendita sea la luz y la santísima cruz. Bendita sea la autenticidad de la trina divinidad. Y bendito sea el día y el Señor que bien nos guía”. Luego, con unos cubos sujetos con sogas cogían agua de mar y, tras hacer que se movieran los pasajeros, limpiaban la cubierta. El resto de la mañana lo pasaban pendientes del izado de las velas, su reparación si era menester y en atar cabos donde se aflojaban o donde conviniera con su amplio repertorio de nudos.

Un poco pasado el mediodía se comprobaba la velocidad a la que íbamos. Como yo me hallaba cerca de la popa, tuve oportunidad de ver el proceso, que se hacía entre dos marineros con ayuda de una corredera de barquilla, compuesta de una tablilla con forma de arco y una bobina con un cordel. Este, que estaba enrollado, tenía hechos unos nudos a intervalos regulares. El extremo libre de la cuerda se ataba a dicha tablilla. Mientras uno de los marineros tiraba la tabla al mar, el otro estaba preparado con un reloj de arena en la mano. Cuando la tablilla se quedaba flotando, el que la había lanzado, pegaba un grito. Entonces, el de la ampolleta, la giraba. La cuerda se iba soltando conforme avanzaba el barco. Cuando un poco más tarde, el compartimento inferior del reloj de arena se llenaba del todo, el que estaba pendiente de la ampolleta daba aviso a su compañero, que agarraba el cordel en el punto que se había quedado, de manera que no siguiera desenrollándose. El que se había quedado libre, se encargaba de recoger la tablilla del mar y luego, entre ambos contaban los nudos pasados. Finalmente, le comunicaban al contramaestre el resultado de la medición.

Lo de las enfermedades por contagio que había mencionado el capitán el día del embarque me preocupaba y, dándole vueltas al asunto, se me ocurrió una idea. Pensé que ya que era imposible bañarnos en alta mar, podríamos desnudarnos y lavar nuestras ropas con agua marina, así como a nosotros mismos, lo cual mejoraría la higiene comunitaria y nos evitaría contraer ciertas enfermedades. Aunque solo fuera un par de veces por semana. Y es que, desde el día anterior, había notado que empezaba a extenderse cierto tufo en el barco. Le propuse la idea al clérigo que llevaba la voz cantante en esta clase de asuntos relativos al decoro y las buenas costumbres. Este, después de contemplarme largamente con no poca sorna, frunció el ceño:

—Supongo que no estaréis hablando en serio, hermana. ¿En verdad consideráis una buena idea que, en público, nos quedemos todos en cueros? Esto es un barco decente de cristianos, no un lupanar de piratas berberiscos. Dios nos salve de poner en práctica tan ignominiosa idea.

En ocasiones, los marineros dejaban tendida una red para probar suerte con la pesca. Y, más adelante, si la fortuna estaba de cara, se cobraban alguna que otra pieza atrapada.

Las comidas seguían cierta rutina. En el desayuno nos daban la ración de agua para todo el día y un trozo de cecina con queso curado. El almuerzo del mediodía era la única comida en la que se encendía el fogón. Este consistía en una base de tierra con unos trozos de carbón que una vez encendidos, conservaban el calor mucho rato. Solían darnos un guiso compuesto de carne asada a la que le añadían verduras hervidas en unos calderos colocados sobre unos trébedes. Casi siempre nos daban un cuarterón de vino que yo mezclaba en el odre con el agua que me quedaba, pues solo disponía de uno. La ingesta de alcohol propiciaba bromas y chanzas, creando un ambiente de camaradería bastante agradable, a pesar del forzoso confinamiento. La cena consistía normalmente en carne en salazón con hortalizas crudas. No nos tocaban raciones abundantes, pero tampoco pasábamos hambre.

A veces, al mediodía, el cocinero asaba el pescado recién cogido en la red, pero yo no había llegado a probarlo porque las capturas eran escasísimas y éramos muchos para el reparto. Según mis cálculos, seríamos unas ciento treinta personas en total: cuarenta de tripulación y noventa pasajeros.

Sin nada interesante que hacer, decidí aprovechar la libertad ambulatoria concedida por el capitán para bajar por una escalerilla de madera a la bodega del barco y curiosear el cargamento. Antes de desplazarme, le pedí a mi amiga Gadea que vigilara mi equipaje.

Un tramo más abajo de donde se encontraba el almacén, se hallaba la sentina, que era el compartimento al que iban a parar las filtraciones de agua del barco. Vi un grumete al que le habían asignado la penosa tarea de achicar la maloliente agua estancada de la sentina con un ánfora de arcilla de boca ancha y una especie de tablilla para facilitar su llenado. Al cruzarme con el muchacho me llegó un hedor del agua putrefacta que portaba, que casi me revuelve del todo mis zarandeadas tripas.

Tras volver arriba y tomar una buena bocanada de aire puro, me quedé contemplando a un marinero que se acababa de bajar del palo mayor. No me había fijado en él hasta entonces y, al contemplar su rostro, sufrí una especie de arrebato que se tradujo en un sutil hormigueo en la boca de mi estómago. Vestía una camiseta de lana deshilachada y calzas ajustadas. Me fascinaron sus rasgos, su piel atezada y, aunque dudaba si tendría cualidades físicas que justificaran buscar descendencia con él, me hubiera entregado a él en cualquier rincón de la nave, de haber sido posible. Llevaba tantos días de forzosa castidad que mi concupiscencia había sobrepasado todos los límites soportables y no sabía si la censura que el clérigo representaba sería suficiente para reprimir mis impulsos primarios.

La mente se me dispersó y me percaté de que ya no llevaba el recuento de hombres con los que había tenido encuentros. Eso sí, cuando lo hacía como pasatiempo, siempre instaba a mi pareja a cambiar cada poco tiempo de posición para aguantar más. Y, por supuesto, me apartaba con presteza en cuanto me percataba de la inminencia de su peligrosísima eyaculación. En el curso de estas sesiones preparatorias aprendí a simular orgasmos para halagar a mis amantes más incompetentes con una técnica que denominaba el corrimiento, y que aunaba los términos correrse y mentir. Por supuesto, también me volví una experta en detectar con pericia la característica tensión corporal que adoptaban los hombres cuando están a punto de llegar al culmen del acto. Porque desde que era una criaja era consciente de que si el mancebo que lo hiciera conmigo, cegado por las satisfactorias sensaciones generadas con su frenético vaivén contra mis partes, ya fuera por descuido involuntario o falta de voluntad sobrevenida no me avisaba, podía quedarme embarazada y me habían repetido hasta la saciedad que no debía tener descendencia con el primero que pasara. Y mi gran sueño era hacer bien las pruebas deportivas ideadas por Fray Edgardo y poder así embarcarme para las Américas con una maravillosa misión que cumplir. Sabía que jugaba con fuego, pero me había hecho a la idea de que se trataba de un fuego glorioso y divino que nada tenía de infernal.

Pero aquello era diferente, porque ese tipo irresistible al que me había quedado contemplando embelesada, como si fuera una aparición, me había impactado hasta unos extremos desconocidos para mí, hasta el momento. Me dirigí a él modulando una voz cándida y dulzona de doncella:

—¿Cuál es vuestro nombre, marinero?

—¿Mi nombre? A partir de ahora mi nombre será cualquier palabra que empleéis para dirigiros a mí —repuso no sin guasa y haciéndome sonreír—. Santos, creo. Aunque si deseáis conversación, que sea a última hora. Maldita la gracia que le hace al contramaestre vernos hablar con los pasajeros en horas de trabajo.

En verdad que aquel galeón era una prisión en medio de la planicie marina, donde la libertad todavía era una promesa incumplida y solo cabía en la mente de cada cual. Poco después y de vuelta ya a mi sitio habitual presencié un hecho que vendría a reforzar dicha impresión. No lejos de la parte de la cubierta en la que veía pasar las horas, un señor estaba leyendo un libro del fraile católico Martín Lutero titulado Sermón sobre la indulgencia y la gracia. Se trataba de una traducción al castellano, pues era conocedora de la procedencia germana del polémico teólogo.

Personalmente, no había oído hablar de ese libro, pero sí de sus famosas noventa y cinco tesis, que habían levantado ampollas y armado gran revuelo en una comunidad católica que echaba chispas, obligando a párrocos, sacerdotes y obispos a asperjar mucha saliva desde el púlpito para contrarrestar la difusión de estas ideas. En las tesis sostenía que los cristianos católicos no alcanzaban el necesario arrepentimiento y la aflicción por sus pecados, porque últimamente les habían metido en la cabeza con mucha eficacia que la confesión sacramental era más que suficiente para expiar los pecados y ser absuelto. Y en tal caso, no había que arrepentirse y mucho menos hacer algo para compensar la mala conducta.

El clérigo del galeón, aparte de tener nariz aguileña, también debía de tener vista de águila, pues de lejos vio en la portada de aquel libro, el innombrable nombre del autor y se lanzó en picado contra el osado lector, extendiendo una suerte de garras para que le entregara el libro.

—Si vuesa merced tiene a bien hacerme entrega de ese libro ahora mismo y con discreción, nos evitaremos problemas mayores.

A juzgar por el horrorizado rostro del hombre interpelado, había recibido un susto de muerte. Y eso que el religioso había hablado en un tono moderado con el que buscaba no escandalizar a cuantos contemplaban la escena. De todas formas, creo que por un instante, el lector interrumpido sopesó la posibilidad de lanzar al mar el ejemplar, pero probablemente eso solo habría servido para empeorar las cosas, pues ya había sido descubierto. Dócilmente, entregó el libro prohibido y se disculpó diciendo:

—Sepa vos que el hecho de que esté leyendo un libro, no implica que comparta los postulados de quien lo ha escrito.

—Esa justificación no le eximirá de pagar la multa correspondiente cuando lleguemos a Santa Cruz de Añazo, en las Canarias. La palabra de Martín Lutero es veneno en estado puro y a los que nos han investido de cierta autoridad moral, estamos obligados a erradicar cada una de las patrañas que sostiene ese oscuro mensajero del demonio.

Aquello me indignó. El clima de respeto a la libertad y a la privacidad, al igual que en Sevilla, estaba muy degradado. ¿Qué tiene de malo que alguien lea un texto crítico con el sistema? Nada puede mejorar si no es recibiendo constantes correcciones. A mi entender, al igual que a los niños hay que instruirlos y enderezarlos para que no adquieran vicios, en las civilizaciones también hay que establecer contrapoderes eficaces para vigilar los posibles desmanes de los poderosos e impedir la decadencia que, al igual que un buitre apostado en un peñasco, siempre esta acechante. Y las religiones no pueden estar por encima de todo; deben permitir una serie de disidencias y discrepancias razonables y razonadas para que sus creencias se depuren y sigan teniendo un valor universal, que es a lo que aspiran. A nosotras, bien es cierto que a escondidas de los poderes públicos, nos habían suministrado una suerte de conocimientos para que tuviéramos criterio y buen juicio. Estaba en nuestra mano formar parte de la Sociedad Siniestra; en modo alguno era obligatorio. Tan solo debíamos tener la mínima decencia de guardar discreción si optábamos por no participar en ella. En verdad que no era mucho pedir, habida cuenta de la tremenda inversión que habían hecho en nosotras. También estaba en nuestra mano implicarnos totalmente en el proyecto o limitarnos a apoyarlo. Además, el hecho de pertenecer a la Hermandad Zurda no nos impedía casarnos con el hombre con el que tuviéramos hijos; sencillamente teníamos que mantener el secreto y contárselo solo a nuestras hijas.

Muchas éramos ateas, pero llegar a esa conclusión, a ese planteamiento vital, había sido una consecuencia de nuestra observación de la realidad y de nuestras reflexiones; en modo alguno se trataba de algo que nos hubiera impuesto obligatoriamente como una verdad incuestionable. Cada uno era libre de creer lo que quisiera. Pero para mí era evidente que el acatamiento ciego es un despropósito que fomenta la aparición de tiranos que no dudarán en ejercer de tales, llegado el momento propicio. Esperaba que en la tierra a las que arribáramos no estuviéramos tan sometidas a un control tan férreo y dañino, pero por desgracia, la Iglesia también se estaba estableciendo allí para expandir su credo.

**********

Al caer la tarde empezaba el mejor momento del día, pues a una parte de la tripulación se le permitía charlar con los pasajeros. Cerca de la proa y por propia iniciativa, un viajero leía en voz alta una obra llamada El Corbacho
o Rebrobación del amor mundano, obra de Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera de la Reina, que concitaba la atención de un buen número de oyentes; lo mismo que se hacía en el refectorio del convento. Ayer había escuchado un fragmento, pues la narración era extensa y era imposible leerla en un solo día. Por lo que pude comprobar, se trataba de una literatura misógina que satirizaba a las mujeres, al tiempo que se limitaba a condenar, pero humorísticamente, la lujuria de algunos hombres. En fin, a otro perro con ese hueso…

A mí lo que de verdad me gustaba era escuchar las historias que contaban los marineros. Cuanto mayor fuera la fanfarronería desplegada ante la audiencia, cuanto más exageradas e increíbles resultaran sus narraciones, mejor me lo pasaba. Me daba igual que las historias fueran totalmente verídicas, verdaderas con añadiduras falsas o totalmente inventadas: lo verdaderamente importante era reírme para sobrellevar la dureza del día a día.

En jornadas anteriores me había enterado del significado de alguna que otra expresión del argot marinero; verbigracia, mandar a alguien al carajo, implicaba mandarlo a la cesta del vigía, que está situada en lo alto del palo mayor, un lugar en el que el intenso balanceo de la nave puede propiciar, a la gente menos acostumbrada, mareos de gran intensidad.

Me hubiera gustado entablar una conversación íntima con Santos, pero lo llevaba crudo con tanta gente alrededor. Si bien, me fijé como objetivo ineludible hablar con él cuando arribáramos al puerto canario. Según tenía entendido a raíz de conversaciones que mantenía con otros pasajeros, estaríamos un par de días en dique seco para reaprovisionarnos, y para que carpinteros y calafates hicieran ciertas tareas habituales de mantenimiento y reparación del barco.

Valorando mentalmente los divertimentos a los que tenía acceso, me acerqué a un corrillo en el que un marinero que no debía de ser muy mayor, pero que estaba bastante avejentado, quizá debido a su calvicie. Se acababa de presentar con el nombre de Lucio y, con visible orgullo, había adoptado el papel de maestro de ceremonias de lo que se fraguaba. Saludé con un gesto de la cabeza a Rosalba, que ya se había sumado al incipiente espectáculo. El hombre de mar carraspeó y enseguida atajo nuestra atención:

—Pasajeros con rumbo a las Américas, ¿han oído o leído alguna vez la verdadera historia del Fuerte La Navidad?

Un marinero joven que presenciaba la escena algo alejado, replicó al instante:

—Sepan vuesas mercedes que ni una sola de las palabras que van a salir de los labios de este hombre es verídica: ni una sola.

—Cerrad el pico, Lorenzo, o juro por el descanso de mis antepasados que os arrancaré la piel a tiras con mis propias uñas —repuso Lucio furibundo, haciendo un gesto amenazante con el puño al entrometido—. Pues bien, yo fui grumete de la nao Santa María, la mayor de las naves con las que se llegó al Nuevo Mundo por primera vez. Y la vida me concedió el honor de trabar relación con el mismísimo almirante Colón, que como sin duda saben, iba a bordo de dicha…

—¡Qué manera tan burda de inventárselo todo! —volvió a interrumpir el tal Lorenzo, que no debía de hacerle gracia que su compañero se quisiera hacer el amo del cotarro—. Sé de buena tinta porque conozco a su familia de toda la vida que Lucio no se enroló en una tripulación hasta el 1502. Y desde luego no fue para hacer ningún descubrimiento, sino para faenar como grumete en un pesquero.

Me sumé a una pequeña explosión de risas. Lorenzo tenía una sonrisa en los labios y Lucio, fulminándolo con la mirada, se puso a vociferar lo siguiente:

—¡Mal rayo os atraviese, rata miserable y putrefacta! ¡Dad por seguro que si me obligáis a ponerme de pie, no será para otra cosa que para convertiros en pasto de los tiburones!

Tras este intercambio de lindezas, Lucio continuó explayándose en sus remembranzas, en un tono de exquisita cordialidad, en contraposición con el que tono áspero y desabrido que empleaba con el otro marinero.

—Sé que resulta difícil de creer; de hecho, a mí mismo me sorprendió, pero hice buenas migas con el almirante. Era un caballero muy amable y nada estirado con la tripulación que le caía en gracia. Colón buscaba oro y con ese objetivo había desembarcado para encabezar un destacamento cuya pretensión era hablar con el cacique Guacanagarí. A mí, sin comerlo ni beberlo, me concedió el honor de dejarme al cargo del barco fondeado, con una parte de la tripulación a bordo. Yo estaba henchido de orgullo por el cometido que me había asignado y entonces, como un castigo divino a tanta vanidad, ocurrió la catástrofe. La maroma del ancla se rompió y la Santa María quedó a merced de las corrientes de aquella zona, chocándonos al momento contra unos escollos y quedándose el barco encallado antes de que nadie acertara a reaccionar.

Lorenzo no renunció a llevarse parte del protagonismo, dirigiéndose al auditorio:

—Me conozco sus invenciones de pe a pa: ahora es cuando dice que el cabo se rompió porque lo mordió un pez volador.

Hubo algunas risas, pero como fueron escasas, Lucio, en lugar de estallar en un nuevo y poco eficaz enfado, optó por hacer oídos sordos a su entrometido colega. Prosiguió:

—Nos vimos obligados a abandonar la nave y con los restos del naufragio construimos un fuerte que Colón bautizó como Fuerte La Navidad, puesto que el hundimiento había ocurrido justo en Nochebuena. El almirante hizo de la necesidad virtud, porque además creía que dejar a parte de la tripulación en la isla sería una forma de que los colonos fueran adaptándose a la vida y costumbres en aquella isla. Tuve suerte de volver a la península, porque en el siguiente viaje que realizó Colón a La Española, los indígenas habían incendiado ese enclave, que más tarde se conocería simplemente como Fuerte Navidad, y no habían dejado ni un solo tripulante con vida.

Concluido el relato de sus peripecias y bajo la bóveda de un espectacular cielo estrellado, me eché a dormir en la cubierta, rodeada por el gentío.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 30 DE JULIO Y EL 12 SEPTIEMBRE DE 1524

SANTO DOMINGO DE GUZMÁN (LA ESPAÑOLA)

PUNTO DE VISTA DE JIMENA

Al llegar a La Española, isla que los lugareños llamaban Bohío, me había impactado el hecho de que los indígenas, tanto hombres como mujeres, fueran completamente desnudos, lo que desentonaba muchísimo con el puritanismo imperante en Sevilla. Resultaba escandaloso: los hombres ni siquiera llevaban taparrabos. Nosotras, de momento, seguíamos llevando ropa, aunque yo pensaba que, tarde o temprano, acabaríamos por adoptar las costumbres autóctonas. A mí me daba cierta vergüenza quedarme en cueros delante de la gente pero, en honor a la verdad, tampoco creía que pudiéramos ir mucho tiempo contracorriente, si verdaderamente aspirábamos a adaptarnos a nuestro nuevo lugar de residencia.

Allí la lujuria se respiraba en el ambiente. Entiendo que a muchos nuevos colonos, aquello debía de parecerles el paraíso y que ya no echaban de menos, ni por asomo, esa patria remilgada e hipócrita que habían dejado atrás. Una vez que se acercaban a las indígenas, no tenían más que dejarse llevar por sus instintos primitivos. Si en España, a la mínima se reprendía a la gente, allí la gente se prendía a la mínima. Las indígenas se sentían atraídas por los españoles y no ponían tantas condiciones y exigencias como en su lugar de procedencia. En general, allí todo era más natural y espontáneo, aunque la influencia de los colonizadores empezaba a notarse.

Apostaría a que muchos de los que habían llegado a esa nueva colonia, que, en su mayoría, eran hombres, estaban más que hartos del cortejo desalentador y carente de frutos que habían de prodigar a unas damas que cuanto más admiradas y deseadas se sabían, con mayor altivez y soberbia se comportaban. Yo me percataba de eso, que para algo soy mujer y no se me escapaba lo orgullosos que estaban algunos que habían llegado solteros y, en poco tiempo tenían descendencia con unas exóticas mujeres que no eran ni la cuarta parte de complicadas que las españolas de pura cepa.

Por todos es sabido que, en cualquier rincón de España, el pretendiente debe lidiar con la volubilidad y los desaires femeninos de las casaderas. Y aún en el caso de conseguir superar tal obstáculo, después viene convencer al padre de la futura novia de sus buenas cualidades para ejercer de esposo y padre. Por si fuera poco, también es necesario aportar una buena dote al matrimonio que sirva para convencer a la familia de la novia, de que ella en modo alguno iba a emparentar con un menesteroso. Si el pretendiente salía vivo de esta especie de viacrucis social, ya solo le faltaba casarse según manda la tradición.

Pero en ese rincón del atlas todo era diferente y en términos generales, los hombres salían ganando. Los más desgraciados en el terreno amoroso, aquellos que en la península les costaba sangre, sudor y lágrimas encontrar una mujer dispuesta a estar a su lado, encontraban compañera con facilidad. Y, ni que decir tiene, que si estos hombres tenían pareja, con razón de más los prohombres, las autoridades, los terratenientes y aquellos comerciantes que empezaban a enriquecerse, pues algunos de los colectivos mencionados disponían hasta de harenes de mayor o menor tamaño.

Era más que evidente que en aquel emplazamiento tropical que, además, era un regalo para la vista, se despertaba la lujuria masculina aletargada entre capas de falsa virtud y contención. Esas mismas capas tejidas con el hilo de la represión que a todos tratan de imponernos. Como digo, en aquel paraje, se veían constantemente mujeres exóticas y en pelota picada. Por supuesto, estas mujeres, de raza taína, no contaban con vestidos y afeites con los que acicalarse, aunque sí disponían de algunas pinturas naturales y adornos.

Las nueve hermanas, nos habíamos asentamos en la capital: Santo Domingo de Guzmán. Aquí conviene explicar que éramos nueve y no las diez que habíamos partido de Sevilla. Resulta que Aldara había aprovechado nuestra escala en Santa Cruz de Añazo, en la mayor de las islas Canarias, que tenía por objeto proveernos de bastimentos y efectuar tareas de conservación del galeón, para fugarse con un marinero llamado Santos. Era nuestra primera baja y probablemente no la volveríamos a ver nunca, si bien
no pude menos que desearle la mayor de las fortunas en aquella agreste y bella isla, que seguramente se convertiría en su santuario particular y que, por desgracia, constituyó nuestra primera derrota del viaje.

Santo Domingo de Guzmán, la capital de La Española era una ciudad incipiente que en nada se parecía a esa populosa Sevilla que tantas huellas de su pasado conservaba. Allí había levantados muy pocos edificios al uso.

Uno de los más destacados era la fortaleza Ozama, que llevaba el mismo nombre que el río que discurría por aquel paraje. Cerca de los farallones que flanqueaban el curso de agua estaba el Palacio Virreinal de Diego Colón, el hijo de Cristóbal Colón, que había sido gobernador de la isla. Aunque en la actualidad ya no ocupaba el cargo, porque el rey Carlos V, nieto de los Reyes Católicos había desaprobado su gestión y ahora eran tres religiosos jerónimos nombrados por el cardenal Cisneros, quienes regían allí nuestros destinos.

Pero, al margen de los edificios coloniales y de los rifirrafes institucionales, los indígenas taínos vivían en bohíos. Se trataba de unas cabañas hechas de madera y barro mezclado con paja, cubiertas por una techumbre formada por hojas de palma secas. Los bohíos estaban diseminados por los palmerales y zonas boscosas que tanto abundaban.

Nosotras también disponíamos de un bohío, donde guardábamos nuestra ropa y enseres. Nos habían ayudado a construirlo unos cuantos hombres a cambio de sexo. La comida era fácil de conseguir. Allí comíamos muchos cocos que alcanzaban aborígenes que trepaban por los troncos de los cocoteros con una depurada técnica. También, con piedras pesadas, mataban cangrejos que pululaban cerca del río y que nosotras asábamos posteriormente en una hoguera. Nuestro favorito era una especie que tenía unos ejemplares de gran tamaño capaces de trepar por los árboles y que por eso se llamaban coloquialmente cangrejos de los cocoteros.

En el entorno donde estaba ubicado nuestro bohío, entre troncos de palmera cercanos, habíamos colgado hamacas hechas con telas y cuerdas. De momento, dormíamos a la intemperie, pues en esos primeros meses de estancia la temperatura era muy suave hasta por las noches. Además, habida cuenta de la variedad de alimañas que pululaban por el suelo convenía dormir en alto para minimizar el riesgo de recibir mordiscos o picotazos. El leve balanceo me resultó incómodo al principio, pero, aunque solo fuera por pura necesidad, acabé acostumbrándome.

La encargada de proporcionar sexo a cambio de trabajos especializados había sido Heloise, que era ninfómana y bisexual y, con diferencia, la más experimentada en las lides amatorias. A pesar de su nombre, no le hacía falta cantar como a las ninfas, bastaba con que sacara a relucir su belleza, para recibir buenas muestras de la admiración masculina. Su insaciable capacidad amatoria también había servido para brindarnos protección o comida de más calidad, pues no hay una moneda tan universal como el sexo a cambio de favores.

De hecho, al tentador grupito de jovencitas que formábamos no nos asaltaban para violarnos gracias al miedo que le tenían al grupo de hombres que capitaneaba un tal Celestino Cuevas, dueño de una extensa plantación de caña de azúcar en el camino que iba a Nizao, que se había convertido en amante de Heloise y en protector de todas las hermanas siniestras.

Celestino Cuevas, alias el trapichero era un señor cincuentón, achaparrado, y con una barba que se había dejado crecer más de lo que mandan los cánones. Era, por lo demás, un hombre alabancioso y furibundo al que era mejor seguirle la corriente. Como llevaba cinco años viviendo en Santo Domingo, se convirtió para nosotras en una especie de cronista. Según nos contó, una de las peores consecuencias de la llegada masiva de colonos españoles a principios de siglo fue que produjeron el exterminio involuntario de los taínos, por culpa del virus de la viruela, una enfermedad para la que los nativos no estaban inmunizados.

La falta de mano de obra se palió trayendo en barcos numerosos esclavos africanos. Estos hombres soportaban mejor el virus y tenían aguantaderas, pero también eran orgullosos y, con el tiempo, se hartaron de trabajar de sol a sol en las plantaciones mientras soportaban el maltrato físico y la violencia verbal de los capataces. En diciembre de 1522, se produjo una sublevación de un grupo de esclavos que acabó con la vida de una docena de colonos y la destrucción de un ingenio mecánico. Si bien, este conato de insurrección, fue extinguido sin contemplaciones por el alcalde castellano Melchor de Castro, ahorcando con ejemplaridad a los insurrectos.

Aparte de esta especie de crónicas, Celestino Cuevas, el trapichero, también nos advertía de que no nos aventuráramos nunca por la isla, y menos solas, pues algunas de las tribus de la isla eran antropófagas y no dudarían en comernos en el sentido más literal y menos erótico del término.

A los pocos días de desembarcar, comprobamos que pertenecer a nuestra congregación no iba a reportarnos ningún beneficio, pues la orden de misioneros franciscanos, que habían llegado pocos meses antes que nosotras y con los que nos pusimos en contacto, nos trataron con un desdeñoso distanciamiento. Posiblemente había llegado a oídos de los franciscanos la mala fama que arrastraba nuestra congregación a raíz del proceso inquisitorial en el que habíamos estado inmersas hacía veinte años.

Por suerte, habíamos podido embarcarnos por ser religiosas, pues a las mujeres solteras no se lo permitían y el hecho de que los monjes franciscanos nos dieran portazo en su convento, no estropeaba nuestros planes. Sin duda, los religiosos nos consideraban unas intrusas o unas advenedizas y, no ya es que no estuvieran dispuestos a apoyarnos, sino que nos repudiaban.

Puede que nos conviniera arrimarnos a la Iglesia, que era una institución riquísima y que, más adelante, podría facilitarnos habitar entre las paredes de un edificio. En épocas cálidas, como la que estábamos, no importaba demasiado vivir a la intemperie, pero cuando llegara la época de lluvias, seguramente echaríamos en falta un poco más de calidad de vida para no estar a remojo a todas horas. Si bien, parece que los franciscanos no nos iban a facilitar este acercamiento, de modo que convinimos en efectuar una votación. Podíamos no rendirnos, insistir y hacer un esfuerzo por hacernos un hueco entre los representantes de la Iglesia, o bien, podíamos dejar de guardar las apariencias, colgar los hábitos y buscarnos la vida como unas colonas normales y corrientes.

La Corona española prohibía el mestizaje, pero ni que decir tiene que, a la hora de la verdad, esto no se cumplía y nosotras, es obvio que esta prohibición también la íbamos a pasar por alto. Buscaríamos, observaríamos y cuando hubiéramos tomado una decisión, escogeríamos a los hombres más aptos para quedarnos encintas y seguir adelante con nuestro plan. Teníamos presente que si sabíamos jugar bien nuestras cartas, no tendríamos problemas en alcanzar nuestros objetivos.

El caso es que las nueve hermanas siniestras, convertidas ya en personas civiles, habíamos acudido a presenciar un espectáculo. Solíamos ir juntas casi siempre por nuestra seguridad, pues no nos fiábamos un pelo ni de los soldados españoles.

El jugador de batú era aclamado por la multitud congregada en la pista rectangular delimitada por piedras lisas y redondeadas. Este recinto se hallaba dividido en dos por una raya de arena blanca de esa que tanto abundaba en las playas más cercanas. La práctica de este juego requería una bola con cierta elasticidad hecha con una pasta compuesta por raíces de yuca y hojas de mamey. Se enfrentaban dos equipos de doce personas en los que no había distinciones entre hombres y mujeres. Unos eran del cacicazgo local, el de Higüey, que ocupaba el este de la isla y los rivales pertenecían al de Maguana, extendido en el centro insular. Aunque estaban en campos separados, para distinguirse, los de Higüey llevaban pintadas de color azul en diferentes partes del cuerpo y sus adversarios de rojo. Todos los participantes llevaban puesto un cinturón representativo del deporte que estaba practicando.

Aunque no era el primer partido que veía, no conocía en detalle las reglas del batú, y apenas conocía unas cuantas palabras en el idioma taíno, pero tampoco hacía falta ser un lince para darse cuenta de que el equipo de nuestra ciudad era superior al otro y lo estaba venciendo con facilidad.

Un juez lanzaba la bola al centro y ambos equipos se afanaban por todos los medios en que tocara el suelo del campo del rival. Eso daba puntos. Los jugadores no podían retener la bola, pues eran penalizados, sino golpearla con cabeza, puños, pies, rodillas, hombros, o como fuera, de manera que cayera en la parte contraria sin que se saliera de los límites marcados por las piedras. Era curiosísimo ver cómo la mágica pelota rebotaba contra los cuerpos de los jugadores, casi como si tuviera vida propia.

El equipo de Santo Domingo de Guzmán tenía un valor seguro situado a la zaga que llegaba a todo en un tremendo despliegue de velocidad y agilidad. Se lanzaba a por todas las bolas que iban a parar a tierra de nadie y era capaz de llegar in extremis y devolverlas al otro campo con eficacia. No tenía muy claro cómo se llamaba el jugador en el que estaba puestos mis ojos, pero según me pareció entender a la gente que vociferaba, sonaba algo así como Tanu.

Por lo que me había enterado, aparte del espectáculo que se le ofrecía al público, aquella contienda también iba a servir para dirimir que cacicazgo se quedaba con unos pinares en liza que estaban en la linde de ambos territorios. Al principio no me lo creí, pero cuando me convencí de que así era, que un simple juego iba a servir para resolver el conflicto, no pude menos que reconocer que habían dado con una solución muy pacífica.

Cuando por diferentes lances del juego, Tanu se aproximaba a la banda en la que permanecíamos nosotras, se me iban los ojos detrás de su piel atezada y en sus músculos fibrosos. Su estatura no rebasaba mucho el promedio, pero sus zancadas largas cuando emprendía una carrera y sus ágiles brincos demostraban su buena forma física. Era mestizo, con lo que no era barbilampiño, pero tampoco contaba con una barba cerrada como el típico hombre español de apariencia viril que estaba acostumbrada a ver. Los rasgos faciales de los taínos eran más redondeados, sensuales y menos rudos que los de los castellanos. Y sus pupilas, indefectiblemente eran de un color oscuro.

Con discreción pasé la voz a mis compañeras. Al poco todas convinimos en que trataríamos de posibilitar un encuentro íntimo entre ese hombre y yo. Y no es que una servidora lo hubiera visto primero, que también, sino que yo había sacado las puntuaciones más altas en las pruebas de saltos establecidas por Fray Edgardo y por ello, tenía cierta preferencia que las demás respetaban. Las mujeres de la ruta americana estábamos destinadas a forjar futuras generaciones femeninas en las que la fuerza, la potencia, la agilidad y la flexibilidad que exige brincar en sus diferentes modalidades fueran aumentando gradualmente.

Por supuesto, que yo buscara quedarme embarazada de ese desconocido no implicaba que otra de las hermanas no pudiera imitarme. Todo dependería de las circunstancias y de la predisposición de este hombre a servir a nuestros propósitos que, resultaba casi impensable, que no fueran idénticos a los suyos. Aunque tampoco debíamos olvidarnos de las consignas que nos había repetido hasta la saciedad Fray Juan, nuestro referente en ciencias. Debíamos procurar que no todas tuviéramos encuentros con el mismo hombre, pues una apariencia vigorosa, a veces, encubría una enfermedad hereditaria que podría manifestarse en el futuro.

Entre susurros ya lo habíamos planificado todo. Julieta y Desislava seguirían a Tanu al terminar el partido de batú para averiguar dónde vivía y, más adelante, buscaríamos el momento adecuado de que yo apareciera en su vida y le resultara lo bastante atractiva y seductora para que no dudara en hacerlo conmigo pues, para él, era probable que yo le resultara exótica. El primer encuentro entiendo que le depararía a Tanu una grata sorpresa: por si no fuera lo suficientemente agradable que una mujer joven y con buena presencia se te ofreciera sin más, además era virgen. Y ojalá me quedara embarazada a la primera, aunque supongo que habría que intentarlo sucesivas veces hasta que ocupara mi vientre una personita en ciernes.

Ignorábamos dónde vivía y si tendría mujeres o incluso hijos que pudieran mirarme con malos ojos si intentaba acercarme a él, pero eso no sería ningún impedimento para la Hermandad Zurda. Y si no fuera posible ponerse de acuerdo, buscaríamos a otro jugador de batú que también hubiera hecho una buena exhibición de agilidad y destreza.

Aquello iba a ser mucho más sencillo que concertar una cita manejándose con el lenguaje de los abanicos o de las flores. Si actuábamos con un poco de precaución, entre la protección que nos brindaba Celestino Cuevas y nuestra astucia, podríamos conseguir nuestros objetivos, así como pasar muy buenos ratos en nuestra incursión en el paraíso.
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11 DE MAYO DE 1535

WURZBURGO (SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO)

PUNTO DE VISTA DE VALERIA

Marlene, mi hija menor, entró como una exhalación a nuestra modesta casa de una planta y tejado de dos aguas.

—Han detenido a Sofía —dijo entre jadeos—. La acusan de brujería. Está bajo vigilancia en el torreón de la muralla.

Sentí un dolor inconmensurable por lo que aquello significaba, pero no me recreé en él. Debía actuar rápido. Sabía que aquello podía ocurrir en cualquier momento, porque las hijas de una emigrante española en el extranjero siempre iban a estar en el punto de mira de la comunidad. Y más, siendo madre soltera. Pensé que el protestantismo de allí, no era mejor que el opresivo catolicismo del que me había librado desde hacía casi treinta años.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté en español. Todas sabíamos alemán, aunque el mío era más limitado que el de mis hijas. Si bien, en privado, hablábamos en castellano.

—Sofía me contó hace unas semanas que estaba intentando quedarse embarazada de un leñador con el que había trabado relación —repuso Marlene que, a sus dieciocho años, ya empezaba a apreciarse una fina robustez en sus hombros, en los que apenas se marcaban las clavículas—. Sospecho que alguien los vería en pleno acto e informaría a su esposa, que ofendida por tal agravio, no se ha quedado cruzada de brazos.

Me enfurecí:

—¡Debéis tratar de evitar a los hombres casados! Sus esposas pueden acabar sospechando algo, enterarse y denunciarnos.

—Sofía decía que tenía una fuerza descomunal —repuso la joven, defendiendo la idea de su hermana—. Decía que podía levantarla con un brazo.

Aquello me indignó hasta la desesperación:

—¡Marlene! ¿Por qué os cuesta tanto entenderme? Lo nuestro es una larga carrera. Hay que ir paso a paso y los avances son mínimos. Para salir adelante, lo principal es la discreción, evitar conflictos, pasar desapercibido. Un soltero más fuerte que el promedio puede valer perfectamente para que podáis procrear. No hace falta que sea Sansón o Hércules. Búscalo joven, para que haya menos posibilidades de que esté comprometido. Y lo mejor es que os caséis con él para no llamar la atención. Yo soy madre soltera, pero esta es una circunstancia que hay que tratar de evitar. Todo lo que implique llamar la atención nos perjudica. Cuando consigáis reproduciros, debéis contar nuestro secreto solo y exclusivamente a vuestras hijas. No conviene que se lo contéis a vuestros hijos varones y menos a vuestra pareja, si es que la tenéis. Tened también presente que no debéis dejaros seducir por hombres enclenques y escuchimizados, aunque posean riquezas, tengan carisma, talento para el arte o cualquier otra cualidad que sea de vuestro agrado. Me canso de repetir siempre lo mismo.

Hice una pausa para tomar aliento y proseguí:

—Vuestra hermana está en gravísimo peligro. Cometió un terrible error al no consultarme. Yo la habría disuadido. Una denuncia por adulterio le puede suponer la muerte, porque para vengarse de la afrenta, posiblemente la esposa sostendrá que Sofía es una bruja. Y ya sabéis cómo se las gastan aquí cuando la comunidad organizan uno de esos juicios sumarios, bajo uno de los tilos que hay a lo largo de ese paseo cuyo larguísimo nombre nunca recuerdo. Y creedme que la cosa se complica aún más para la hija de una foránea. Casi todos los lugares en Europa son muy conservadores y hacen falta varias generaciones para que te consideren una más.

Marlene asintió cabizbaja. Se la veía abatida.

—Iré ahora mismo al torreón de la muralla a hablar con quien haga falta —aseveré—. Trataré de interceder con el obispo si es necesario. Trataré de convencerle como sea y ponerlo de nuestra parte. Yo no tengo miedo por mí, pero la penitencia puede extenderse a vos. Por eso, debéis hacer vuestro equipaje e iros esta misma tarde a otra ciudad, lejos de aquí. Sé que es doloroso, pero no hay otra opción. No se os ocurra contarme donde vais por si este asunto se complica e intentan sonsacarme vuestro paradero a tortazo limpio. Unos meses más adelante, cuando las aguas vuelvan a su cauce, si es que vuelven, ya podréis regresar. Tened siempre presente que por ser una hermana siniestra vuestro camino tendrá más obstáculos que el de otras, pero que no por ello vais a renunciar a llevar una vida lo más plena posible, mientras lucháis por el logro supremo. Ya sabéis el cuarto principio del decálogo que elaboramos con las ideas de Doña Eva Sarmiento. Ambas empezamos a recitar al unísono lo siguiente:

—Las mujeres más destacadas por su vigor y fortaleza física, tendrán la obligación de procrear con los varones que hayan demostrado ser superiores a los demás en fuerza, con el fin de que esta característica sean heredadas por las siguientes generaciones femeninas.

Desde muy niñas e instándolas a que lo mantuvieran en estricto secreto, les había enseñado las ideas de la Sociedad de la Mano Izquierda.

Luego, le entregué algo de dinero, le ayudé a hacer su equipaje y, al terminar, nos dimos un prolongadísimo abrazo. Marlene, que sabía lo que nos jugábamos, se despidió. Por mi parte, me vestí para ir al torreón para ver si podía convencerlos de que soltaran a Sofía.




TERCERA PARTE
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15 DE SEPTIEMBRE DE 2039

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE REBECA ERCE

De camino a la pista de atletismo, me puse a recitar las siguientes parrafadas para entretenerme:

—Al acudir al entrenamiento siento que me arrepiento de ser una masoquista de la pista. Con aborrecimiento y al borde del hundimiento, me obligo con entereza a vencer la pereza. Me fuerzo a desprenderme de la dulzura de estar a buena temperatura. Me obligo a apartarme de la comodidad de la inmovilidad y el sedentarismo cuando en una mullida manta me arrebujo, a sabiendas de que el quietismo es un lujo. Resisto como puedo la tentación sin parangón del adormecimiento en el sofá; el adoctrinamiento amable de la televisión por cable, de esos seriales que ve tanta gente en los que se tratan asuntos capitales seriamente. Digo adiós definitivamente a la quietud y al reposo porque, en el fondo, las fieras aladas detestamos estar enjauladas. Las mujeres somos hadas deslenguadas, sirenas soñadas, lolitas sagradas o adolescentes indignadas pensando en sentadas, o puede que brujas taimadas con artilugios estrafalarios —yo dispongo en uno de mis armarios de una escoba voladora y a un chico que me adora o a varios puedo darles coba—, aunque a veces salgamos malparadas de las duras batallas dialécticas en las que solo te quedas encallada si te quedas callada. No voy de sobrada, lo que pasa es que no me agrada nada que nadie se piense que soy una niña delicada.

“Mi mala conciencia me dice que el ejercicio es un vicio muy cansado, una virtud en la que hay que agachar demasiado la testuz, como el avestruz que yerra cuando mete la cabeza bajo tierra. Pero la voz interior que me guía me dice que deje de portarme como una cría y que me entrene pues hoy será mi día. Siento un último intento, un impulso interior y desgarrador, de escapar del tormento, del implacable escarmiento al que estamos sometidas las que pretendemos ser físicamente un portento, para que los buenos aficionados estén atentos a nuestros próximos movimientos, pero freno a tiempo. La vagancia me tienta, cierto es, pero salgo a la calle contenta: ¿cómo lo ves? Llego a las pistas. Y allí me encuentro con mis compañeras, que son como hadas entusiasmadas que algún día harán vibrar las gradas.

“Y luego llega el entrenamiento. Te juro que no miento ni me lo invento; siempre se repite el mismo procedimiento, primero los ejercicios de calentamiento, que cumplo para evitarme perjuicios y no caer en malos vicios. Día tras día, el entrenador es nuestro guía y cuida las formas haciéndote respetar las normas.

“El perfeccionamiento es el objetivo y es siempre positivo. A veces, la meteorología, me desafía. En el invierno, estoy al borde del congelamiento. El verano es un lapso en el que estoy al borde del colapso pues siento el padecimiento asqueroso de un calor horroroso que deja mi cuerpo sudoroso y pegajoso. Aunque debo decir que la lluvia es el peor de los elementos, pues es el que más dificulta mis movimientos. Con frecuencia, siento el embate global del viento local, el cierzo, dificultando mis desplazamientos en todo momento, pero me fuerzo, me esfuerzo con rigor y vigor y así me refuerzo.

“No niego que en medio de la lucha, me desespero. Confieso que siento la depresión acechando en un rincón, pero saco fuerzas de flaqueza con presteza; intento dejar al entrenador de una pieza; trabajo con cabeza, para no decaer y completar entre soplidos y resoplidos las series. Y al final, cuando pierdo el resuello, cuando estoy hasta el cuello, cuando mi energía se ha disipado y amenaza con dejar mi cuerpo tirado en la cuneta antes de llegar a la meta, me embarga el placer del deber cumplimentado, pues un día más me he entrenado. Siento entonces en mi ego un engrandecimiento al que le tengo apego; experimento una intensa recompensa, un fugaz encantamiento que constituye  el mejor premio a mi atlético atrevimiento.
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22 DE SEPTIEMBRE DE 2039

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Al terminar el entrenamiento, Rebeca Erce y yo emprendimos el camino a casa. La había conocido el martes pasado y desde el primer momento me cayó muy bien, pues tenía el don de transmitirme muy buenas vibraciones. Éramos de la misma quinta, del año 2025, y teníamos casi la misma edad: ella había nacido el tres de febrero y yo el veinticinco de abril. En ese momento pertenecíamos a la categoría Sub-16. No íbamos al mismo instituto, pero nos unía el interés por la práctica del atletismo.

Habían pasado dos días desde que mi madre me había apuntado a un club de atletismo que daba clases los martes y los jueves a partir de las siete de la tarde, en el estadio Corona de Aragón, también conocido como Centro Aragonés del Deporte. El club se llamaba San Jorge y se había ganado cierto prestigio en la ciudad, pues de él habían salido estrellas como Néstor Escolano, subcampeón de Europa en tres mil metros obstáculos o Iselda Lagos, campeona de España en lanzamiento de jabalina. Ambos habían dado sus pinitos en el modesto club zaragozano, aunque en la actualidad militaban en clubes más grandes de otras ciudades.

En mi primer día había entablado conversación con Rebeca, Rebe para las amigas y Rever para las íntimas, que era su nombre artístico, su nombre de guerra, pues además de entrenar su cuerpo, también entrenaba su mente componiendo raps, versificando a su aire y haciendo cosas creativas por el estilo. Lucía una melena de color castaño claro que, durante los entrenamientos llevaba recogida en una trenza de raíz que le hacía su madre con alguna guedeja suelta, ya no sé si por descuido o como toque personal. En su rostro destacaba su mirada pícara, su nariz respingona, y unos labios finos que raras veces no apuntaban una sonrisa. Era muy espontánea y era raro el minuto en el que no se le ocurriera alguna gracieta que soltaba sin pensar y sin venir a cuento. Era más veterana que yo, pues llevaba algo más de un año apuntada en el equipo y, según me dijo, se había enfocado a las carreras de medio fondo.

Terminado el entrenamiento, nos duchamos y a la salida del vestuario vi que mi amiga me esperaba mirando una vitrina colgada y próxima a una máquina expendedor de refrescos. Me acerqué y vi que tras el cristal había una corchera de grandes dimensiones con diversas hojas colocadas con chinchetas de colores.

—Hay que mirar las cosas todos los días, por si regalan algo —se justificó al notar mi presencia, sin dejar de contemplar los anuncios.

Sonreí. En general, me hacían gracia su desenvoltura y yo también me puse a curiosear. Había uno para iniciarse en la halterofilia y otro de un entrenador que se ofrecía para preparar a opositores, pero el que más destacaba era uno en el que se veía la silueta de un corredor. En su parte inferior ponía el siguiente eslogan: Entrena con nosotros. Club San Jorge. Rebe tomó la palabra:

—Podían haber puesto algo más original: Entrena y no acabarás en la trena. O tal vez: Aunque truene, mi madre está que trina cuando no entreno y una madre regañando a su sedentaria hija, que está sola y solo se consuela con la consola, mientras se ve un rayo en el fondo tras un ventanal.

A la par recorrimos el pasillo de la entrada, en cuya pared derecha había carteles conmemorativos del paso de atletas famosos por el centro deportivo, en los que figuraban las fechas en las que se habían celebrado los campeonatos en los que habían participado.

Salimos al exterior de las instalaciones. El viento soplaba tenuemente y el crepúsculo incendiaba el cielo de tonos anaranjados y violetas. Me interesé por su pseudónimo para darle pie a hablar porque nada llenaba con más gracia el silencio que sus palabras.

—¿De dónde viene tu apodo, Rever?

—De reverberación —respondió—. Mis versos no resuenan en la distancia con los ecos de un trueno lejano, sino que retumban en el cráneo del oyente. Al menos, eso es lo que intento.

Como resultado del intercambio de confidencias, esta vez fue Rebe quién me planteó una cuestión a mí:

—Dices que no has competido en ningún equipo, pero se te ven maneras. Y también es obvio que conoces muchísimos ejercicios de calentamiento.

—No soy del todo novata —revelé—. De hecho, estoy tan metida en esto que, si algún día no entreno, siento que me falta algo. Mis padres se divorciaron el año pasado, pero desde tiempos inmemoriales no han hecho otra cosa que llevarme a hacer ejercicio. Hacíamos carreras, subíamos por terraplenes a toda velocidad... Ellos me han enseñado a calentar antes de empezar el ejercicio y a estirar al final para oxigenar los músculos. Los dos son muy fanáticos del ejercicio físico.

Siguiendo su juego, yo también había pronunciado el término muy con una entonación especial.

—¿En qué trabajan, si puede saberse? —inquirió.

—Mi padre, al que solo veo un finde de cada dos, pues vivo con mi madre en Juslibol, es entrenador personal en un gimnasio del Actur. En sus buenos tiempos hasta llegó a participar en varias competiciones nacionales de fitness. Y mi madre es fisio. Hace ya tiempo que colgó las botas, pero se dedicó al atletismo profesional durante unos años.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Mónica Blanco.

Hizo memoria ladeando un poco la cabeza.

—Veo que te pusieron el apellido materno —señaló—. No sigo la actualidad del fitness, así que sobre tu padre no tengo nada que opinar. Respecto a ella, lamento decirte que su nombre no me suena y eso que procuro saber quién es quién en el mundillo del atletismo.

—No es que fuera muy famosa —dije con una entonación comprensiva y absolutoria—. Mi madre nunca se puso la camiseta de la selección. Estuvo cerca, pero nunca estuvo en una competición internacional. Su mayor logro fue un sexto puesto en los diez mil en el Campeonato de España en el 2023. También es verdad que nunca se dedicaba en cuerpo y alma al atletismo; siempre lo compaginaba con los estudios o con su trabajo. Ahora se dedica a lo que estudió: fisioterapia. Hasta hace poco trabajaba por cuenta ajena, pero hace unos meses abrió una consulta con Mapi, una amiga suya de la carrera. ¿Y los tuyos?

—Mi madre es ama de casa y mi padre murió hace tres años en un accidente de trabajo.

Se me encogió el estómago al oír eso.

—Vaya, no sabes cuánto lo siento —dije agarrándola del antebrazo cariñosamente—. No sabía nada, corazón.

—No te preocupes —repuso con aire de resignación—. Tampoco tenías por qué saberlo.

—¿Qué pasó?

—Mi padre se dedicaba a la construcción y, en una obra, se le cayó encima un volquete —dijo Rebeca—. El chófer del camión se movió con la tolva levantada y el vehículo, que estaba en pendiente, se desequilibró y se volcó con tan mala suerte que pilló a mi padre debajo. Para colmo, apenas recibimos indemnización. Los abogados de la empresa consiguieron demostrar que mi padre había cometido una imprudencia grave por encontrarse situado muy cerca del camión. A mi madre le ha quedado una pensión de viudedad muy pequeña, pero claro, no queda otra que seguir adelante.

Pensé entonces en lo afortunada que era yo por tener a mis padres, aunque a mi padre no lo viera tanto como a mi madre. Abierta la caja de resonancia de la nostalgia, Rebe siguió desgranando su doloroso pasado.

—Fue terrible para las dos, pero sobre todo para mi madre que desde entonces está enganchada a los tranquilizantes y no levanta cabeza. Ha cambiado los perfumes, el maquillaje y las cremas por medicamentos y ahora su tocador, más que un tocador, parece una rebotica. Yo lo llevo como puedo, aunque mis principales refugios ante la adversidad son la literatura y el atletismo. Como te digo, al final hay que vivir aunque sea por inercia cuando vienen mal dadas.

Al otro lado de la avenida, el tranvía que se dirigía al centro se detuvo en su parada, a unos diez metros de donde nos encontrábamos. Mientras empezamos a caminar hacia el norte por una acera en ligera cuesta ascendente, ocupada en gran parte por un carril bici pintado de verde con las rayas divisorias blancas, Rebe siguió monopolizando la conversación a su estilo:

—A mi madre y a mí la vida nos propinó un palo brutal. Fue entonces y al hilo de estas aciagas reflexiones, cuando empecé a sacar conclusiones. ¿Por qué en lugar de sufrir no dedicarme a extinguir el dolor ajeno para hacer de este mundo en el que hemos de vivir un lugar mejor y más pleno? A veces, la prosa es más sosa que la gaseosa, ¿por qué no escribir versos rimados, sin métrica, a mi aire, al socaire de las tradiciones, dando nones a los cánones y chitón al son, pero con tesón? Si el arte no se puede cuantificar, ¿por qué he de estar yo sometida a una medida? ¿Alguien me lo puede explicar? No sé si soy de una especie espacial o una especia especial, pero soy la excepción entre las normales, porque solo cumplo las normas excepcionales. Y dado que soy una chica a la que nunca le ha gustado coartar su libertad puesto que, las más de las veces, converso con versos, decidí hacerme recitadora de rap sin aceptar ninguna tiranía en lo tocante a la verbalización de mi grafomanía, porque yo me entono entonando y no te digo nada si además voy caminando. Entonces me puse en acción y compuse la letra de mi primera canción en un periquete.

—Esto promete.

—A veces la vida no te convida a un banquete sino que te pone en un brete, te castiga con maldad, te fustiga sin piedad y hasta te niega un poco de caridad. Y en el inmundo horror de tu mundo interior llegas a pensar que tu vida siempre será un constante tour por el infierno de Dante, que hasta el ángel de la guarda te la guarda, que siempre vivirás de cara a la galería de tiro, que hasta lo que admiro es una pena, una triste condena, que tu situación no puede ser más ingrata, que tienes muy mala pata, que en tu entorno te dan la lata, que nunca fuiste la flor y nata, y que cuando tu futuro se desbarata y la furia te invade, acabas aniquilada e invadida por un mal letal, igualito que si fueras víctima de una posesión infernal. Aunque la vida no es agradable cuando caes redondo a lo más hondo, has de tomar impulso al tocar fondo, pues la vida antes de echarte un cable te echa un pulso. De modo que pensar que todo es insulso y va fatal te va a dar lo mismo, pues así nada vas a solucionar y no es excusa para quedarse llorando en un rincón, alimentando tu victimismo, acrecentando tu conmiseración y tu resentimiento, pero eso sí, quejosa y sin hacer un solo movimiento.

Mientras la escuchaba, mi mirada se paseaba por el césped salpicado de margaritas junto al que discurría el tranvía. Detrás se veía un pinar muy poco extenso. Cuando terminó, reconocí con sinceridad:

—Está muy bien, tía. Muy curradas esas rimas que suenan y resuenan como una melodía.

—No es una cosa del otro mundo, pero lo que dices lo secundo. Cuando lo escribí, apenas era una cría que sabía lo justico para pasar el día. Pero una tarde otoñal sentí una señal y me dio por escribirlo y pulirlo en un cuaderno de espiral. Y créeme, terminarlo de manera que rimara fue un reto tan bonito como un monito e hizo que me enganchara.

Entretanto ya habíamos llegado a la rotonda que hay a la entrada del barrio rural de Juslibol, donde nos detuvimos. Ahí se separaban nuestros caminos, porque yo enfilaba hacia mi casa unifamiliar sita allí y ella seguía caminando algo más de un kilómetro hacia el este, por una amplia avenida con cipreses en la mediana, que conducía a Parque Goya 2.

—Si te ha gustado la canción tengo otra de mayor magnetismo sobre el atletismo, que tampoco es cuestión de quedarnos con mal sabor de boca, porque hoy no es lo que toca.

Improvisé:

—Estoy deseosa de escuchar tus frases en esos compases, porque empiezo a notar que, entre nosotras, puede llegar a existir una chispa que achispa y que, por lo que me estoy viendo venir, puede devenir en amistad.

—Soy una atleta aficionada, quizá entre todas la menos destacada, pero siempre esforzada si no me pegas una estocada y me dejas tocada en la estacada de una tacada. Por si no me espías y si de mí te fías, te cuento que troto casi todos los días por infinidad de vías. Corro todo lo que da de sí el fuelle de mis pulmones y todo lo que me permiten mis músculos, huesos y tendones. Corro como la presa que mira atrás y en derredor, con horror, cuando percibe que la persigue el depredador al que más temerás. Corro para quitarme el estrés y rezando para llegar a fin de mes. Corro con brío para desembarazarme del hastío. Corro con energía para convertirme en una campeona algún día. Corro para quitarme de encima una pesada losa, para hacer del sufrimiento una satisfacción dolorosa y para convertir el descanso en un alivio placentero, que para mí es lo primero. Y aunque todavía no soy una atleta de verdad, sigo corriendo para acercarme a un objetivo tan alejado como anhelado y para poner tierra por medio entre mi pesado pasado y mi viejo yo, que, a veces y de repente vuelve como un yoyó tan recurrente como superado.

—Lo primero es que me quito el sombrero —dije—. Menuda destreza, si es que te los sabes de cabeza.

—Como para no saberlo, con lo que me costó componerlo. Sé feliz como una lombriz en un campo de maíz.

—Igualmente, Rever —me despedí—. Y que sepas que entre el atletismo y tu simpatía se me ha pasado muy rápido el día.




3

11 DE MAYO DE 2043

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Los entrenamientos, desde que empezaba a conseguir puestos destacados en las competiciones o incluso alguna victoria, se habían vuelto más duros y exigentes. Mi mayor logro hasta el momento había sido quedarme la cuarta en los cien metros lisos del Campeonato de España SUB 18 del año pasado.

Un día, al terminar de entrenar, me decidí a hablar con la salmantina Estefanía Roca, conocida también como Estefi, Fanny, e incluso Estefani, un diminutivo este último, que no acortaba mucho su nombre. Su padre era militar y, por un ascenso, lo habían trasladado de Matacán, en Salamanca, a la Base Aérea de Zaragoza en septiembre del año pasado. El viaje hasta aquí lo había hecho acompañado por su esposa y por Estefanía, que al igual que Rever y yo, era hija única.

Tanto entrenadores como compañeros, veíamos que tenía unas excelentes cualidades para el salto, posiblemente más para la especialidad de triple salto que para el de longitud. Quizá por ello se saltaba muchos entrenamientos, razón por la cual, no tenía éxito ni en las modestas competiciones locales y regionales en las que participábamos por equipos.

Fanny, con su metro setenta y veintitrés años cumplidos, también era la que más cumplidos recibía. A resultas de lo que me dijo Rebe en su día, sobre la poesía y el rap, mi forma de mirar era diferente y, para mis adentros e inspirada en la contemplación de mi compañera, recitaba lo siguiente:

—Estefanía tenía un cabello de gran consistencia, caracterizado por ser de color rubio miel, que habría rivalizado con el de Rapunzel en cuanto a resistencia. Lucía unos enormes ojos verdes que inspiraban el deseo y la seducción, que eran como las mejores esmeraldas de un museo gemológico o de una colección que recuerdes. Resalto que hablaba con una voz de contralto con un timbre encantador y que estaba recubierta por una piel fina del color de la terracota, muy bien irrigada, por cierto, con millares de vasos sanguíneos que le iban de los pies a la cocorota. Tenía una cintura muy maja y unas caderas con forma de tinaja. Y ella, sabedora de todos los atributos de belleza con los que la vida la había agasajado con gentileza, se dedicaba a apuntalarlos con inquebrantable constancia, cuidado y suma delicadeza. Tenía por costumbre llegar arreglada; como mínimo, con la raya del ojo pintada. Y después de entrenarse, tras ducharse y secarse, se echaba acondicionador en el cabello y, sobre su pedazo de cuerpazo, una loción exfoliante y luego crema hidratante. De modo que si una compañera celebra pegar con ella la hebra y estar al tanto de lo que decía, no quería cortar la conversación de sopetón y pretendía acompañarla en su peculiar escalera de Jacob, debía hacer un acopio de paciencia que ni el santo Job en su mejor día.

Yo, después de ducharme, me conformaba con secarme el pelo superficialmente con la toalla, porque maquillarme para ir a entrenar o echarme cremas después me parecía una pérdida de tiempo.

El caso es que la abordé después de la ducha y, sentadas en un banco, mientras yo me vestía y ella empezaba a extender el acondicionador por su mata de pelo mojado, le pregunté precisamente por qué se molestaba en echarse tantos productos después del entrenamiento. Estefanía respondió:

—Tania, no eres de mi quinta, pero me entenderás, porque ahora mismo va a dar comienzo la cuenta atrás. Yo nunca llegaré a ser una gran estrella del atletismo como tú, que apuntas alto, así que tendré que buscarme los cuartos por donde se tercie, antes de que me cuartee y me desperdicie. Detesto estudiar, no es que tenga alguna laguna, sino que para mí cualquier asignatura es dura y cualquier materia es una materia oscura, pero puedo sacar partido a algo muy alejado de la tiza. ¿Adivina qué? Pues que estoy maciza. ¿Qué mejor manera que aprovechar el resultado de tanta dura sentadilla que se asemeja a una tortura y que me deja cada músculo del culo hecho papilla? Y no te quepa duda de que también estoy del press de pierna hasta la coronilla. No nos hagamos las inocentes, Tania, ¿acaso crees que no noto cuando los hombres se recrean mirándome a hurtadillas? Si me das unos segundos serás la primera a la que se lo voy a explicar de una manera un tanto imprevista, pues a todas nos ha contagiado Rebe, la mediofondista simpar que tan bien conoces, y a la que tanto le gusta rimar.

Aquello iba para largo, así que presté oído mientras me ataba los cordones de mis zapatillas con mucha calma.

—Ten la certeza de que nací de la espuma de la cerveza y que por eso soy una moderna Afrodita, de las que el hipo quita porque ostenta un cuerpo caliente de esos que tienta, pues está visualmente en venta, pues soy tan cara y tengo tanta cara que estoy siempre en la reventa. Estoy sana como una manzana sin gusano, no en vano me gusta estar siempre en primer plano. La belleza de mi rostro simétrico y proporcionado es una bendición que contribuye a la iluminación de los que habitan en mi nación. Ni tengo complejos y, ni de lejos, me llevo mal con los espejos.

Desnuda se puso en pie y dijo teatralmente:

—¡Espejos de pie, tened la decencia de poneros en pie ante mi presencia! Mi pelo es brillante y abundante y es digno de aparecer en un anuncio alucinante; mis dientes relucen como bloques de hielo en un glaciar y nunca renuncio a hacer lo que sea por lucirlos de un blanco estelar. Mis labios son sabios y no dejan resabios; esto que digo es cierto, pues nunca he estado con un chico al que no deje boquiabierto. Son como astrolabios antiguos que llevan a buen puerto a los que los prueban y entonces, hasta los mujeriegos se resisten a ser solo amigos. Haga sol o llueva, cuando doy un beso me quedo como nueva. Y mientras, el elegido deja de estar afligido, pues se templa según contempla la estrella que más destella por ser la más bella.

—Vaya tela, hija mía. Veo que no tienes abuela, ni la tendrás ningún día.

Ella se sentó y yo, que ya había terminado de atarme los cordones, me incorporé, atenta a su historia, mientras ella se empezó a aplicar crema exfoliante por las pantorrillas. Fanny prosiguió:

—Reparto falso amor a raudales mientras atraigo hacia mí los escasos caudales de las redes sociales. Apuesto a que seré guapa hasta que el cuerpo aguante, ¿quiere alguna recoger el guante? ¿Acaso alguna joven no tan aguda lo pone en duda? ¿Acaso hay por ahí alguna envidiosa que quiere criticar a esta diosa? ¿Acaso no se vuelven los tíos a mi paso? ¿Acaso no obligo a todos los que quieren conquistarme a hacer el payaso? ¿Qué en qué me baso para dar eso por sentado? ¿En el prestigio que yo misma me he creado? Pues en mis medidas canónicamente establecidas, que aceleran los latidos, y aguzan cada sentido haciendo perder el sentido, aunque también sé que esto último que he dicho es un sinsentido que queda fetén. Me expongo como si fuera el museo del deseo andante, pero con la frente alta y la vista siempre puesta adelante. Con mi hermosa melena al viento, densa y glamurosa, solo una sosa o un lelo diría que soy una modelo de medio pelo. Cuando camino con las mallas puestas levanto pasiones y me convierto en la chica de todas las canciones. Voy marcando estilo hasta cuando calzo zapatillas en lugar de ponerme tacones; no ignoro que despierto ensoñaciones de llevarme al huerto y alguna que otra pasión bajuna, nada nuevo bajo el sol del mediodía, mas ser el foco de atención me da emoción y hace mejorar algo mi economía. A mi paso, musitan los chicos apocados por lo bajo y me piropean en voz alta los que tienen más desparpajo. Cuando cierta clase de chica agraciada anda, alguno se queda de miranda. Pero cuando yo camino en mis rutas diarias parece que lo hago por pasarelas imaginarias que tienden en mi camino. Mi senda es hallada allá donde haya alguna una alfombra roja que alguien imaginario me arroja ya desenrollada. Y al desfilar por esta dejo a algunas chicas como parias, pues las mujeres como yo somos lobas esteparias, no caperucitas con sus cestitas.

En este punto intervine:

—Conforme que en los chicos te gusta despertar deseo, pero, ¿y si empiezas una relación con uno que sea un sol? ¿Cómo lo ves?

—No creo que me dé por la tontuna, pero piensa que es el sol el que le pone los cuernos a la luna, y no al revés.

—¿Y qué pasa con las mujeres que te vean?

—Pues que muchas se mosquean. Verás, hay cientos de mujeres que me tienen entre ceja y ceja por pendeja y me mandarían al carajo, pero algún que otro golpe bajo de mis contendientes yo lo encajo enseñando los dientes.

—Elige: salir menos u obtener resultados buenos.

Ella ya había terminado de aplicarse su crema hidratante y empezaba a ponerse la ropa interior.

—No quiero renunciar a salir. No pienso volverme una taciturna diurna y he llegado a la conclusión de que la diversión nocturna de la verbena que sigue a la cena, me otorga rapidez mental y quedarme en casa me convierte en una del montón porque me adocena. Una chica como yo, al vuelo todo lo capta, no me hace duelo no ser apta para el atletismo: eso me da lo mismo. Yo hago lo que quiero sin concesiones, pues las únicas medidas de presión que acepto son las de mis pantalones. Sé muy bien que soy larga, porque no me corto y pillo el tranquillo como un chiquillo. Sin hacer un cursillo de mecánica orgánica, todo lo pillo; el mismo día que aprendí twerking me enseñaron a dar besos de tornillo. De las noches siempre me repongo aunque las prolongo porque no hay tongo, si intuyes bien cuando te pones a cien y huyes de los que solo quieren mandanga en esta vida y de los que crees que serían capaces de echarte burundanga en la bebida. Pero a pesar de todo tengo manga ancha, la cintura estrecha y cuando me incrusto un tanga doy de mí lo mejor, pues bailar conmigo es mejor que pillar una ganga, porque soy una suerte de repartidora de amor y deseo por lo mucho que traveseo. No miento si digo que el movimiento lento de la kizomba es la bomba si eres lista; puedes sentirte invadida por el ritmo de la batida en la pista de baile que es como un algoritmo cuyo resultado te da la vida si sigues las pistas y no te despistas: lo he comprobado. También soy milonguera, pues me gusta dejarme llevar por la caminata tanguera y me vuelve loca estar enfrascada en la quebrada, pues en plena acción siento en mí pura pasión y que algo en mí que no sé qué es, que se desata. Elige un baile y déjate llevar por alguno que sepa moverse, aunque no te atraiga mucho o ni tan siquiera converse, pues no es obligatorio volver a verse. Yo me subo por las paredes cuando estoy encerrada y cuando tengo la libertad ficticia que propicia una moderada ebriedad vivo mi vida soñada y, en verdad, que es una pasada.

—¿No quieres competir, Estefanía? —le insisto a esta tía con cortesía.

En este punto, Estefi ya se estaba poniendo la camiseta sentada, pero volvió a incorporarse para recitar:

—Te lo vuelvo a repetir y espero que lo entiendas algún día: no me hace falta competir para ganar a las mujeres. Me conformo con que me sigan unos miles de admiradores a los que sacar los colores aunque no sea muy famosa ni me persigan grupos de grupis. Me apunté a atletismo para tener un cuerpazo y poder ofrecer a los mirones el espectáculo chulo con el que los adulo: lo demás de la vida es puro disimulo o un bulo, con un resultado obviamente nulo. Mi culo mono puede hacer un desbarajuste y que alguno se ajuste el monóculo. Ni me sonrojo, ni me enojo cuando algunos me echan el ojo, o me miran de reojo. Sin palabras digo: ven, ven, no digas que no es ético, no ves que soy como una animadora sin pompón, un bombón con mi atlético culo en expansión, la bomba sin detonar que no se hace de rogar, una bombona que solo lleva puesto un bombín de quitaipón, una hada alada que no se queda alelada cuando se echa a volar, esa geisha de Japón, el sol naciente nipón, una mujer cañón para pegarte un atracón, o un festín de postín, o la miss
bum bum del álbum del summum que cumple el máximum desiderátum. Siempre he considerado que dado que no soy nada fea gracias a algún que otro gen, debería tener margen para cobrar derechos de imagen a toda la gente que me viera caminando por la acera. Puedo posar sin parar en trikini, en bikini, en monokini o sin nada junto al mar a junto a una rada, bajo la luna llena, revolcándome en la arena… ¡Si es que no se puede estar tan buena…! Poso de un modo virtuoso —aunque no ignoro que estoy al servicio del vicio— en lo alto de un glaciar ataviada solo con un gorro colorado y un forro polar de color dorado; o apoyada en un descapotable en una pose ensayada e inimitable; o en una buhardilla sabiendo que muchos darían lo que fuera por observarme aunque fuera desde la mirilla; o envanecida en un desván, entre cacharros descacharrados, antes de que me desvanezca y desaparezca entre tantas partículas de polvo milenario; o en un paraje solitario como la chica del mes de según qué calendario. Y eso que no quiero entrar en el entorno del porno. Que sepas que cualquier director rodaría conmigo hasta una película de sudor. Ya sé que voy de conejita de Playboy y lo cierto es que no lo soy, para eso tendría que contratarme un experto en el negocio del ocio con buen juicio y que viera en mí una nueva versión de la perversión. Pero yo por eso no me desquicio, si bien no niego que me gustaría, pues algún día quisiera ejercer el voluptuoso oficio del vicio modoso, que más que un arte es un artificio. Sé que lo que codicio es como un maleficio, pero da algo de beneficio como pago y yo por activar, activo hasta el nervio vago. Hay que tener en cuenta que la vida es como una venta en la que todo está en venta si estás atenta. O tal vez es como una posada nada reposada si eres osada.

Empezamos a caminar a la salida y Fanny siguió desarrollando su filosofía vital:

—Tú corres como alma que lleva el diablo y sé que del asunto del que yo te hablo suena a la estafa de Estefi pues, en el fondo soy oscura como una maga que amaga, pero que nada da: es el precio que pago por tener la carne tan dura. En conclusión, que sepas que el postureo por mi cuerpo marmóreo es mi pasión y créeme que no hace falta negar lo evidente, pues no se chupa el dedo la gente. Cuando me pongo a tiro, no solo un vampiro quisiera hincarme el diente. Siento que mis atributos espectaculares son los tributos a los observadores, una especie de ósculos en sus globos oculares en la distancia por culpa de mi intemperancia. Y con lo bien que me meneo en mis sensuales bailecitos de salón, siempre dispongo de una creciente legión de acólitos locales habituales a los que enredo en mis telares estelares. De modo que, dejando entrever lo que la genética me ha aportado, he perfeccionado sudando mucho y, perdona por las groserías que vierto, aunque sé que no te pervierto, tía, pero que no se me escapa que invita al cepillo, al serrucho de doble mango y a los clavos ficticios de esclavos abducidos separados por esas vallas de cristal líquido que no son sino todas esas pantallas con las que te rayas y que puedes ver vayas donde vayas. Ahora resulta que, como soy un hacha en racha, tengo madera para que la actividad mía sea la carpintería. O la albañilería, pues he dado picos a punta pala y aunque mi cerebro está un tanto desequilibrado, tengo el nivel preparado. En definitiva, pretendo ser muy atractiva, lo cual es una especie de suma y sigue. Este era mi objetivo de pequeña y la que se empeña siempre lo consigue.
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18 DE MAYO DE 2043

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Llovía copiosamente aquel lunes y a Rebe y a mí no nos quedó otro remedio que acudir al complejo deportivo Corona de Aragón para limitarnos a entrenar en el gimnasio. El gimnasio principal, con sus espejos murales, sus espalderas y su suelo de linóleo estaba abarrotado y, por si fuera poco, estaban entrenando los halterófilos, que hacían un ruido crispante al soltar desde lo alto las barras en las que ensartaban pesadas halteras de colores.

Visto el panorama optamos por encaminarnos a una sala contigua en la que no había apenas gente. Allí había un par de cintas de correr regulables que hasta podían inclinarse para subir cuestas; un par de bicicletas estáticas, una máquina para hacer abductores externos, otra para abductores internos y otro aparato para ejercitar gemelos y sóleos.

Saludamos a Estefanía, quien nos devolvió el saludo. Estaba de rodillas y apoyada sobre los antebrazos, encima de una colchoneta plastificada de color azul. Estaba haciendo pronunciadas extensiones de cadera para aumentar el volumen de sus abultados y poderosos glúteos.

Rebe y yo nos pusimos en las cintas de correr, las conectamos y empezamos a caminar despacio, a seis kilómetros por hora para calentar los músculos. Sin preámbulos le dije a mi amiga:

—Eres muy imaginativa y contagias a los que estamos contigo haciendo que parezca que la vida no sea una novela más, sino un musical de rap con compás.

Rebe me contempló un momento y luego entonó:

—Me ves como una embajadora, pero el mérito no es mío: yo solo soy una pronunciadora de palabras. Es su magia la que se contagia. Ellas tienen la cualidad de tener sonoridad y musicalidad, pero yo, a veces, buscándolas en los diccionarios no tengo soltura. A veces son exabruptos tabernarios que salen entre espumarajos; pueden ser palabras reticentes, de esas que se dicen a regañadientes; a veces son precisas y son las más idóneas cuando hay prisas; desde luego, algunas son inquilinas mentales grabadas a fuego desde la infancia; a veces son huéspedes temporales que olvidamos, pues cuando pasan de moda, por desgracia, no tienen gracia y decirlas incomoda a la gente presente; a veces son genuinas, pero están en ruinas porque vienen de un pasado muy pasado y la prueba del tiempo no han superado. Cada palabra puede ser macabra, como abracadabra o más dura que una pata de cabra; puede ser un insulto o la refinada crueldad de alguien culto; o puede ser una palabra hiriente que busca que tu mente se sobrecaliente hasta que reviente; o alguna palabra conciliadora de esas que todo el mundo adora porque va de frente y con la que hasta el más resentido asiente. Puede ser algo que no quieras decir, pero al final digas, porque en un momento dado —a mí me ha pasado—, te ha traicionado el subconsciente, o bien, simplemente, te has dejado llevar por tu malestar con algún pensamiento que te deja sin aliento y parasita tu mente. Yo, en mi faceta de escritora, persisto en mis fervientes búsquedas, pero insisto en que a mí no siempre me sale bien esa amplia receta que va de la a a la zeta, pues, a veces, estropeo el guiso por buenos que sean los ingredientes. Un guiso que es como una sopa de letras ordenada hecha con un caldo de cultivo primigenio, con una denominación de origen indoeuropeo y que en España empezó a cocinarse en una antigua olla ubicada en San Millán de la Cogolla. En esa olla y si no se te va la olla, tanto el escritor normal como el genio letrado, si son avispados y miran detenidamente, encontrarán lo que buscan. En cambio yo, a veces, estoy tan sumamente desnortada que no encuentro nada decente, nada que no sea una tontada y hago un desaguisado en el que hasta el sofrito se queda frito, en lugar de un guisado de estofado que nutre, no sea cutre, no de pena y donde hierva hasta la hierbabuena. A veces, con las palabras, siento que me falta soltura.

—¡Se te da bien esto! ¡Tú siempre estás a la altura!

—Altura también es la altura del barro para casa —replicó Rever.

—Anda que no tienes guasa.

Sin dejar de andar me crucé de brazos mirándola con teatral enfado. Luego, de común acuerdo detuvimos gradualmente las cintas rotatorias y nos dirigimos con nuestras toallas a las máquinas para ejercitar los abductores: ella se sentó en la que ejercitaba los internos y yo en la de los externos. Mientras Rebe regulaba el peso que iba a desplazar con el pasador tubular metálico, continuó con su parrafada:

—A veces desbarro, me embarro y tengo que parar el carro. A veces mi musa predilecta no me ve suelta, me lanza una indirecta, se da media vuelta y se retira confusa; o bien — y conste que no se lo reprocho—, me manda a freír espárragos al ver que mis renglones son como un tocho farragoso y repleto de imprecisiones, y ya solo puedo contar con invocar a las otras ocho; a veces el hado es esquivo y me da de lado; a veces miro en derredor y ¡vaya horror! Resulta que mi esencia interior no hace acto de presencia; a veces la inspiración me niega su esperada aparición; a veces no soy lo suficientemente competente como para dar una salida efectiva al amasijo prolijo que habita en desorden dentro de mi mente; a veces me sale mal la letra de una canción, con lo que no cumple su función principal que es transmitir emoción; a veces me quedo sin intuición, sin munición para provocar una ensoñación y entonces estoy abocada a esa rendición que pasa por pedir perdón. Y ahí me tienes, pidiendo perdón, porque yo no ando buscando una ovación, ni un auditorio subyugado al recordar un repertorio cien veces escuchado; yo lo que busco es sacarte una amplia sonrisa, amigo, y no en mirarme el ombligo; y no pasa nada, ni me sentiré ofuscada, si no lo consigo.

—Lo que yo digo, un musical del vocablo. Sé de lo que hablo.

Acabábamos de hacer una larga serie e intercambiamos nuestras posiciones. Rebe prosiguió:

—Ya sé que parezco una prima declamando mi rima, pero es importante saber que un vate no combate con bate ni con armas de alto calibre, sino con combinaciones de palabras mediante las que pretende que tu mente abras para que seas libre, de modo que para mí, lo que más cuenta, es que mi alma no esté nunca en venta.

—¿Y no te aburres nunca de retorcer palabras?

—Desde que murió mi padre, yo nunca me harto del arte, pues me armé tanto de tanto quemarme... Me gustaría seguir tomando parte en esta fiesta y por eso, como sabes, he empezado filología hispánica este año mismo, aunque a la gente le encanta darme baños de realismo. “¡Algún día vas a quedarte de frío tiesa, Rebe! —me dicen—. Estudia al menos filología inglesa y el cacharrazo será más leve”.

—¿Y no tratarás de publicar ficción?

—Me tienta tanto…, en verdad no sabes cuánto…, pero no sé si con la literatura podré marcarme un tanto. Aunque en verdad sí creo que tendré que estar atenta a la literatura, esa seductora señora, esa doña que de mí se adueña, que me abisma en mí misma y que, si se empeña, me despeña. Tendré que estar atenta por si tontea conmigo, por si me tantea, por si al leer moldea mi mente para que pueda generar creatividad o me sondea con alguna buena idea para desarrollar, que aunque no sea la panacea, ni me proporcione un trabajo estable, pueda al respetable interesar. Aunque realmente, prefiero encabezar un proyecto que acabe estrellado que andar y tropezar por un camino trillado.

Estefi ya se había marchado. Fuimos a las colchonetas azules a hacer flexiones de brazos y abdominales. En el primer descanso aproveché para preguntarle.

—¿Cuáles son tus básicos?

—Tengo demasiadas cuentas pendientes con los clásicos modernos y más aún con los antiguos. Por mucho que apriete con el ritmo de lectura, no alcanzaría con una vida para leer ni lo básico. Y entonces me acuito pensando que no paso las páginas —¿te imaginas?— como ese robot clásico llamado Cortocircuito. A mí, para asimilar tantos datos, me harían falta siete vidas seguidas, como a los gatos. Además me gusta leer a la antigua usanza: en papel, haciendo subrayados y anotaciones en los márgenes, aunque estén muy ajustados.

—Supongo que será algo ocasional leer de forma tan tradicional.

—No te creas. Siempre me he fijado en que hay demasiados buenos libros abandonados junto a contenedores, de esos que la gente cree que no valen nada de pasta que me dejan atacada y que están destinados, de una tacada, a convertirse en pasta reciclada. Es un horror, pero hay ediciones a montones de libros repletos de erudiciones que ya no causan furor, pero sí emociones y que pasan inadvertidos para la gente corriente; de novelas logradas, pero malogradas por la lluvia de novedades. Y eso por no hablar de todo lo que ya no se puede recuperar: esos libros libres y con vocación de viajeros que, de mano en mano, se perdieron los primeros por un camino de perdición. Por cierto, que si miramos al pasado, también se perdieron miles y miles de tablillas de arcilla inscritas, así como muchísimas hojas manuscritas. El caso es que creo que hay demasiados libros quemados en hogueras o destruidos aquel fatídico día en el que ardió la biblioteca de Alejandría y que a la humanidad nos salió más caro que el derrumbe del propio faro, porque aquella ilumina la mente y este último, es evidente que solo iluminaba lo vidente.

—Yo noto, señorita de la cultura, que te gustaría hacerte un hueco en la literatura.

—Me hago eco de tus palabras, y me gustaría, pero no quiero que me vaya mal. No me lanzaré a publicar hasta que haber preparado un producto original, refinado y contundente, que le guste a usted y que deguste la gente de forma preferente; un bocado literario que aprecien muchos críticos a la vez y que sea consumido con avidez.

—Hazme el favor de no ser tan exigente. Todos empezamos en la vida siendo un bebé balbuciente y emprendemos el camino de nuestro destino en busca de un futuro reluciente en cada recodo, bien solos o codo con codo, sin saber de ningún modo lo que nos espera al minuto siguiente.

—Tania, hay que entender que hay demasiados libros ocupando los anaqueles de las asfixiadas librerías tradicionales y hay demasiados gurús empeñados en hacer caja en el mercado global con la revolución digital. Insisto en que me tienta como una tarta de queso, pero espero que acierte, pues yo diría que es una tontería poner tanto peso inerte en la estantería; hay tantas novedades en Navidades con sus reseñas navideñas aprovechando el tirón —unos críticos son crípticos, y otros enseñan bien, o bien se ensañan—; hay tanta publicación veraniega —nadie lo niega—, tanta palabrería vacía, tantas presentaciones aprovechando las vacaciones, para que los lectores —que también son electores— de todas las edades descubran sus identidades literarias, que suelen ser varias. Creo que hay demasiadas palabras imprimidas que no impresionan, demasiados píxeles deslizándose por nuestras retinas, sin pena ni gloria, que repiten cambiando nombres y situaciones la misma historia. Hay demasiadas novelas acerca de la infancia perdida y sobre lo efímero de la juventud, esta etapa que se tapa y que enseguida se olvida; de encuentros maravillosos y desencuentros espantosos; sobre alguna digna vivencia y sobre algún honroso acto de supervivencia; de traidores que te manipulan y de manipuladores que traicionan; de dramas sobre tiburones financieros con grandes fauces que tejen tramas, que, al descubrirse el pastel, acaban hechas jirones por algún investigador que tiene muy dura la piel y que no se anda por las ramas; de oprimidos y explotados que nunca se dan por vencidos aunque tengan los días contados; de mujeres que se lanzan a buscar un amor embarrado que les deje poso o un simple barro amoroso, y que siempre acaban aliadas y liadas por el rico todopoderoso que maneja el cotarro y que sabe cómo comerles el tarro; de visionarios que tienen todo por ganar y de pícaros que nada tienen que perder; de prohombres carismáticos y de olvidados sistemáticos. Contamos con demasiadas historias catastrofistas de aviones en los que surgen complicaciones en mitad del vuelo, lejos del suelo, lo cual te hace duelo y te pone en los pellejos de los protagonistas; sobre algún psicópata siniestro, pero diestro en la práctica de alguna carnicería que lo delata y lo conduce a la gendarmería o a un trágico final personal, en la decisiva escena final, lo cual es aún más habitual; de caballeros templarios sin templos, ni temple, ni templanza, planeando una matanza ingente de infieles de los que no han salido de los armarios precisamente; de nazis arios que practican en sus víctimas algún experimento temerario de resultado estrafalario que da muy mal fario; de sicarios que acaban envueltos en sudarios antes de los veinte; de narcos procedentes de favelas donde los lacayos de la calle se hacinan, que tan pronto acaban en la apoteosis sin concesiones de divinas limusinas o de esas mansiones con piscinas y tumbonas llenas de lumis monas en bikinis minis —con culos como montículos y pechos derechos como las colinas de Silicon Valley que son casi clónicos porque muchos han pasado por clínicas—, que levantan pasiones con sus peras operadas y que llevan en los dedos más anillos que Saturno, de esas que no cumplen otra ley que seguir al rey de turno…, como reciben —estos traficantes a los que me referí antes—, para su desgracia, una dosis de su propia medicina; de aventureros fieros, llenos de codicia y no siempre honrados que viajan en dromedario, bajo un sol de justicia, por tierras abruptas, descubriendo criptas ocultas y templos sagrados que esconden oro o algún que otro tesoro legendario. Y si en verdad, para calmar tu vicio literario por el desdoblamiento de la personalidad, con eso no te basta, te vas a Tebas, que es una tierra vasta donde se veneraba a toros y bueyes, en el Valle de los Reyes; allí finge hasta la esfinge y si no te hastía, podrás admirar dinastías de faraones que existen desde hace eones y que hasta harán harenes en esas arenas; o quizá te pongas a mirar excavaciones, de la mano de la prosa de un egiptólogo magnífico, que te hará pensar en un jeroglífico, y que ya verás que con su derroche de talento no tiene desperdicio ni el prólogo. Hay demasiados relatos de exploradores que, de noche, junto a la lumbre, viven con la pesadumbre del horror amenazante que habita en derredor, presas de pálpitos súbitos, y todo por haberse atrevido a hollar al caminar territorios inhóspitos. Hay demasiados relatos del Amazonas y de otras zonas en las que el viento y la lluvias se convierten en monzones, provocando inundaciones junto al lecho de un río que pasa por un estúpido bosque tupido e infestado de helechos. Hay demasiados relatos en los que aparecen junglas sin reglas donde abunda la muerte y donde no existe otra ley que la del más fuerte, donde hay sapos que sé que se posan en los nenúfares; o quizá manglares donde habitan los jaguares; o puede que el escenario, al que te trasladará un rato el literato, sean los mares o la tundra o el bosque boreal llamado taiga o una dura y helada llanura ártica, con alguna tonalidad de color cobalto, para hacer alguna pesquisa en algún lugar remoto, tras cruzar la banquisa, donde quizá te distraiga un oso polar, o te dé un sobresalto un búho nival de alto nivel y puede que tampoco falte el vuelo del halcón gerifalte. Hay demasiadas historias de millonarios que, para su desgracia, caen en desgracia y de héroes marginales que, por alguna circunstancia imprevista, se ven envueltos en ilusionantes ascensos sociales; hay demasiadas historias serias de refinados asesinos en serie que pretenden elaborados simbolismos artísticos con los finados y siempre acaban confinados por inspectores que viven atormentados por recuerdos envenenados provenientes de sus pesados pasados, cuyas reflexiones tienen un lustre ilustre y que intentan tener poco lastre en sus emociones para no dificultar sus acciones; demasiados vampiros seductores y bellos, ataviados con trajes oscuros con solapas, que muerden los cuellos de chicas guapas mientras siembran ingentes temores entre los vecinos de los alrededores; demasiadas hordas de zombis mutantes, paseantes o renqueantes que no dejan vivir y ante las que sucumbir; demasiadas bacterias letales y serias dispuestas a convertir todos los lugares habitados en eriales poblacionales; demasiadas sagas de plagas en las que los protagonistas acaban rodeados y salen malparados; demasiadas historias basadas en hechos reales y demasiados relatos con la advertencia de que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia; demasiados novelas de capa y espada y demasiados surrealistas que hacen de su capa un sayo, pues no hay mejor invento que el esperpento; demasiados ensayos inauditos de escritores malditos que pierden el control con el alcohol o las drogas para encontrar inspiración o tal vez benditos, de los que se pliegan a las plegarias a la espera de alguna revelación; demasiados eruditos libres o adscritos a alguna corriente de pensamiento que, hasta el final, defienden sus principios; demasiados escritores proscritos y demasiados textos prescritos y desfasados, pues lo que contaban ya se ha considerado superado y perfeccionado; demasiadas memorias oficiales o sobre personalidades con una personalidad discreta, que, al husmear un poco, sale al contraluz de la luz, la oscuras y nítidas siluetas de sus vidas más secretas; demasiadas confesiones controvertidas de testigos que no buscan hacer amigos, que dan lugar a muchas confusiones y obligan a reescribir la historia de ahí en adelante; demasiadas obras epistolares ciertas; demasiadas de pistoleros por ciertos lares; demasiadas retratos colectivos de hombres singulares; demasiados cuidados libros de viajes a viejas ciudades; demasiados libros de cocina que exponen recetas de novedosos platos aromáticos. ¿Pero sabes lo que más abunda? Pues los escritores que luchan a diario, pero que no pueden vivir de sus obras y no les queda otra que conformarse con las sobras de este estrafalario banquete literario.

—Por lo que cuentas, existen miles de argumentos para que puedas vivir de escribir cuentos.

—Soy una letraherida, pues mi alma está en la tesitura de que no sé si prefiero el rap o la literatura, pues ambos tienen la cualidad estética llamada literariedad. Pero la competencia no tiene clemencia y es brutal y, como te digo, me haría falta mucho empeño y encontrar una idea magistral para conseguir que mi sueño fuera real.

—La encontrarás. Ya lo verás.

—No soy una ilusa al uso y sé que, en general, la literatura no mueve mucho dinero. Los que poseen las grandes fortunas no son gente normal, sino gente de ciencia que trabaja a conciencia y que ha apostado por la tecnología desde el primer día. ¿Pero qué culpa tengo yo de que el Big data mi mente ardiente que no siempre está de cuerpo presente ni lo cata ni lo acata? ¿Qué le voy a hacer si oigo el término inteligencia artificial y me suena fatal? ¿O si la robótica me parece una ciencia estrambótica? No ignoro que el que dicta una sentencia esperada con impaciencia es alguien de leyes y que las personas legales están al cargo de las instituciones oficiales, de los entes más potentes y de las naciones que, a este mundo tremebundo en el que algo cundo y también me hundo, dan lecciones desde hace eones. Pero a mí no me gustan ni las ciencias ni las leyes. A mi gusta rastrear el origen de las palabras porque yo, cuando hablo y entablo conversación contigo, me gusta saber lo que digo. Por eso estudio etimología.

—¿Y el futuro? ¿No te asusta?

—Tía, mientras pueda, seguiré haciendo lo que me gusta. Lo que me agrada, lo apuro; lo demás, para mí no vale un duro. Sigo compitiendo a saco en ochocientos y en mil quinientos, pero, en verdad, a nuestra edad, todo es muy relativo y subjetivo. Si no destaco en el mundo deportivo, dado que no quiero vivir suspendida en el alambre, ni entre la cochambre y mucho menos pasar hambre, me plantearé un objetivo más objetivo.

—Ya te digo.

Un señor cuarentón, con una toalla al hombro, que había entrado hacía un rato en la sala y se había quedado cerca de la puerta, negó con la cabeza como el que mira a unas locas sin remedio, marchándose después. Las dos nos echamos a reír con ganas.
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17 DE JULIO DE 2044

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

El día anterior, por medio de un guasap, Estefanía me había propuesto quedar para hacer jogging o footing o running o incluso correr y yo no había puesto el menor impedimento a aquella moción del movimiento. El lugar de la cita había sido en la margen izquierda del Ebro, junto a la pasarela del Voluntariado. El plan consistía en correr, a un ritmo suave, con el fin de conversar mientras trotábamos. Previsiblemente iríamos por la zona de la Expo y luego por el parque del Agua Luis Buñuel.

Cuando llegué, Estefanía ya me estaba esperando sentada en un banco de cemento, no lejos de un grupo de patinadores que pululaban por la lisa explanada que había allí. Estefi llevaba puestas unas gafas de sol polarizadas, unas mallas blancas hasta el tobillo con una sugerente transparencia rectangular en el muslo, una camiseta de blanco nuclear y unas zapatillas deportivas en las que también destacaba este color. Parecía una novia futurista.

Mientras hacíamos unos ejercicios de calentamiento, empezamos a charlar. Ella seguía con sus publicaciones en Instagram con las que paulatinamente iba sumando seguidores y yo le conté que había aprobado tres de las cinco asignaturas en las que me había presentado del grado de Arquitectura que estaba cursando. Dado que necesitaba mucho tiempo para entrenar, no podía dedicarme por entero al estudio, pero hacía todo lo que estaba en mi mano para no quedarme descolgada.

Empezamos a correr en el espacio en el que se celebró la Exposición Internacional de 2008. Enseguida, a nuestra izquierda empezamos a ver el pabellón de España, que destacaba por su tejado plano y sus finos pilares que parecían hechos de bambú.

—Mira que hace falta poco para ser feliz —comenté.

—El deporte está bien, pero no basta para ser feliz —repuso Fanny con convicción—. Para ser feliz hace falta dinero, guita, money, parné. Da igual como lo llames, lo importante es que lo ames y que venga cuando te convenga.

Según avanzábamos, por nuestro flanco derecho se extendía un edificio acristalado de trazas onduladas habilitado como Ciudad de la Justicia. Los colores de sus soportes externos alternaban violeta, añil, dos tonos azulados, verde claro y turquesa. Insistí en mi austero planteamiento:

—No hace falta tener dinero para hacer según qué planes. Con unas zapatillas de correr te lo puedes pasar muy bien.

—No me seas inocente, Tania y déjame que te cuente… En el fondo y sabes que yo no me escondo, en un día festivo no existe ningún plan decente, si no cuentas con poder adquisitivo. En casa te quedas, más bien te emparedas, que queda mejor, si no dispones de monedas al por mayor. Aunque para salir de pobre, mejor que usted recobre el sentido perdido y que las monedas que cobre no sean de cobre. Suena duro, pero ten por seguro que en el amor no está el futuro. Yo, por ejemplo, estoy tan resabiada que me considero una nueva sabia, pues por mis venas circula savia nueva, y por eso desconfío del amor, que es una pasión sin compasión o, en el mejor de los casos, un invento detestable de las multinacionales para vender regalos siempre iguales, en fechas muy especiales. Y, en verdad, recelo mucho más de la amistad, que es un cuento abominable de traiciones y deserciones en el que no haces más que recibir palos y en el que indefectiblemente ganan los malos. Todo es una batalla de egos, en la que hay que plegarse a interminables pliegos de instrucciones, y páginas repletas de cláusulas secretas y disposiciones adicionales con la letra muy pequeña, para engañar mejor a la peña que sueña ingenuamente con una vida plena y completa. A pesar de todo, y dicho sea sin ambages, prefiero los viajes acompañada; pues vas apañada si en la vida escoges —no te enojes por mi comentario—, la rutina de una ruta en solitario.

—Me temo que pintas más oscuro el horizonte, que un viaje con Caronte llevando él el remo.

Estefi me hizo un gesto y se detuvo delante de un aparcamiento vacío destinado a bicis o patinetes formado por diez o doce barras cilíndricas y metálicas incrustadas en el pavimento. Las barras tenían forma rectangular, aunque con una curvatura en sus esquinas y a Fanny, la instalación le vino pintiparada para agarrarse a la primera y hacer unas cuantas extensiones de cadera: la especialidad de la casa.

Me uní a su idea para no quedarme fría y yo también me puse a hacer extensiones de cadera en el extremo opuesto del aparcamiento. No niego que a mí me molestaba un poco ser el blanco de miradas lascivas, pero Estefani, que hoy vestía de un blanco perfecto, estaba encantada de atraer las miradas de curiosos y complacidos paseantes con su ejercicio convertido en modesto espectáculo erótico. Transmití mi incomodidad a mi compañera:

—¿No crees que nos está mirando todo el mundo, Estefi?

—Bah, no lo creo —dijo Fanny poniendo después los ojos en blanco por mi repentino acceso de puritanismo—. Pero por eso no te preocupes: ahora sí que nos va a mirar todo el mundo.

Su abierta sonrisa me hizo temer lo peor. Y, en efecto, acto seguido se bajó las mallas hasta la mitad del muslo, dejando su ejercitado y desnudo trasero expuesto a la libre contemplación de los viandantes. Observé con una extremada vergüenza ajena cómo se hacía un ominoso silencio entre un grupo de chicos de nuestra edad que caminaban parloteando despreocupadamente y que, por supuesto, habían reparado perplejos en la impudicia de Estefi. Se quedaron tan sorprendidos y cortados que enmudecieron. Ni uno osó soltar una frase. Al poco, Fanny, recompuso su vestimenta, haciendo que todo volviera a la normalidad.

—Condenada exhibicionista —le califiqué tras reponerme del sobresalto que me produjo su procaz comportamiento—. Como sigas así, te van a poner una multa por escándalo público.

—No lo creo. Además, date cuenta de que una condenada no esconde nada.

Sonreí por su paradójica respuesta. El caso es que yo la había elegido como amiga y, aunque no éramos precisamente iguales y yo no me veía actuando por ahí con esa indecencia de la que ella hacía gala, alguna clase de vínculo secreto compartiríamos para hacer planes juntas. Por supuesto que en la amistad siempre hay razones claras y objetivas, aunque pensé que una nunca termina de saber por qué indiscernibles razones se mantienen vivas unas amistades y no otras.

Al terminar la larga serie con ambas piernas, Estefani recitó:

—Que sepas, Tania, que los mejores momentos para nosotras, que somos monumentos, sin duda, van asociados al cobro de los emolumentos. Si alguien te avisa de que no divisa la divisa; si a alguien le agobia un montón su calendario laboral, que no se dé tanto mal y que preste atención: hay que centrar la mente en tu salario o retribución y hay que gastar la pasta sin parar, pues es la única acción que aunque sea una adicción puede dar satisfacción. A mí, el dinero al que alguien me convida, me hace cobrar vida. Chica, deja que te comente: ten por seguro que, como su propio nombre indica, una recompensa te compensa doblemente; y que nadie ha descubierto la forma de disfrutar de una minuta diminuta; tampoco existe nadie que piense que una mínima nomina es una mina; eso no existe ni como un chiste y ni tan siquiera como un despiste. Observa el mayor indicador de la verdad, que no es otro que la realidad: fíjate en que nadie que abre las puertas de una mansión es un segundón, así que no me vengas con esa declaración inane que viene a decir que el dinero a espuertas suele ser una solución infame. Aunque no puedas pagar un ático en metálico, ni puedas pagar un deportivo en efectivo, que sepas que no hay nada más elegante que el dinero contante y sonante, que es el poderoso caballero al que más venero y al que su fama lo precede; es ese anhelado genio que siempre cede y que todos tus nobles deseos te concede. Y, aunque lo que digo, a algún filósofo extravagante, de esos que pretende dar el cante le espante, porque pueda parecer un soborno o un viaje sin retorno, o abrir el melón o pasar el Rubicón, nada deja mejor impresión que el dinero cuando va por delante.

—Con estos mimbres, no me extraña que veneres tanto la fábrica de monedas y timbres —intervine.

Estefanía no perdió el son de la conversación:

—Por favor, claro que venero esa verdadera fábrica de sueños risueños y al por mayor, que me hace el honor de resolverme cada pormenor. Si no consumo, me consumo y todo su vuelve humo. Pero no importa lo que yo venere, lo importante es que no te dejes engañar y encuentres la manera del mundo explotar, antes de que seas tú la explotada y la vida se convierta para ti en una mala jugada o en un broma pesada. No seas burra y que no se te ocurra que todo sea curro, que te zurro. Busca esa veta dorada que aparece en medio de una explanada donde no hay nada; encuentra ese filón que pueda dar a tu vida una nueva dirección y que hará que puedas volar más alto que un avión de reacción; descubre la forma de comercializar un capricho imprescindible, suponiendo que este absurdo tan burdo fuera posible; descubre la manera de que tu mente no se nuble y vislumbre una solución a un problema que nadie ha podido encontrar. Fíjate si me gusta el dinero que antes prefiero tener la negra que estar sin blanca. Así que haz méritos como sea para conseguir alguna tarjeta de crédito bien cubierta, que me deje boquiabierta y de envidia muerta, que revierta en tu felicidad y que te convierta, por fin, en una mujer de verdad. Porque no sé si te has dado cuenta de que con mucho dinero no te tendrás que rebajar a trabajar, pues verás que todo está en venta. Ya sabes caballeros galantes como los de antes, o bien amantes geniales y deslumbrantes cuya fragancia cara antes ni olieres y a los que imantes con encantos corporales exclusivamente tocados por él —perdón que sea cínica— en una luna de miel o también retocados más adelante, en una clínica, si así lo quieres. Fortunas gastadas en todas las perlas que quieras y que adquieras nada más verlas, así como en joyas engastadas de un dorado adorado; flamantes diamantes pesados como atlantes; pendientes sublimes de célebres orfebres que harán que todos estén pendientes de ti y que serán elegantes pues está hechos con oro de primera ley y que dejará al auditorio mudo pues no tendrás reparo en ponerte, pues no te regirás por otra ley —lo sé por instinto, aunque sé que lo pinto muy crudo y suena rudo— que la del embudo; collares hechos para las esposas de los zares y también alguna gargantilla que te sentará de maravilla en perfecto contraste con tu tez morena obtenida sin duda con tu exposición a los rayos de la luna en cuartos crecientes. Perdón por contrariar la razón: lo único que coadyuva a obtener un bronceado uniforme, que es el uniforme de gala que más halaga, pues no debe plancharse y tarda bastantes años en arrugarse, no es otra cosa que una cama de rayos uva. Accesorios y abalorios que te avalarán y serán la llave maestra de una mujer de buen ver que solo se muestra en los mejores dormitorios; piedras preciosas que solo acabará quedándose una diosa que no se quedará sola porque es preciosa y a todas nos dejará de piedra; vestidos livianos y ajustados, pero por supuesto, no de presupuesto, pues hasta la ley de la gravedad se convertirá en la ley de la levedad; por cierto, fantasías todas, pero seamos realistas, de vestidos hechos con pieles de animales salvajes ni hablar porque eso es terrible y queremos activos y líos con una buena conquista o con un buen partido —eso salta a la vista—, pero no con un activista del partido animalista; o tal vez te encaje mejor un vestido de alta costura, hecho de seda o de organdí exclusivamente para ti por un modisto famoso; o quizá demuestres querencia por esos con alguna transparencia en la que te muestres sin decencia; o puede que te atraiga uno con la bioluminiscencia de una luciérnaga en una ciénaga o tal vez te consuelas con uno de lentejuelas amarillas, que son como pequeñas bombillas, pues ambos servirán para que hasta la luz reflexione sobre lo mucho que brillas; o de pedrería para que deslumbres no tanto por tu dulzura sino por esas lumbres frías en miniatura que luces, de modo que no te des de bruces con la realidad y que, en verdad, no haya un solo día que no sea tu día.

Nos pusimos en marcha, aunque ahora paseando a paso de tortuga. Pasamos por la sombra de una techumbre que enlazaba con otra hilera de edificios destinados a juzgados o sedes de entes oficiales, que quedaron a nuestra izquierda. Dije:

—Supongo que tendré derecho a una habitación gigantesca con vestidor.

—Dalo por hecho. Y hasta con ventilador en el techo. Y todo en un castillo de piedra cubierto de hiedra, si quieres. Y que sepas que si ponerte esos vestidos hará que te veas hermosa y te reinicies, quitártelos tendrá la dudosa virtud de que te envicies. Piensa en uno con un escote de cuello halter —que para mí es el único alter ego que da el pego— que enseña más que un máster; o uno de corte asimétrico que apenas te cubre, pero te descubre; o un abierto escote a la espalda que aunque te la deje al descubierto, sientas que, en cierta manera, te respalda; atrévete con un escote corazón, que te hará perder la razón y con el que los hombres te clavarán una mirada penetrante por la generosidad de haber sacado todo adelante; ¿acaso crees que un escote en uve no te va a hacer sentir que tu cuerpo sube, de modo que te sientas en la novena nube? ¿Qué te parece un escote lateral con el que podrás enseñar un resquicio de tus senos de una forma muy original? Y por último, deja que anote que no hay nada más seductor, palabra de honor, que enseñar bien enseñado el escote y que todo el mundo lo note, así que toma nota de todo lo que te he contado, hazme el favor.

—Estefi: me has tentado con todo esto, puesto que ahora me pone ponerme un vestido escotado.

Contemplamos el acuario fluvial y un poco más adelante, a mano derecha, se veía el pabellón de Aragón, con un diseño arquitectónico con el que pretendía asemejarse a un cesto de mimbre. Esa zona era territorio habitual de skaters con camiseta de manga corta y pantalones largos para prevenir caídas que aprovechaban las rampas y desniveles que había en las inmediaciones para practicar su deporte.

—Tania, un día saldremos de fiesta y organizaremos una buena zapatiesta. Olvídate de vivir con un modesto salario, pues en los talones no está la muerte, como en la película, sino una vida de película; con dinero no tendrás tantas cruces en tu calendario. El peculio en julio es la mejor cura porque pocas épocas más ideales para hacerte la manicura; resulta contradictorio, pero ya verás que no te enfurruñas cuando te pongas de uñas. Y para ir en esas sandalias con las que te alías para hacer brujerías a tu paso, nada mejor que hacerte la pedicura para pasar la prueba del agua de las ordalías, hazme caso. El verano te dará pie a comprar zapatos con los que enseñar las uñas de gel y la cuidada piel del talonario sin tener en cuenta su estrafalario precio de venta, pues en muy poco tiempo dejarás de seguir las normas convencionales que siguen los mortales; o bien usaras plataformas pues, al final, te aseguro que tanta plata te hará perder las formas, antes de que vengan las tornas, pues el karma es un arma de doble filo que nos tiene en vilo y puede que al final nos toque pagar el pato y acabemos encontrando la auténtica horma de nuestro zapato.

—Hermana, yo estoy más cómoda con ropa urbana y me gusta ponerme lonas que para mí son molonas.

Tras bajar por unos tramos de escaleras, un semáforo en rojo de la Avenida de Ranillas interrumpió nuestro camino hacia el parque. Al fondo, hacia el este, se divisaba tanto el puente del Tercer Milenio como la Torre del Agua, con su forma de proyección en planta de una gota y sus exageradas cornisas redondeadas. Estefi repuso muy seria:

—Pues entonces debo hacer hincapié. Tú no sabes lo que a una mujer le luce el pie si está alzado y realzado por un bello calzado de marca que no deje marca, pero con el que ella haga mella y sí deje huella. Afronta desde ahora que ya va siendo hora de que dejes pronto tu impronta. Así que no seas tonta.

—En invierno, no sé si lo notas, pero me pongo botas.

—¡Te pondrás las botas! —exclamó Fanny con desmedido entusiasmo—. Y a poco que atines, también los botines. Enseguida paso al siguiente punto, pero antes verás, que con dinero dispondrás de tantos calzados y a tantos calzados que ni tú misma los tendrás contados. Piensa en hoteles sensacionales, de siete estrellas y ventanales con bellas vistas a mares tropicales y un irresistible influjo lunar, donde puedas desayunar fresas con nata, en bandeja de plata, al terminar de despertar de un sueño singular. Allá donde te alojas o te relajes podrás ir con relojes o con alhajas majas, aunque sientas que no encajes. Frecuentarás restaurantes exclusivos de precios abusivos con sumilleres que, ofreciéndote vinos divinos, harán los deberes y cuya comida estará al cargo de chefs prestigiosos —que son los chiefs—; estos locales contarán con mesas reservadas y largas listas de espera en los que las listas nunca esperan precisamente por ser largas y nada reservadas. En estos restaurantes de cinco tenedores los hacedores de delicias podrán disociar tu mente y tu paladar con manjares singulares, cocinados con saberes sobre sabores, para que te enteres de lo que es bueno y puedas sentirte trasportada a un mágico lugar que si estuviera en la Tierra merecería un altar al que peregrinar. Tendrás vía libre a embarcaciones suntuosas ancladas en calas idílicas, cercanas a poblaciones con casas encaladas, en las que no se pesca con red, sino que la pesca es siempre de altura —igual que la caza es siempre mayor—, y en las que el anzuelo consiste en tirar la caña (sin pareja y sin aparejo) y donde se celebran fiestones de amoríos o desvaríos veloces que garantizan resacas atroces en los que la cabeza te retumbará al terminar, por haber oído mucha canción de reguetón por los altavoces. Visitarás casinos en los que acabarás con más de una mano ganada, porque estarás enredada con esa tirada continuada de los dos dados soplados y lanzados sobre el tapete que se te dará de rechupete. Discotecas grandes como hangares, donde se celebran ciertos conciertos desconcertantes, estimulantes y singulares o eventos espectaculares, con gogós a gogó, solistas que se adueñan de las pistas o disyoqueis que son otra clase de artistas que también trabaja con pistas. Y todo en una zona exclusiva con barra libre para chicas cañón, donde el tapón del champán hace pam, donde el cava no se acaba y repleto de gente guapa, en la que hasta el más tímido se destapa, y en la que puede haber alguno divertido y cachondo al que tras el wiski ingerido te invite a practicar contigo esquí de fondo, pero no en un ambiente gélido y polar, sino en una habitación cálida donde se pueda jugar y donde, si has aprendido estarás prendida en llamas tras haberte desprendido de las prendas de abrigo junto a ese amigo que no sabrá ni cómo te llamas y, en verdad, ni le importará porque solo querrá sacarle jugo al juego de sábanas. Sin duda, tendrás un pase en sitios donde el desfase hace mucho que superó la primera fase; y si no te sueltas, no le des más vueltas, pues donde se manifiesta la fiesta serás bienvenida y, al menos, en un sitio así serás atendida hasta las tantas como si fueras una diva.

Cuando el semáforo verdeó por segunda vez (nos lo estábamos tomando con mucha calma) cruzamos la calle corriendo. Respondí a su declaración:

—Estaré encantada de estar tan agasajada.

—Y es que no sé si has advertido esta contradicción: estar hasta altas horas, te hace estar luego en horas bajas. Dispondrás de aviones privados que no están privados de nada; jets en los que el despiporre que recorre su interior, no está ni bajo el control de la torre de control. Aviones lujosos que efectúan vuelos que surcan las áreas aéreas de los cielos, atraviesan las nubes cuando subes, llegan a la estratosfera recordándote que la Tierra es una esfera y dan la vuelta al mundo, consiguiendo que el horizonte sea curvado y que no se ponga el sol ni un solo segundo.

Pasamos por un acueducto y nos dejamos llevar por una rampa descendente hasta un parquin. Tomé la palabra:

—Vaya horror. Nunca imagine tanta disipación en una canción. ¿No hay quien compagine toda esta vorágine del vicio con el esplendor de un poco de amor? Menudo suplicio.

—Claro que no, ¡por favor! En esta rola no hay ninguna trola. Si la tarjeta puede ser de oro y con un chip, mucho mejor: recuerda que serás una vip. El dinero venidero te dará fama y ya verás en la increíble dama en la que te convertirás. Y no pongas ningún pero, pues hay decoro y nada de desdoro en ello; si crees que es indecente, te demuestro que no fácilmente, pues para comprobar que merece la pena llevar una vida tan buena podemos ver cualquier videoclip que tengas en mente de traperos, de los que viven a todo trapo o a toda vela, o de raperos que tampoco ponen peros a la pela o a los dineros. Te recalco que no hay una ópera u obra teatral que no se presencie mejor desde un palco, aunque desde la platea también se vea; que si viajas en avión por el espacio, en primera clase, tendrás hasta conexión directa al ciberespacio; no seas pánfila, en primera fila verás mejor lo fino que hila el modisto que mejor aprendió la lección del patrón y cómo esa modelo tan mona enfila la pasarela y desfila con la nueva colección —la pasarela Cibeles está bien, pero no me la compares con París—, tomándote un tequila, una tila u otra infusión para calmar tus nervios surgidos a causa de tanta emoción; tampoco tendrás ningún obstáculo para ver bien cualquier espectáculo desde una tribuna, pues no olvides que la vida es una. Y ya verás qué desquite supone darle a tu limitado mundo la vuelta, pues todo esto hasta te permitirá el envite social de dormir a pierna suelta en una suite nupcial. Yo esto no lo divulgo, pero te lo cuento a ti porque si lo haces, ya no pertenecerás al vulgo, sino que serás más desenvuelta, se terminó lo de vivir como un pasmarote o como una tonta de capirote. Me pregunto si dudas de que se puede vivir así, por eso quiero añadir que con dinero, cuando viajes en crucero podrás pagarte un camarote de lujo con un ojo de buey y una terraza que te emplaza a vivir a cuerpo de rey, hasta el punto de que dejarás de ser de la grey. Y estarás atendida por un camarero que te preparará las bebidas y los cócteles a ojo de buen cubero, pero con esmero.

Mientras mi amiga me hacía todas estas sugerentes tentaciones habíamos dejado atrás el parquin y, con esfuerzo, subíamos por una rampa ascendente, dejando a un lado un gimnasio. Le dije a mi amiga:

—Menuda vida regalada que voy a llevar; así no sé si voy a estar motivada para entrenar.

—Escucha: si no puedes conseguir es clase de vida porque no da resultado tu lucha, confórmate con meter calderilla en tu hucha que suele tener, por lo que recuerdo, forma de cerdo y así podrás darle un meneo y escuchar embelesada el tintineo, en lugar de quedarte a verlas venir como una apocada mártir del porvenir.

En ese momento empezamos a correr por un ancho y llano camino de tierra prensada espolvoreado con gravilla que describía bastantes curvas. Estefanía dijo:

—Tania, ya te puedes embeber de todo lo que te cuento: es tu deber, aunque creas que te quiero corromper.
Yo a uno que no tenga dinero para pasarle la factura no lo quiero ver ni en pintura porque yo quiero vivir el resto de mis días con holgura y no con apretura. A no ser que esta apretura tenga algo que ver con que se me marquen las curvas que fluyen y confluyen en mi cintura. A un hombre hay que demostrarle que, aunque te soporte, por bien que se porte y por mucho que te aporte y te quiera, con nuestro porte que —a este, o este, al otro o al de más allá, a ese o ese, SOS— le hará perder el norte, no le bastará con enseñar el pasaporte ni con visados improvisados y revisados si quiere cruzar la frontera sur de la cadera —te lo digo de otro modo que hay que decírtelo todo— la del centro y para adentro, guapa, que tampoco te voy a hacer un mapa. Espero que aprendas que cuanto más caro te vendas, y antes te quitas las vendas, mayor dominio sobre las riendas, y más barato te saldrá ir por las sendas donde están las tiendas estupendas. Espero que lo entiendas, porque si no eres capaz de entenderlo, en este mundo imperfecto y lleno de taras, donde vivir es un sinvivir y existen tantas varas de medir, no creo que nunca encajaras.

Mientras me decía esto, dejábamos a nuestra izquierda un campo de golf rodeado por una altísima alambrada. Algunos aficionados a este deporte ensayaban su swing.

—Me da lo mismo, Estefi. Trataré de encajar con el atletismo.
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ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Abordé a mi amiga Rever a la salida de los entrenamientos, en nuestro habitual regreso a casa.

—Rebe, tengo que contarte algo.

—¿Otra vez te has quedado embarazada?

Me hubiera dejado un poco descolocada con semejante tontería si no la conociera, pero reaccioné imprimiendo preocupación a mis palabras.

—Es sobre mi madre.

—¿Qué pasa con tu madre? ¿Está bien?

—Sí —afirmé—. La que no está tan bien soy yo porque creo que me está ocultando algo.

—Me acabas de dejar pasmada —dijo—. Me he dejado las orejeras de máxima atención en casa, así que te tendré que escuchar directamente.

A pesar de la característica verborrea de mi amiga, procuré hablar en tono solemne:

—Se ha hecho un tatuaje y lo ha mantenido en secreto.

Mi amiga me miró calibrando si hablaba en serio o le estaba gastando una broma. Al cabo me miró con aire de extrañeza.

—¿No estarás hablando en serio? No entiendo cómo te puede preocupar eso. Ya sabes que tu madre es una milf que se cuida muchísimo, y que por lo que sea, se ve mejor poniéndose esas calcomanías que le salen en los chicles. ¿Qué tiene de malo que se haya dado otro capricho?

—Como sabes, mi madre lleva muchos tatuajes y siempre que se ha hecho uno, no ha escatimado en contarme los detalles. Cuando llegaba el momento, era uno de los asuntos estrella de su conversación. Me hablaba del precio, del estudio escogido para llevar a cabo la tarea, del tiempo de cicatrización…

—Tania, ya sabes que yo entiendo mejor las cosas si me las explicas de otra manera…

Asumiendo que me prestaría más atención rapeando, tomé aire:

—El primer tatuaje que tuvo fue un barco de vela con una estela tatuado al estilo de la vieja escuela; luego —deja que recuerde— fue el turno de una acuarela de un tono verde esmeralda que solo desvela cuando enseña lo más recóndito de la parte baja de la espalda, pues la muy pilla lo tiene junto a la rabadilla; después, la vida le condujo a hacerse uno hiperrealista que le hizo un artista muy detallista copiando el dibujo de una revista. En una tarde estival durante un festival musical se hizo un tribal de forma ojival en la parte dorsal que no le queda nada mal; también se hizo uno de la escuela cibernética en una muñeca para hacer ver que tiene pistones en lugar de tendones. En el antebrazo derecho se hizo un escrito discreto con letra caligráfica en el que figura mi nombre y fecha de nacimiento, para no olvidarse de mí, que soy hija única y su única hija, en ningún momento. El otro antebrazo no se hizo esperar, pues para ella la piel es un lienzo nuevo cuya decoración no admite dilación. Y no me quejo, pues se hizo un bosquejo, un boceto con aspecto de cuadro incompleto copiado de fotografías en las que aparezco yo, de cría, para que, en su faceta procreadora, tenga siempre presente las imágenes de los genes que más adora. Con puntos diminutos, pues ella es muy puntillosa, se tatuó cerca del tobillo derecho una rosa roja que crece en medio de un páramo desértico significando un simbolismo que invita al optimismo. Luego le llegó al turno a un tradicional dragón rampante con escamas que se hizo en la espalda durante su viaje a Japón y que luce mucho en las damas porque esta clase de creaciones les otorgan un toque interesante con un puntillo amenazante. Como le estaba cogiendo el gustillo, mandó grabarse uno que contiene una mandala encuadrada sobre fondo negro en una pantorrilla, justo bajo la rodilla, de lo cual no me alegro nada. Yo ya me desquicio por tanto vicio pues en un resquicio virgen del muslamen, que también invade una parte de su culamen, se tatuó uno de origen polinesio que, en mi modesta opinión, la estaba dejando como un adefesio. Aunque pensándolo mejor, tal vez no sea justa al decir eso, porque, ¿quién soy yo para meterme en lo que a ella le gusta? Puede que los tattoos le den estatus, puede que los tatuajes extendidos por su epidermis sean el cuerdo recuerdo de su vivencia en su apariencia, los adornos de sus contornos, el dolorido colorido, el cuadro concreto o abstracto grabado en el órgano del tacto que, de facto, no quiere estar intacto o la historieta caótica de una mujer de alma exótica y sensible que, a pesar de todos los errores que cometa al respecto, tiene por única meta tener un aspecto ya no sé si erótico o temible.

Suspiré y efectué una pausa. Acabábamos de llegar a la rotonda de Juslibol.

—Por todo eso, Rebe, me choca tanto que no me haya dicho ni una palabra del nuevo tatuaje.

—¿Cuándo se lo hizo?

—No lo sé con seguridad —repuse—. Lo único que sé es que el sábado pasado me fijé en que en su hombro derecho había un símbolo de Venus de color bermellón. Seguro que sabes cómo es, porque me imagino que lo habrás visto muchas veces por ahí. Consta de un aro circular, cuya parte inferior está unida a una cruz latina. Es un símbolo del sexo femenino, pero sobre todo, también es un símbolo feminista.

Rebe se encogió de hombros y dijo:

—Lamento decirte que me cuesta mucho ponerme en tu lugar. No consigo entender a santo de qué viene tanta preocupación. Ya conoces a tu madre; no es ninguna santurrona y le gustan esas historias. ¿Qué importa un tatuaje más?

Negué con la cabeza con impotencia ante la incomprensión de mi amiga, haciendo un mohín de disgusto. Me resultaba muy difícil aprehender, definir y transmitir lo que sentía, pero sentía algo que no me cuadraba; algo muy desconcertante.

—Mi madre no tiene secretos para mí, me lo cuenta todo. Y cuando digo todo, es todo. No había cumplido la mayoría de edad y ella ya me estaba contando lo que le gusta que le hagan los tíos, cuanto más jóvenes mejor, que ya solo me falta que me haga una demostración para enseñarme su depurada técnica como en esos vídeos pornográficos que hay en Internet en los que la madre da lecciones de sexo a la hija. Por eso me extraña de una forma tan alarmante que haya llevado tan en secreto lo del nuevo tatuaje.

—¿Pero le has preguntado por él?

—Claro que sí, pero antes de responderme apareció una sombra, no ya de preocupación, sino de alarma en su mirada. Fue solo un instante, pero lo percibí claramente. Luego, trató de disimular, pero noté que le había descolocado y que le incomodaba hablar sobre eso. Y por ello, me atrevería a afirmar que me está ocultando algo de crucial importancia. Me dijo que era un símbolo feminista que llevaba algún tiempo queriendo hacerse, pero no me sonó nada creíble.

—¿Tu madre es feminista?

—Por lo visto sí, pero nunca me lo había contado, lo cual es aún más extraño, si cabe, que lo del tatuaje. Le pregunté si pertenecía a alguna asociación y lo negó con rotundidad, pero la conozco muy bien y entonces tuve la certeza de que allí había un gato encerrado al que solo le faltaba maullar. Disimuló tan desastrosamente y le quitó tanta importancia que no puedo menos que darle la máxima importancia a todo aquello.

Mi amiga Rebe me miró fijamente y me preguntó con cautela:

—¿No crees que estás exagerando con lo que me estás contando? ¿Por qué te lo tomas tan a pecho? ¿Acaso ella no está en su derecho de guardarse un secreto y llevarlo de un modo discreto? No entiendo tanta disconformidad. ¿Por qué te enerva tanto que tu madre tenga alguna reserva en su intimidad?

—Porque a mi madre nunca le ha gustado guardar secretos conmigo. Es una amiga más, que a pesar de sus años quiere ir siempre para atrás. Mi madre es cuarentona, pero, en realidad, desentona que otras de su edad, porque se cuida una barbaridad. Con su estricta dieta y tanto ejercicio, pues casi nunca se queda quieta, se asegura de que tardará en convertirse en una madura, pues al estar en el mercado, sabe que le irá mejor si lo tiene todo marcado. Mantiene su línea a raya y los abdominales definidos porque en el gym, se da mucha tralla. Y tras el castigo, alehop, se pone un top para lucir el pirsin de su ombligo. Ah, y desde tiempo inmemorial lleva otro justo en la zona…

—¡Tania! ¡Que ya lo capto!

—Le encanta vestirse de manera que pueda lucirse como una impecable pecadora sobre una toalla de playa; si no lo hace estalla. Va a la piscina para broncearse y quedar divina, sin preocuparse de que le vea alguna vecina. Se pone la parte inferior de un bikini de pitiminí y no veas lo que se le estira esa tira que no afloja y tela por dónde se aloja. Como se dice en Colombia tiene una cola y yo añado que trae cola como un refresco de cola por su aire fresco y que hace que converjan en ella miradas encandiladas o más bien encoladas de tan pegadas a lo que ha enseñado. A veces se lo baja pues es tan sibarita que no le gustan las marcas blancas ni en el supermercado, y tampoco quiere que le quede súper marcada la blancura en el empeine por las chanclas. Pero igual que llama la atención, le llamaron la atención la semana pasada por ir tan poco abrigada habiendo tanto menor en derredor y tuvo que levar anclas. Con unas gafas para solario, toma el sol a diario, aunque ella, con lo que de verdad disfruta es deslumbrando a los hombres del barrio como si fuera una…

—¡Tania! —me interrumpió Rebe—. Y mejor para ella si tiene el six pack marcado; lo suyo le habrá costado.

—El caso es que ella es muy vital, porque está por completo depilada a láser, menos en una parte donde el vello se ubica y crece, que es la zona púbica. Allí se afeita según le apetece, pues se lo he visto al descubierto, como experta en ingles que es, un idioma, por cierto, más transversal y universal que el inglés. Sin duda, constituye un bien avenido y boyante Campo de Agramante, destinado a halagar a cada amante y que supone la antesala del monte de Venus, ese remonte del eslalon nórdico bajo el nórdico, de esa colina de una fertilidad inconcebible, o de una esterilidad forzada que da un placer temporal, que es una trampa para el que está trompa y, con facilidad, da una felicidad simulada.

—¿Pero tú qué es lo que quieres? Entiendo que ella quiere hacerlo como todas las mujeres que vieres.

—Unas veces se deja en el felpudo de sus partes nobles una flecha la mar de derecha que señala el camino de un buen destino; otras un triángulo equilátero invertido y muy chulo en el que ha invertido mucho rato, aun sabiendo que el tiempo no es barato; es una maña tan mañosa, que a veces se dibuja una mariposa o un trébol de cuatro hojas que yo no sé si le da suerte, pero que le queda de muerte. En el nombre de la belleza, también se ha iniciado en depilarse la letra inicial del nombre de pila del amante nocturno de turno con buena caligrafía. Esto último solo lo hace si la relación es estable y confía, pues ella, en lo tocante a la comida, no quiere ser nunca segundo plato, y le gustan los entrantes, pero antes prefiere comerse un variado yogurín postrero, que siempre los mismos entremeses de primero. Una vez se dejó una especie de pista de aterrizaje con tres franjas paralelas porque estaba saliendo con un piloto. Digo yo que estos señores deben de ser como los marineros de antaño, que tenían una mujer en cada puerto al que accedían por una escala. Y hogaño los aviadores pican la puerta con flores, demostrando que son picaflores y que disponen de una en cada aeropuerto en el que hacen escala. Mi madre no se corta un pelo, a no ser que quiera lucirlo y siempre me enseña sus singulares creaciones capilares, pues es una vanguardista de las novedades. Sin duda, mi madre también delega sus secretos en alguna colega, pero conmigo, hasta este instante mismo no ha estado distante, por eso me extraña tanto su hermetismo y su secretismo en este asunto, y punto. Yo no quiero que nuestra relación entre madre e hija pierda valor y acabe como una baratija o que sea tan áspera como el papel de lija.

Rebe estaba pensativa, aunque finalmente recitó:

—Por lo que me cuentas no puedo valorar si ocurre algo o si estás en un error, pero si crees que estás en lo cierto, para que te calles, no te rayes y salgas del entuerto, presta atención a los detalles, porque un secreto siempre deja pistas entrevistas, hilos de los que puedes tirar, pues un importante secreto familiar no es nada fácil de guardar.
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ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Le estuve dando muchas vueltas a este asunto, pero era incapaz de buscar la manera de averiguar qué ocultaba mi madre. Llegué a pensar que era adoptada, pero me daba un aire tremendo a ella y se notaba que era hija suya. Quizá encontraba menos parecido físico con mi padre, pero su paternidad estaba acreditada con pruebas médicas. Recuerdo que, cuando mis padres se divorciaron, en septiembre de 2038, me hicieron la prueba de paternidad a petición del abogado de mi padre. No, no creo que fuera adoptada. Los tiros no iban por ahí, pero intuía que en mi familia ocurría algo que nada tenía de convencional.

Aprovechando las ausencias maternas registraba nuestra residencia de dos plantas, con bodega, garaje y desván. Y particularmente su dormitorio, para lo que hasta me ponía unos guantes de látex que escondía a conciencia en un lugar recóndito de uno de los cajones de mi escritorio, pero no encontré nada que me aportara ni una sola idea de qué podía estar ocultando con tanto celo. No sabía exactamente qué buscaba, tal vez una chapa, una agenda o un pin con un logotipo que me sirviera para tirar del hilo; una carta que me ofreciera alguna información oculta en una polvorienta carpeta escondida; una dedicatoria en un libro; una fotografía antigua con una dirección en el reverso; un diario de juventud con información valiosa, acaso. Pero mi búsqueda fue en balde. El digitalismo imperante había destrozado el romanticismo de la investigación que me había propuesto realizar. Si mi madre pertenecía a una asociación feminista, lo mantenía en secreto sin ningún problema. Y claramente lo tenía todo a su favor.

Me planteé presionarla yéndome a vivir con mi padre, pero a él no le sobraba una habitación en el piso en el que vivía. Me propuse alquilar un piso con la modesta beca deportiva de la que disfrutaba por mis modestos éxitos, pero así lo único que conseguiría es perder calidad de vida y no averiguaría absolutamente nada. A veces, hasta me daba por pensar que todo eran figuraciones mías, con lo que el plan que había de trazar tendría que ser discretísimo.

Con la llegada del año nuevo se me encendió la bombilla. La ejecución de la idea que concebí implicaba entrar en el terreno de lo delictivo, pero estaba tan harta de preguntas sin respuesta que ni siquiera eso me frenó.

Supuse que si mi madre formaba parte de un colectivo feminista, aunque tuviera su sede cerca, se comunicaría por medio de correos electrónicos. Por supuesto, ignoraba si mi progenitora los borraría al leerlos, pero me propuse intentar acceder a algunos pues, ante su negativa a informarme, no se me ocurría otra alternativa.

Esa fue mi conclusión: tenía que acceder a su correo electrónico al precio que fuera. Era una idea horrible, ilegal y por lo que me informé, un acto de esa naturaleza, de ser descubierto, podría acarrear hasta pena de prisión con el agravante de parentesco. Y era una pena tener que llegar a esos extremos, pero para mí era mucho peor seguir con esa especie de guerra fría y no declarada con mi madre, esa guerra cuyos daños colaterales consistían en perder mi confianza en ella de una forma paulatina e irreversible.

Aunque puestos a pensar sobre lo legal y lo ilegal, tampoco creo que fuera legal que ella me contara lo que hacía con sus conquistas, cuando yo, todavía, no era mayor de edad. En fin, ¿para qué preocuparme tanto de la más escrupulosa legalidad? Después de todo, las leyes son como las gomas de borrar. Por una parte, para ajustarse son flexibles como gomas, pues tienen mucho margen para doblarse sin llegar a quebrarse, por mucho que algunos quieran quebrantarlas constantemente. Y por otra, cada ley borra todo lo que no le interesa valorar de las leyes que protegen los derechos de terceros, de manera que solo queda lo que ella establece y trata de imponer.

Por supuesto, sabía su correo electrónico, con lo que solo me faltaba la contraseña. Supuse que en su buzón podría encontrar correos que me aportaran una información valiosa. No tenía una certeza total al respecto, pero estaba dispuesta a arriesgarme porque me quemaba la curiosidad como nunca en la vida.

El problema estribaba en que no tenía ni idea de cómo conseguir su contraseña. Si bien, tenía un amigo, José Manuel, al que conocía de la época del instituto, que estaba estudiando el grado de Ingeniería Informática y que tal vez me podría ayudar. En muchas ocasiones, tratando de ser más que amigo, me había tirado los trastos o los tejos o lo que tuviera a mano, pero yo siempre había sabido cómo esquivar sus proyectiles porque no me atraía en el plano sentimental. A veces me tocaba frenarlo en seco y en otras debía desembarazarme con sutileza de su cortejo, porque como teníamos amigos comunes, nos veíamos de cuando en cuando y siempre he pensado que no hace falta quedar mal con nadie a no ser que sea absolutamente inevitable.

No nos veíamos mucho, de hecho, la última vez que quedamos fue cuando me compré el ordenador portátil, haría un año o así. Él no tuvo el menor inconveniente en enseñarme algunas particularidades prácticas del sistema operativo que me venía con la nueva computadora y en ayudarme con la instalación de un antivirus y una serie de programas que servían para optimizar el espacio en el disco duro y cosas similares.

**********

El seis de enero, día de Reyes, quedé con José Manuel en una taberna irlandesa ubicada en una bocacalle del Paseo de la Independencia. Me sentí un poquito culpable por pedirle un favor, pero nos llevábamos bien y aquella punzada de malestar resultaba llevadera. Yo era consciente de que le gustaba y él había intentado no pocas veces ser más que amigo, con lo que cada cierto tiempo me tocaba darle en las narices con mi puerta cortafuegos. Por supuesto que entremezclaba mi rígida negativa con calculadas dosis de difusas expectativas y ánimos amistosos para distender la situación y tratar de que se conformara con seguir como hasta el momento. Aunque haciendo balance y en honor a la verdad, debía reconocer que era un poquito mala con él.

Mi eterno pretendiente vino con abrigo de travesía polar y bufanda tubular. Llevaba puestas sus inconfundibles gafas con la montura de plástico rojo. Tenía bastantes dioptrías, pero yo siempre le había oído decir que no quería operarse ni ponerse lentillas, que había que tener personalidad. Estaba paliducho y con ojeras, como de costumbre. Tras los consabidos saludos y una breve puesta al día de nuestros respectivos devenires existenciales, pedimos café en la barra: el mío fue con leche y azúcar; el suyo, solo y con sacarina, porque, según me dijo, se estaba descuidando algunos kilos por un exceso de sedentarismo y, uno de los propósitos de ese año que empezaba iba a ser controlar su peso corporal. En cuanto nos los sirvieron, pagué y nos encaminamos con nuestras consumiciones hasta una mesa de madera circular donde había un servilletero y un manoseado suplemento dominical. Tomé la iniciativa:

—Necesito que me hagas un favor.

—Si es sexual, ya estás tardando en decirlo —repuso.

Con una sonrisa defensiva, me armé de paciencia ante su simpática provocación y las que seguramente se avecinaban.

—Es muy importante que pueda acceder al correo electrónico de mi madre —dije sin más. No hacía falta andarse con circunloquios y enredarme en las razones hubiera sido absurdo, pues es evidente que las razones para hacer algo ilegal no son fáciles de justificar.

La actitud bromista de José Manuel que solía convertirse casi siempre en cachondeo, se trocó en un aire de circunspección. Con parsimonia, rasgó el diminuto envase cuadrado de sacarina y volcó el contenido en el interior de su taza. Luego, haciendo giros con la cucharilla, que tintineó en la taza de porcelana, lo disolvió. Entretanto, yo hice lo propio con el alargado sobre de azúcar.

—Madre mía, Tania, una atleta con un futuro prometedor como tú y, por si fuera poco, futura arquitecta, proponiéndome entrar en el mundo de la delincuencia. Porque no nos engañemos: me estás pidiendo que sea cómplice de un delito. Como se entere tu madre, lo denuncie y empiecen a tirar del hilo los de delitos telemáticos, me puedo buscar la ruina. También es verdad que esto que digo es un tanto retorcido, porque probablemente no se enterará nadie y todo quedará en el ámbito privado, pero no hay que pasar por alto que allí donde haya una conexión a Internet, existe un intercambio de datos con el exterior que puede dejar huella con la IP del ordenador y te aseguro que no es descartable. Y tampoco hay que olvidar que lo de la Ley de Protección de Datos lo miran con lupa cada día más. Hay gente que ha ido a la cárcel por echar un vistazo al guasap de su pareja o por grabar y publicar un vídeo sin consentimiento del afectado.

Me quedé callada. Me sobraba su perorata, porque sabía perfectamente lo ilegal e incómoda que era mi petición.

—Dime solo si puede hacerse —le pedí como en un responso.

No respondió de inmediato. Seguía serio y pensativo por mi culpa, aunque se trataba de una culpa que yo hacía extensiva a mi madre. Porque si Mónica Blanco me hubiera contado solo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, en lugar de pretender ocultarla mediante subterfugios y mentiras, me estaría evitando aquel descenso a los infiernos. José pegó un pequeñísimo sorbo de su café y volvió a colocar el recipiente sobre el platillo.

—Claro que puede hacerse —afirmó asintiendo con la cabeza—. ¿Tienes perfil para usar el ordenador de tu madre?

—Sí. De hecho, hasta que tuve ordenador propio, utilizaba el suyo y, que yo sepa, no ha eliminado mi cuenta. Tal como nos lo dejaron en la tienda, más lo que añadiste tú, así debe de seguir. Mi madre es la típica usuaria y entiende de informática menos que yo.

—¿Y tú eres una usuaria normal o tienes derechos de administrador?

—Por lo que recuerdo, las dos tenemos derechos de administrador en ese ordenador, pero yo nunca he cambiado nada y, o mucho me equivoco, o mi madre tampoco. Desde que tengo el mío, no lo toco para nada, pero en su día pedimos una cuenta para cada una y nos limitábamos a hacer las actualizaciones que iba indicando el sistema operativo.

—En ese caso, bastaría con instalar en su ordenador un software espía, un keylogger, que es un programilla que sirve para registrar su historial de pulsaciones durante unos días. ¿Se conecta tu madre al correo en el ordenador o en el móvil? Te avanzo que si solo se conecta por el móvil, este sistema no servirá de nada.

—Estoy prácticamente segura de que, a veces, se conecta desde el ordenador —le contesté—. Desde hace años mi madre colabora en un blog de fisioterapia llamado Higiene postural. Cada sábado por la tarde añade un post y resuelve las dudas de dos o tres seguidores de la página. Me imagino que durante ese rato tiene abierto su correo electrónico para responderlas, pues entiendo que por el móvil le resultaría más incómodo. Y, aunque tengo que moverme por suposiciones porque, evidentemente, ni le espío, ni le voy a preguntar al respecto, no descarto que se conecte en otros momentos.

Asentía mientras asimilaba la información que yo le ofrecía. Se notaba que el reto técnico le podía atraer, aunque aún debía vencer sus reticencias en lo que respecta a su inmunidad. Pensé que debía dar un paso más con el ingeniero en ciernes, pues nada mueve más la voluntad que una sinceridad aplastante.

—Esto es muy importante para mí. Tengo fundadas razones para creer que mi madre me está ocultando algo que, obviamente, no sé qué es, pero que se está interponiendo entre nosotras, porque mi madre es una persona muy sincera, con muy pocos filtros y de un tiempo a estar parte estoy viendo que su comportamiento no es el de siempre. Si confirmo mis sospechas, te doy mi palabra de que ni se le pasará por la cabeza poner una denuncia, porque la que verdaderamente tendrá motivo para estar enfadada con ella soy yo. Igual ni se le ocurre, pero si me da a entender que está dispuesta a hacerlo, cambiará de opinión porque le armaré tal pifostio, tal chantaje emocional y tal apocalipsis que te garantizo al cien por cien que no hará nada. Así que por eso no te preocupes, porque si aceptas ayudarme yo también estaré metida en esto hasta las trancas con mi máximo compromiso. No te dejaré solo ni loca.

—No esperaba menos —dijo—. En ese caso acepto con una condición.

Ante su sonrisa aviesa, me puse en guardia mentalmente porque lo conocía muy bien. Decidí adelantarme ofreciéndole dinero para ver si se le enfriaba un poco las ideas más socorridas.

—Te pagaré cuatrocientos euros por anticipado para que veas lo mucho que confío en ti.

—No me ofrezcas dinero, Tania —rechazó tajante con un gesto de la mano—. Si no me surgen imprevistos creo que terminaré la carrera en tres años y estoy convencido de que encontraré trabajo enseguida. No existe el paro en mi sector y los sueldos son altos. Los directivos de las empresas se hacen con nuestros servicios a golpe de talonario y hay muchos alumnos a los que contratan sin tan siquiera haber terminado el grado. Y ya no te digo nada si te vas a según qué país; ahí los sueldos pueden llegar a ser espectaculares. Así que lo último que quiero es que te rasques el bolsillo.

—¿Entonces?

—¿Entonces? —repitió haciendo un remedo de mi voz en falsete—. No te hagas la inocente, Tania. ¿Tanto te costaría hacerme un  favorcillo?

No hacía falta ser una lumbrera merecedora del Nobel para darse cuenta de que ese favorcillo implicaba acostarme con él. Haciendo un esfuerzo por no enfadarme por lo que me estaba pidiendo, pensé en decirle que con el dinero seguro que podría hacerse con los servicios de una prostituta, pero no había motivo para conducir la conversación hacia un mundo tan escabroso y alegal. Era preferible tratar de disuadirle.

—No me pidas eso, porfi —solicité entrecruzando los dedos de las manos y no sé si apelando a su caballerosidad, en nombre de nuestra amistad a prueba de años o tratando de moverlo a la conmiseración.

Nos miramos como en un duelo en el oeste, y nunca mejor expresado pues estábamos rodeados de polvo en suspensión. José Manuel siempre había alimentado sus escasas esperanzas de tener algo conmigo con el poco caso que yo le hacía y sabía que no se le iba a presentar una ocasión mejor que aquella para hacer realidad sus deseos. Él era consciente de que tenía la sartén por el mango, porque yo no entendía de ordenadores, y ¿para qué engañarme? Si no me resolvía él este turbio asunto, estaba perdida.

Analicé la situación con frialdad. Era imprescindible que fuera un trabajo discreto, pues no tenía la certeza de que fuera a descubrir algo por esa vía que quería explorar. Y en el caso de que aquel plan no diera resultado, es obvio que para mí sería preferible que lo que hubiera de hacerse fuera un trabajo impecable con el fin de que mi madre no se enterara de nada y no se alarmara. Lo único seguro es que yo necesitaba los inestimables servicios de José Manuel —o de algún otro entendido—, que estuviera capacitado para hilar fino en este asunto, sin hacer chapuzas. De hecho, si él, con dos pares me daba nones, yo ni habría sabido, ni me habría atrevido a contratar a un hacker para tratar de sacar algo en limpio.
¿Cómo iba a ponerme en contacto con un desconocido para que hiciera algo ilegal previo pago como si estuviéramos en una película? El solo hecho de pensar en eso, me desquiciaba y me trastornaba considerablemente. Tenía clarísimo que este asunto debía resolvérmelo alguien de confianza. Mientras yo me entregaba a estos pensamientos, él no se privó de exponer sus argumentos.

—Tania: sé que no eres muy fiestera porque te tiras todo el día entrenando e incluso estudiando, que no sé qué es peor; pero también sé que hay tíos a los que te los has tirado sin apenas conocerlos —dijo imprimiendo sus palabras de un tono firme con algún matiz quejumbroso—. Y a mí me pides que me meta en un fregao de mil pares de cojones a cambio de una miseria que no me va a solucionar nada si vienen mal dadas. De verdad que es alucinante lo tuyo, hija mía. ¿Por qué no puedes ceder un poco?

Ardía en deseos de saber qué diantres ocultaba mi madre, pero no me hacía gracia que quisiera desahogarse conmigo porque me desagradaba sobremanera posibilitar el intercambio de favores con mi cuerpo sin erigirme antes en una inflexible negociadora que defiende con ahínco el puritanismo más exacerbado con los chicos por los que no siente lo suficiente. Decidí desoír su negativa a aceptar dinero, sacando a relucir una mejora de la oferta, pues me convenía actuar rápido y no se me ocurría nada mejor para contraatacar:

—Seiscientos pavos —dije con un triunfalismo que sonó más falso que un billete del Monopoly—. Con ese dinero te puedes montar un trío con el que puedes pasar una noche inmejorable. A partir de ese punto de inflexión, ya verás cómo tu vida tendrá un antes y un después.

Mi propuesta fue acogida con un gesto de exhausta decepción.

—¿Un trío? Mira, Tania: a mí como si puedo hacerme una escalera de color  —respondió sin renunciar a cierta vis cómica, demostrándome que conservaba la serenidad—. No quiero pagar por sexo, pues puedes estar segura de que no hay nada más destructivo y humillante.

Pensé para mis adentros que no creo que fuera más humillante que proponerme el pago en la especia más especial, que es justo la que tengo en mi zona genital. Justo en ese mismo momento en el que pensé aquello, toda la clientela del bar se calló y volvió sus cabezas hacia nosotros, prestándonos atención. De forma simultánea, los clientes varones del local, muy serios, empezaron a chasquear los dedos. José Manuel se puso en pie y declamó:

—Sé que las mujeres como tú ni tenéis corazón, ni atendéis a la razón, ni sois santas. Y lamento vuestra cerrazón, vuestro empeño en considerarme un pagafantas, un julay al que decir nanay o un tolay al que decir bye bye, qué caray, aunque yo os dedique mis miramientos y mis más tontos pensamientos hasta las tantas. Pensáis que seré siempre un tragaldabas y sabed que no merecéis mi indulgencia por vuestras fatales crueldades, sin bien es verdad que no hay día en que no se me caigan las babas por el mentón pensando en la dulce tiranía de tanta exhibición de lozanía y turgencia en todas esas beldades andantes y rebosantes de armonía. Las mujeres como tú siempre dejáis mi alma caliente y abandonada, porque pretendéis que intente ser complaciente y que sin recibir nada, siempre me contente; queréis que con vuestros cuerpos descubiertos se me queden los ojos como platos de los que no me alimente ni con los cubiertos; que no pierda la compostura ante tanta impostura por vuestra apostura; que me nutra de vuestra indefinición —aunque confieso que tengo la premonición de que así moriré de inanición—, de esa actitud neutra y oscura que por mucho que me reviente hasta las costuras, nunca se convertirá en posturas del kamasutra, porque aunque yo quiero volcarme contigo, tú has optado de entrada, por no ser una salida y no revolcarte conmigo. A veces me acuesto recordando cualquier modesto gesto vuestro y entonces me quedo traspuesto, pero no repuesto pues el sueño del admirador desengañado nunca es reparador pues está acuñado en el obrador abandonado del desamor y, quizás, está formado por cenizas pues siempre acaba hecho trizas. Entiendo que las mujeres como tú no actuáis para paliar mi situación; estáis ahí para liarla con vuestra actuación. Las mujeres como tú, parecéis pura dulzura, una genial partitura que dura, la tabla de un náufrago pero, en realidad, sois como el mago de una tribu haciendo vudú, como un aciago tabú para Belcebú, pues sois cerradas y duras, como cerraduras y habitáis en un limes siempre en guerra; vivís en los confines donde los delfines son capturados para malos fines, y ¡cáspita! además me dejáis con la desagradable desazón de que siempre habitaré en ese cinturón lleno de contaminación donde no sobreviven los animales en peligro de extinción; en esa inhóspita población llena de polución donde no cabe la redención y sí el horror. Ya sabes, esa población que está tan cercana como lejana y que algún desconocido nombrador dio en denominar friend zone.

Pensé divertida que si le respondía en aquella señalada fecha, en lugar de día de Reyes, tendrían que rebautizarlo como día de Reinas. Valoré mantener la boca cerrada por precaución, pero finalmente decidí que sería más divertido no callarme y, mientras las mujeres que había en el bar chasqueaban los dedos, busqué en mi mente una respuesta apropiada a su declaración:

—Las mujeres como yo vendemos cara nuestra piel y nuestra cabellera como un indio emplumado que defiende su poblado situado justo en medio de la pradera, igual que los comanches, así que no manches. Ahora, y sin que sirva de precedente, para que nadie diga que mi lenguaje es ambiguo, te lo contaré en griego antiguo, pacientemente. Al principio buscamos un muchacho con el poder de un líder que sirva para macho alfa. Si no lo encontramos, llega el plan beta que implica ampliar nuestra gamma de elecciones, pues es delta una mujer esbelta que atiende y saca conclusiones ante las lecciones que imparten —y parten— los corazones. Épsilon te aporta la mejor ocasión para estar completa, aunque las hermanas trillizas dseta, eta y theta, quizás
te advertirán de que no podrás descifrar del todo a los hombres ni con la piedra roseta. Ahora llega iota, que te advierte de que te apartes del que sea bello como un destello e idiota como una bellota. Luego es el turno de kappa, que es un héroe apreciado que lleva capa y vuela, y no como lambda, que solo anda o se queda de miranda. Mi obsesión es que ni no sea un nini, porque xi, pues nunca me ha dado buena impresión el nene que es catalogado con esta expresión porque parece que viva con desgana y que solo se duerme con una nana, que nunca se pega una soba pues, a cierta edad, que yo sepa, no tiene pase que un pavo se pase la vida sobreviviendo a base de la sopa boba. Y así llegamos a ómicron, que busca una compensación entre pasión arrebatadora y una profesión prometedora. Si no encuentro en él este equilibrio me pi-rho, huyo porque no quiero nada suyo. Mi paradigma masculino es exigente, pero no quiero que piense ninguno que tiene un estigma o que soy una mujer maligna, pues para esto ya está ese enigma simbolizado por sigma. Tau es la letra que mejor dice guau como frase inicial y chau al final de la relación, tras haber puesto a disposición del elegido, en el momento álgido la parte central de mi anatomía, eso sí, como mucho, un día. Ípsilon es dubitación sin elección. Es la letra del pibón que rechaza de lleno al tipo vacilón y facilón aunque esté bueno, al tiempo que mira de refilón y trata con represión al chico dormilón y cursilón que tal vez podría tener salvación, pero no la tiene por su inacción. Porfi, que nadie olvide a fi, que es la letra con la que tejí a ji, la letra del cachondeo, del jijiji que sueltas de una sentada, que hace que tu mente, representada con el prefijo psi se caliente, pues las tías valoramos mucho el humor inteligente y acaso hasta el de un payaso con cucurucho. Y al fin llega omega, la letra de la entrega, la del que reniega mientras brega sin parar con riesgo de reventar y que, tal vez por eso, pobrecito, navega solito en último lugar.

Un señor de treinta y largos años, en cuyo cabello corto despuntaban bastantes canas, sentado delante de un refresco y que leía un periódico desplegado en la mesa, tomó la iniciativa incorporándose. Volvió el acompañamiento de chasquidos masculinos.

—Chico, tales males son universales y me explico porque en estos asuntos no soy lego y creedme que aunque todo lo del ego lo delego, es imposible salir indemne de estas batallas sexuales, pues yo no soy ningún lince, pero sé que en todos los sitios son iguales; lo mismo me da en las montañas o en los valles, en los bares o en los mares, en el extranjero o quince años después de que dejen de usar el sonajero, así que no te rayes. Perdona, muchacha, pero también yo estoy harto de tanta dona mandona, de tantas tías atractivas ofreciendo falsas expectativas mientras hacen poses lascivas, de tanto incitarme sin citarme, de que tenga que quedarme siempre estático en lugar de extático, de todas esas cuadrillas de pillas que ponen trampillas y algún cepo en el que curiosamente siempre quepo y harto, en general, de que la vida sea esta odiosa odisea que nadie desea. Por cierto, una cosa es que en casa tenga un lavabo en un pedestal en el que me lavo y otra que quiera tener en un pedestal a la boba o a la loba más mala que el ébola, que no te da bola y que cree que soy tan lila que me tiene lelo.

Hubo algún aplauso espontáneo. El recitador se creció tratando de mejorar el show con su flow:

—Estoy harto de tanta changarra que desbarra cuando se sube a la parra y saca las garras demostrando que es fiera; de tanta insistencia para cosechar solo alguna muestra de indolencia que a buen seguro me hiera. A veces, no me debo ni merecer que haya una mujer dispuesta a dar una respuesta en esas páginas de contactos irreales que, en su mayoría son desleales y que no merecen ninguna adoración, aunque alguna de la diosa Atenea se crea la encarnación. Ah, y al que inventó los perfiles falsos, esos perfiles que son como alfiles porque no van de frente, yo lo mandaba al cadalso rápidamente. Harto estoy, como os contaba, de buscar una relación o un affaire con un partenaire, que, por no tener, no tiene ni educación. A veces creo que tantos actos de postureo son para tirarse de los pelos, pues la mayoría no sois modelos, sino que sois tan escandalosamente vulgares como la que se echa cremas solares en una espalda con lunares, por mucho que guardéis vuestros secretos celosamente y pretendáis que os tengamos en lo alto de los altares continuamente. Menudo mundo acuático de lágrimas en el que me inundo, casi necesito un viático, pues ya me he cansado de arrastrarme como un moribundo, de humillarme como un vagabundo de aspecto inmundo, en verdad, de perder hasta la última pizca de dignidad, para que alguna ceda y acceda a que nos tomemos juntos un puñetero café, y todo de muy buena fe, como un caballero, por mucho que digáis que se nos ve el plumero. ¡Ay qué pena de vida sin suerte…! A veces creo que mejor sería la pena de muerte. Tanto seguimiento vuestro para que no os deis por aludidas simulando ser cándidas o diosas recelosas o para que un par de meses más tarde me respondáis con una displicencia altiva alguna una invectiva sin clemencia o, lo que mi alma desmantelada y ya embargada más detesta, que es la callada por respuesta. Confieso que por mucho que me empecine en quedar con vosotras y luchar por tener una relación que no sea demencial y me equilibre, prefiero invertir mi tiempo libre en el cine comercial, por eso en el eterno compás de espera que me desespera, con el que trazo la circunferencia de mi reducido círculo social o antisocial sin ninguna interferencia, consulto siempre la cartelera para, de alguna manera, ser seducido aunque sea por una pléyade de artistas dispuestas a ser por un rato de contrato nudistas, en la que hay alguna que otra estrella resultona a la que nunca conoceré en persona y a la que probablemente no le gusto, una niña con la que no hare piña pero que me tiene colado en ese juego sin jugo y que, al menos, me deja verle a placer su busto en el momento justo, permitiendo que me quede anonadado e impactado en un sitio resguardado y sin salir trasquilado tras haber aquilatado los tentadores dones que la naturaleza le ha donado y ella ha enseñado ante la cámara, para que un espectador como yo la admirara y todos podamos disfrutar de buenas vistas de esas artistas en ese lugar tan oscuro como luminoso. Harto de este mal odioso que me aqueja y que de vosotras me aleja, y que me hace darme cuenta de que lo que a mí me negáis sin hacerme la menor concesión, a otro bastante más cabrón, se lo servís en bandeja y sin emitir ninguna queja, ni poner la menor condición, pues empiezo a dar por hecho que soy un romántico que se escama al no encontrar nunca a su primera dama, aunque sospecho que persigo una quimera o que tal vez voy detrás de una camama. Harto de tanta mentira, pues casi ninguna se salva de mentir a mansalva hasta el alba, o hasta quedaros sin habla, o planificando en plan colectivo el íntimo timo, el último timo, el óptimo timo, pues es el más destructivo y hace que del todo me desgarre, pues ligar hoy en día es algo así como cazar brujas en un aquelarre. En ciertos momentos de reflexión hasta pienso que me ha escupido Cupido, menudo mamón, seguro que de mí se ríe a carcajadas con su carcaj de flechas plateadas. Hay días en los que mi situación personal es tan triste como estar de luto. Por cierto, ¿sabéis que nota os merecéis las tías de España? Pues el cero absoluto y no lo digo con saña. Harto de tanta nochecita en vela de brega para tratar de conseguir una cita con una tía a la que rondo y de la que no me escondo, que se hace de rogar sin parar, que se recrea en no desvelar datos personales adicionales, y que es como una dama emanada de la manada, o al menos eso creo porque conmigo hace ya mucho que ninguna hace nada. Ese pibón casi imaginario, cuyo código genético debe de estar hecho de binario, quizá pertenece a un enjambre pues me tiene toda la vida pasando hambre, miente con descaro pensando que soy un ignaro y que, en el fondo y, por mucho que se crea, no me llega ni a la suela de los zapatos. Estoy harto de tantos ninguneos que os tomáis como desacatos y que suelen acabar en bloqueo si somos preguntones. Y estoy harto porque sé que una cerda que te hace de menos, te puede hacer daño en menos de un año. A veces me animo, pero que quiera tratar a alguna con mimo y hacerle caso no significa que esté dispuesto a hacer el payaso, pues a veces uno quiere algo, pero siempre existen muchos inconvenientes por las dos partes para dar el paso. ¡Tanta empanada mental que, total, es pa’ nada…! Harto de la desolación con la que perezco, de estar en el foco, de estar al filo del filo, de tener tanto cacao en mi coco que parezco un estafilococo, de ver cómo mi cuerpo se ahoga en la soga, cansado de que nunca llegue el tren de aterrizaje para el que tengo pasaje a la estación de lluvias de mis lacrimales termales. Harto de ser un gañán al que le engañan; harto de ser un loser —lo sé— o un inmenso menso que siempre paga el peaje del paje; harto de los plantones que saben a hiel con los que no echas raíces, pero que sí te dejan cicatrices a flor de piel, pues algo te escaldas —no lo niego— si te desprecian, te dan las espaldas y te dicen un hasta nunca que trunca la eterna danza de la esperanza que precede —¿estás?—, y a veces algo concede, y la desesperanza que hace diez o doce decenios —o más— que no cede y que es lo que normalmente sucede. Aunque, sobre todo, siendo dolor al rememorar muy a pesar mío, vivencias hermosas que, de momento, acaban siendo el testamento que otorga herencias odiosas de una tía sinsorga cuyo recuerdo al tiempo que te repugna, pugna por no dejarte del todo cuerdo. Porque tras vuestro paso nos dejáis desmoronados por mor del desamor; porque cuando actuáis como unas zorras, nosotros acabamos hechos unos zorros; porque dejáis nuestra vida como una aciaga ciénaga pues tan triste es quedar taciturno en el tránsito diurno, como el excesivo y lesivo derroche de la noche dándote mal, el momento de ese pumpuneo mental que me ocasiona un runruneo que no deseo y del que nunca te arrepentiste, aunque disimules y juegues al despiste.

Una cuarentona resultona, bastante delgada, arreglada, maquillada y de cabello castaño salpicado de mechas rubias acaparó entonces el protagonismo incorporándose y mirando al señor que acababa de hablar. Llevaba zapatos de tacón y un vestido que tenía pinta de ser de marca. Las chicas del establecimiento, con gesto serio, la secundaron con sus chasquidos digitales acompasados:

—¿Tú qué te crees, chaval? Yo sí que estoy harta de que esa horda de pendones varones crea que las mujeres somos porciones de una tarta a la carta hecha con ingredientes amenos y obscenos que no os engorda —a vosotros al menos—, y que por eso acudís a nosotras en horda y sin frenos —aunque con frenesí, eso sí—, a ver lo que cada uno pilla, como salidos de un nuevo ejército de Pancho Villa. He escuchado lo que has predicado en tus frases vacías como envases sin contenido, pero creo que la mayoría de los hombres sois demasiado jetas como para estar sujetos, así que déjate de cuentos chinos, pues bien sé que casi todos sois unos cochinos. También diré —ahora que estamos todas juntas— que lo único que un chico ama y admite es una dama que le facilite lo de la cama sin hacer preguntas.

En este punto en el que respondió a la primera alusión directa del señor que había recitado antes, bastantes mujeres del local jalearon a la rapera espontánea. Una vez roto el hielo se la veía con muchas ganas. Daba la sensación de que tenía muchas cuentas pendientes con el sexo opuesto y prosiguió con su parrafada:

—Yo sí estoy harta de la infamia conformada por tiras de mentiras, de tanta bigamia que ponéis en liza y que nos anatemiza, de la poligamia enfermiza, de vuestra actitud huidiza, de tanto compromiso al que hacéis caso omiso, de que el dudoso obsequio de un futuro prometedor se convierta en un presente incumplidor; de todo lo que suelta un hombre cuando desembucha, pero cuando le hablas, nunca escucha; harta de que nos hagáis un hueco en vuestra cama —menudo panorama—, pero no en vuestra vida porque, dada vuestra autoestima inconmensurable, siempre aspiráis a encontrar a una más joven y atractiva, más flexible y saludable, y mucho mejor si se calla para ganar siempre la batalla; de esas canalladas sobrellevadas que son las infidelidades y que pueden dolerte, pero de las que no tardamos en enterarnos porque en esencia y por suerte, las mentiras no son vuestro fuerte y solemos cazarlas, aunque lo que da pie a soltarlas sí sean vuestras debilidades a todas las edades. Eso sí, puede que en la pendencia del rencor y la estocada te quedes tocado —o desestocado— y te hagas acreedor de una penitencia helada en el Hades. Y conste que del todo no te lo reprocho, es hasta comprensible, pues algunas mujeres más chulas que uno ocho, que mienten como Pinocho y que bien se venden tienden trampas contra las que te estampas. Harta de engalanarme para ser de nuevo relegada y convertirme en un regalo esbelto y desenvuelto con un pasado desesperado y sin ninguna opción de construir mi futuro legado, por mucho que me haya depilado hasta el último rincón de esa epidermis que apuro con la máquina, como una miss en un certamen, para que me amen esos men obsesos y más malos que la quina, que me lamen, aunque hay pocos de esos locos y me hacen un caso tan escaso que, por lo común, suelo comerme los mocos. Lamento si lo mento y a alguien le ofende, pero nada como un machote malote que se quede contento cuando me da fuegote y machacote sin condón, pero con condimento. Harta —lo confieso— de estar tan rota por la derrota, de las excusas difusas que usas, de vivir con el temor de acabar arrugada como una pasa pasada y pisada, quemada como una chufa en la estufa, de acabar obesa como una pesa pesada porque aprecio la buena mesa aunque me resisto a comer y por eso aún visto bien. Y aunque visto lo visto, espero encontrar a un hombre no a destiempo, pues parece ser que esta cuarentona en cuarentena nunca encuentra las personas a tiempo. Parece que estoy destinada a vivir en este régimen en el que he de militar, aunque casi no me ejercito; o tal vez sea civil, aunque sin civilizar y con pocos toques de queda que contabilizar, en el que solo unas cuantas suertudas gimen como si perdieran el himen. Creedme que antes que salir por ahí prefiero leer o pasearme en albornoz por casa, pero escuchad mi voz y no olvidéis nunca que a las mujeres se nos pasa antes el arroz, lo cual me parece atroz. Me he hecho mechas, pero si ninguno me echa de menos, las mechas hechas están de más porque no se prenderá la mecha en esas sesiones llenas de diversiones que, por mucho que te obsesiones con tu estilismo y tus complementos para adquirir protagonismo, con cuentagotas llegan, aunque las afortunadas lo niegan cuando se lo comento. Hice hace poco una encuesta buscando alguna confesión y descubrí lo fácilmente que una mujer muy deseada se acuesta y lo poco que le cuesta encontrar hombres, y llegué a la conclusión de que a ellas les sobran los hombres con los que quedan a solas y a nosotras solo nos quedan algún elemento y las sobras que casi son obras de misericordia que más que satisfacer incordian. Harta de sentirme evaluada por el parecer de gente desalmada —el que fuma se esfuma y el que bebe demasiado es poco más que un niño malcriado— y también de sumirme con descaro en el sumidero del desamparo, pues yo no soy de las que considera la libertad de la soltería como una beneficiosa lotería; harta —ya lo siento— de que seáis incapaces de responder a un llamamiento en un guasap grupal porque siempre os viene mal. Yo no busco necesariamente un mito sexual; os repito que me importa un pito. Yo lo único que quiero es reposo y un mimito o dimito de este penal, de esta prisión de la depresión. Por favor, que haya uno que aunque solo sea un mero número uno en todo, me aparte del ayuno con esmero y a su modo. Perdón por la chanza, pero yo no me vendo y también estoy harta de depositar mi confianza en un exponente joven que no sea el primer primo que encuentres, pero sí un primor, que esté cuadrado, que luzca un tupé estupendo que te dé vida y que con su buena encarnadura me cure hasta alguna herida. Aunque seguro que también tiene la cara dura, se lo cree demasiado aún y la esperanza de una vida en común se eleva directa al cubo de la basura: es matemático, y siempre caigo en la trampa porque para mí no hay mejor cebo que estar ante un buen mancebo. Si me va bien de ahora en adelante y puedo irme de viaje aunque sea en clase turista, que sea con un culturista que me encante aunque no tenga pasta: sé que es sucio y que te deja vacía pues es un estrapalucio que agrada tanto como degrada, pero es un ocio que sacia, anima a esta socia anónima y que de tan electrizante da hasta garrampa. Aunque luego siempre me pasa igual, porque al amanecer, cuando veo que ya no hay nada que hacer, porque no me quiere conocer y con él ya no voy a volver a renacer al yacer, siento una carga en mi ser y me siento como si yo fuera del hampa y me dieran una descarga con la taser. Harta de mi indigencia sentimental, de ser parte de esta emergencia social motivada por la negligencia sinigual de tanto caramelo maniaco tomándote el pelo y siempre a punto de camelo para tocármelo, para que alguno de ellos tenga mi entrepierna en su punto y entre manos y que, en conjunto, conforman un perfil nada fútil al que le tengo pánico. De hecho, a veces me pregunto: ¿me dedico al dedico? Estoy harta de tanta superficialidad sin finalidad, pues siento que esta es la única modalidad de comportamiento que, hoy por hoy, sigue con vigencia. Los hombres sois tan pueriles que creo que firmaríais para que fuéramos estériles, pues, en general, tenéis la cara más dura que el sílex u otro mineral y os encantaría que al hacerlo —tenéis que reconocerlo— vuestro miembro no estuviera preso en una segunda funda —esta de látex—, para que vuestros recuerdos sobre sex con el ligue que sigue tras vuestra ex, con novias que no veas como enseña —¡y cómo enseñan!— o con la buena nueva, os hagan el juego y sean un nuevo homenaje a vuestro ego que dé el pego, a vuestra casta poco casta que despilfarra en farra, simbolizada en una ancha mancha de típex como revancha generalizada. Siempre he pensado que vuestro esperma es una cosa viscosa que sale como una bala de fuego y luego me resbala, pues vuestra arma de fuego solo es peligrosa a quemarropa, pues es de un solo tiro y tan solo dispara cuando se para, no se encasquilla y una vez que nos hemos quitado la ropa y la hemos dejado en una silla. En lo más hondo del fondo admito que me gusta ese semen cálido expelido tras el pasmo de vuestro orgasmo y que sirve para hacer borrón y cuenta nueva y que vacía vuestro cuerpo puerco, en ese onanismo, en esencia, para el que precisáis la presencia de otro organismo. Antes de los dieciocho queréis buscar la oportunidad de hacernos el timo del tocomocho (o te toco mucho) si —por una rara casualidad— tenéis pocho vuestro instrumento. Menuda obsesión con ese tronco con el que se nos trinca y se nos desatranca. Cuanta exaltación os otorga ese insólito monolito, esa parte creciente y decreciente como una nueva luna que abulta, y que como sale de noche es como un satélite de la élite sin cara oculta, conocido vulgarmente como polla, cuya piel se puede desollar de tanto follar, y que nunca me apoya de forma consciente porque el titular de la simiente —ya ves— opta por capitular, por rendirse o desertar como un soldado infame, después de unos breves comienzos, sin ninguna esperanza de que él me llame para que lo ame aunque solo me quiera si sigo soltera. No me quejo, aunque estoy sola y suelo quedarme en cuadro, pues a veces es preferible un bosquejo o un boceto incompleto que los lienzos con malos acabados con los que te quedas a cuadros. Os cuento (aunque lo sabéis) que nada mejor para enderezar esa garrocha replegada en vuestro paquete, que el boquete de nuestra panocha que es la repanocha y que solo a veces trasnocha, pues sabemos que vosotros sois como chiquillos, pero nosotras no siempre tenemos el chichi para farolillos. No neguéis, pillos, que muchas huchas queréis cepillaros sin pillaros y que, por todo lo alto, reine ese peine de basalto —no daré pistas—, por cierto, recubierto de cerdas y lo mismo os da listas que lerdas. Y bien sé que todos queréis hacerlo sin embrollos y, como mínimo, cachear sin parar a esta cachonda que es la monda. Aunque yo, a veces, más que dejarme follar, me dejo empollar y, en vez de desatar mi ardor, veo que algunos solo pretenden buscar calor en mi cavidad principal, que es mi mejor alojamiento, mi suite nupcial, demostrando que tenéis la destreza de un pollo —o más bien, de una polla y aquí no miento— sin cabeza ni directrices incapaces de echar polvos decentes y dulces como regalices en los que te deslices. Pocas veces estamos bien compenetrados; más bien siento que somos como dos adosados usados y adyacentes. Y todavía no sé cómo no mando a los aprendices de las narices a tomar viento, porque soy una dama que tiene muchísimo que ofrecer y que ansía un hombre que haga un buen papel en un hotel, que me dé canela en rama como si no hubiera mañana, en modo alguno la madama complaciente de un burdel. Con frecuencia, más que encontrar hombres como Dios manda, parezco sexadora a demanda de pollos mojados, sosos y nerviosos. El problema es que creo que los hombres interesantes tenéis predilección por llevar en vuestra memoria el bagaje de un collage del todo a cien —perdonad por el símil, pero a más de uno le pone a mil— compuesto de recuerdos en los que hay muchas mujeres conseguidas al abordaje verbal sin que nada se tuerza, rezando para que no sean santurronas, ligeras de cascos para que a nada le hagan ascos, pechugonas y, para colmo, buenas personas y sean después sometidas a alguna contorsión fenomenal tras sacar a relucir la testosterona que anula pronto con el vicio del fornicio el tonto juicio de vuestra única neurona y quitaros entonces la camisa de fuerza de locuras más duras que un yunque con el fuelle y que, si me apuras y aunque en esto no descuelle, son mutuas curas seguras a oscuras, aun siendo unas terapias nada pías, aunque como buen pájaro mucho las pías, pues no neguéis el bienestar que os produce estar con arpías. O a ese bondage tan de moda, para que maniatadas estemos con una amarra en cada barra, en un cabecero de acero —como si fuéramos locas de atar con cuerda para rato— o a cualquier otra práctica lúdica y lúbrica, y todo para que podáis pillar trompas y celebrar con pompas esa ligadura, que tan poco dura, pensando, a su vez, en la soñada, en la deseada ligadura de todas nuestras trompas y así reducir la natalidad de la nueva generación con la mezquindad que representa tanta fornicación sin proyecto ni dirección. Dejaos de trampas al solitario por vuestro bien; debéis tener en cuenta que una mujer es la mina que germina en la naturaleza, por lo que tiende a ser tender, de modo que meteos en la cabeza que no es mala ni una de cada cien.

La mujer, que supongo que se había quedado más ancha que larga tras proferir semejante declaración repleta de obscenidades, tomó asiento y echó un trago de un botellín de agua mineral que había sobre su mesa. Hubo algunos aplausos despaciosos y aislados. Me fijé en que había gente con gesto desconcertado que parecía estar asimilando todo lo que había soltado esa cuarentona que parecía estar desengañada con los hombres. Al cabo, un joven de veintitantos años, con un pirsin en una ceja, que estaba sentado cerca de la mesa donde estábamos José y yo, se hizo con el colectivo del testigo masculino y su peculiar acústica. Sentada en la misma mesa había una chica de edad similar con un pirsin en la aleta derecha de la nariz, que se puso a mirarle con el ceño fruncido. El chico dijo, al hilo de la última frase de la cuarentona:

—No me quiero extender, pero en lo único que aciertas es en que sois expertas en tender trampas, porque con las nuevas mujeres de cada década, vamos a peor. Por cierto, los que no tengáis pareja tampoco vayáis a pensar que es un chollo tener un rollo. En un momento, os explico el meollo de la situación, así que aplicaros el cuento, porque si no tenéis suerte, es como acabar de cavar el hoyo destinado a la muerte. Las primeras semanas te compensa por el subidón, pero luego, mantener una relación supone muchas sesiones llenas de tensiones. Olvídate del concepto independencia en tu existencia; prepárate para apretarte el cinturón y aflojar sin cesar y enteros los bolsillos de tus pantalones como si tuvieran agujeros.

En este punto se dirigió a su novia y al señor treintañero alternativamente:

—Estoy hasta el gorro de veros ronear o ronronear para gorronear. Y es que debes estar dispuesto a olvidar tus planes simplones y aceptar de buen grado los suyos, que tienes que hacer encantado, pero que, en el fondo te saben a cuerno quemado; prepárate para que te presente a sus amigas: a una la adoras por tentadora; a otra la rechazas por pelmaza; otras hablan por los codos y, con malos modos, te miran por encima de los hombros, aunque sus cuerpos no lleguen ni a la categoría de escombros. No falta la que, sutil como un misil —y perdón por la alegoría sin alegría—, con la mirada te amenaza y nunca te deja meter baza; hay otra, La Celestina, que de normal es muy callada, pero cuando bebe alcohol en un local, le sienta fatal, se crece y ya no parece que sea muy parada sino simplemente que está grillada, porque tiene la jeta de buscar el mejor momento, un aparte, para subirse la camiseta y enseñarte las tetas con el fin de buscar tema para que yo cometa un error y algún día se la meta como meta. Y no lo hago, pero no porque tenga lumbago o sea vago, sino porque me temo que me mates por esa mema, ¿cómo lo interpretas? Yo creo que es una odiosa envidiosa y tiene obsesión por acabar con cualquier relación; y perdón por sacarlo a colación en esta especie de canción ante gente que no conoce nuestra situación. Que sepas que aunque fueran las únicas mujeres del mundo, o son demasiado buenazas o demasiado picarazas, con lo que no son buenas bazas y, a casi todas, les daría calabazas.

Aquí se dirigió al señor treintañero que había intervenido antes:

—Y, compañero, todavía detestarás más a sus amigos, con los que no hallarás un solo punto en común, ni al tuntún, y menos si algún confidente te cuenta que alguno ha sido pretendiente, porque surgirá una tensión, que ni en una de esas pelis en las que, de un momento a otro, puede producirse una explosión. Prepárate para aguantar con agrado —perdón por la tomadura de pelo— a esa suegra madura llena de doblez a la que repelo, que con sus frases afiladas y sus miradas desconfiadas te desintegra y que por no tener el grado terminado me hace sentirme como si fuera un preso sin seso con el tercer grado, merecedor del corredor de la muerte a pesar de que yo no deje de aspirar como el mejor aspirador a convertirme en un familiar de primer grado, aunque, a veces, la buena conducta que he de mantener para seguir siendo aspirante me parezca degradante. Creo que tu madre preferiría que yo llevara una quemadura de primer grado, aunque eso no sería de mi agrado. Prepárate para que tu novia —que antes tenía clase— recuerde tus peores olvidos, haciendo que cada día que pase olvides tus mejores recuerdos. Prepárate para que ella resalte tus incompetencias laborales, tus carencias intelectuales, haciéndote perder los estribos con esa vitalicia empresa de derribos que desquicia, haciéndote perder la paciencia con esas diatribas selectivas y destructivas que tan bien sabe un piba lubricando su hermosa boca con una saliva que antes alababa y aliviaba —te asesoro: era mejor que el tesoro de Alí Babá—, y que ahora es una mala baba venenosa y nada constructiva. Y, en general, prepárate para escuchar a todas horas como las tías se quejan y te despellejan, te detestan cuando protestan, pues ellas conforman no ya un tribunal excepcional de lo penal, sino una asamblea de una comunidad que nunca erra con su erre que erre en una guerra perra. Pues a nosotros siempre nos han perjudicado por habernos adjudicado a un jurado conjurado que te condena por unanimidad, por una nimiedad y que, por tanto, desemboca en una sentencia firme sin derecho a apelación, ni a revisión, aunque hacía tan solo unos meses su opinión no buscaba herirte, cuando todo era una celebración nada sosa, regada con vino y sembrada de pétalos de rosa.

La chica que había oído estas perlas dialécticas de su novio, se puso en pie enfurecida, puso los brazos en jarras y lo miró con fijeza homicida. Las mujeres del bar, tanto clientes como empleadas, comenzaron a apoyarla con sus rítmicos chasquidos de dedos:

—Como dices que no es un chollo estar conmigo, te voy a montar un pollo, pero sin alitas, para que no puedas volar e irte de rositas, porque me parece que sigues acostumbrado a una infancia sin sustancia que todavía no has abandonado en el pasado. Veo que te ha cundido, bandido, contar en público lo incomprendido y desatendido que te sientes por este amor que te ha dejado tan rendido, y no precisamente a mis pies, poniendo juntos todos esos puntos sobre las íes. ¿Crees que a mí me gusta hacer planes con esos gañanes haraganes a los que llamas amigos y aguantar sus groserías cada cuatro días? Esos amigotes tuyos son una banda de perturbados de mente infecta; son una perfecta cuchipanda de monigotes humanoides infantiloides y zotes tirándose una tanda pegotes la mar de grandotes. Se creen bellas estrellas, pero son astros astrosos, a veces desastrados, siempre desastrosos. Veo que te gusta rodearte de elementos que no hacen más que contar cuentos penosos y algún que otro chiste bochornoso para, en puridad, parecer que hacen una actuación destacada y llena de dulzura, a pesar de su mediocridad contrastada en cada trastada, y en cada travesura repetida como una tortura que me tiene en vilo y que si me descuido me llevará al filo mismo de la locura o puede que me saque de quicio y acabe cayendo al precipicio. Coincido con la señora que ha hablado antes en que lo vuestro es obsesión por esa polla que se corre hasta juergas con vino tinto, la misma que crece cuando se incuba en el oscuro lagar que es el lugar con el que más se os puede halagar, pues no perdéis ese instinto ni aunque estéis como una cuba. Hip, hip, hurra por esa díscola cola, por ese mástil viril —a veces útil, otras servil, o bien tan vil como puede ser un reptil—, caliente como un recipiente de lava y del que has de esperar que nunca me aburra y por el que siempre esté colada. Viva ese apéndice peleón que sustituye y recluye al índice de la masturbación, que viene impuesto en la relación y que nos la clava con saliva aunque en este caso, la imposición venga sin IVA. Y hablo de esto, aunque lo detesto, porque me temo que los chicos no dejarían ese monotema del que hablan por sistema, ni aunque se convirtiera en un anatema. A mí, plin, pero los hombres son como un clan en el que pimplan, con el fin de hacer después el plan único, cómico o cósmico del pim pam. Dices de La Celestina, pero aún recuerdo lo que le dijo el tío ese tan grandote (el que se jacta —conste en acta— de que no le caben los condones en el cipote) a mi amiga Ainhoa, que no hay libro mejor para leer que el que se usa para encender la barbacoa. Con estas palabras tacho a todo ese macho que está en su salsa y se queda a sus anchas cuando remacha su historia falsa con machadas inventadas para conseguir una versión llena de extroversión a la que tengo aversión, aunque para ellos, su creación sea un gusto o una liberación. Ya lo siento, pero las mujeres sabemos, gracias a nuestras intuiciones, detectar cientos de invenciones y ya no te digo falacias, pues las cazamos por millones. Aunque no tengamos máquinas para encerrar ectoplasmas, no sería exagerar decir que somos como las caza-fantasmas. ¿No te alegra ver a tu suegra? ¿Tú crees que a mí me gusta escuchar cada vez que voy a tu casa la validez indiscutible y prescindible de la opinión política y ética de tu padre, su cutrez sin comparación, su insensatez de cajón, la solidez de su sabiondez, la pesadez de su testarudez que se asemeja a un martillo pilón porque nunca admite la argumentación de mi contestación y que por llevarle la contraria en cierta ocasión en la que estábamos de charla en una reunión me tiene entre ceja y ceja, y el muy pesado, que el día menos pensado será un campeón del sado, no me deja, lo que a veces me obliga para no liarla parda a la canallada de quedarme callada como una almeja, aunque mi mente arda ante el patetismo sin parangón de un eminente catedrático del cuñadismo más ocurrente, basado siempre en la sabiduría escasa que implica la improvisación en su casa? Da tanto la lata con sus opiniones que parece el líder de la logia de la demagogia barata que elogia y con ello se retrata. Por cierto, que sepas que a mí tampoco me gustan esos desengaños que solo pueden cobrarse los años, pero aun así creo que el amor, aunque sea correspondido es tan etéreo como deletéreo y se parece al sonido en estéreo porque en esta sinfonía coral vosotros sois los graves —mantener una relación se os da fatal y cometéis los peores errores— y nosotras somos las agudas yendo en sintonía para, con muchos sinsabores, ser un poco mejores cada día.

Un muchacho espigado se plantó delante de una guapísima mujer que rondaría la treintena y que estaba sola, levantando mucha expectación. La joven, de cabello rubio ceniza y cuyo único maquillaje era el perfilado de sus ojos azulones y el rizado de gran ola para surfistas de sus pestañas, iba ataviada con unas mallas granate de cuadros escoceses y un top gris con un escote llamativo que dejaba parcialmente a la vista la insultante esfericidad de sus senos. Pocos eran los hombres que no se la comían con los ojos; pocas las mujeres que no veíamos en ella una sutil y difusa amenaza por ser tan escandalosamente agraciada. Mientras sonaban los consabidos chasquidos masculinos, ella, cruzada de brazos y de piernas, lo miraba desdeñosa.

—Ten compasión, mujer de Vitrubio con el pelo rubio natural y déjame ser el polizón de tu camarote habitual sin que nadie lo note; déjame acompañarte en tu traviesa travesía tanto de noche como de día; su alteza, sé que es una bajeza, pero dame tu consentimiento para hacerlo con sentimiento, para darte besos obesos de esos que son como una droga sagrada que agrada y que sirven para sorberte los sesos sin ton ni son, pues solo con verte, sé que me gustas más que un sorbete de limón. Deja que me enfríe algún día de esta quemazón que amenaza con hacerme perder la razón y la cabeza como en una deflagración; no me dejes de lado y déjame ser tu próximo invitado a un dreaming en streaming, a tu recital silenciado con algún gemido entrecortado, pues nada quisiera más que ver tu cuerpo combado y curvado de cerca; solo eso te pido, no seas terca, hada de la almohada, amazona retozona de la que no huyo, pues soy tuyo porque intuyo lo bien que cabalgas: no dudo que valgas. Te trataré entre algodones de azúcar porque te quiero besucar sin parar, quiero que saques a relucir tus dones entre los edredones, expiando tus pecados caducados pero sin que nos espíen los drones por todas las habitaciones. Déjame hacer una campaña —que este no te engaña ni te engañaría—, para ser tu compañía algún día; déjame verte en el nuevo traje de la emperatriz, atractriz con un millar de matices —como las actrices—; por ti qué no haría, yo doblaría la cerviz, excitatriz grácil con ese cuerpo que tanto me gusta y que, aunque venga sin abrefácil y casi asusta, suscita citas; déjame darte la lata —y mira que temo meter la pata— con arte, aunque yo no me cicle y tú no recicles ni el papelón que hago tratando de obtener tu atención. Hazme esa concesión, zarina que atesoras esa pátina de barniz en tu zona sagrada que propicia un feliz desliz a la hora a la que estés acostumbrada; mujer hermosa, luna lunera, aire de primavera, sol con solera —ya siento la deliciosa caricia del viento solar en esta espera—, estrella de las estrellas; tú que puedes consolar solo con dejarte mirar; golosina divina hecha de regaliz con el pelo de caramelo, cuerpo sideral que sabe a sidral, reina de Saba de la sábana, de los amores entre estertores y sudores y sin sortijas y siempre tras los estores o entre las rendijas de una veneciana, pues seguramente no tienes planes para mañana; no esperes y da el paso de hacerme caso, porque voy con atraso y no aguantaré un nuevo fracaso; déjame estar en un costado del colchón donde tienes previsto un divertimento que me deje sin aliento, un calculado tropezón del que siento que te arrepentirás al momento, pero sin convicción, aunque si puede ser, me gustaría más empezar una relación. Ante todo, sepa que está en sus manos que esté a sus pies y que deseo que usted me hable, señorita inalcanzable como una estrella de la canción, intocable como el cable de una torre de alta tensión e inabordable como la fragata de un capitán indomeñable, aunque me parezca inexplicable y no lleve nada bien tanto desdén… Pero si a cumplir este anhelo no atino, si no acierto con mi destino, porque soy demasiado tosco y yo adivino que tú buscas a uno guaperas de veras, que no se limite a hacer bulto como un estulto en medio de un tumulto —entiendo que para ti sería un insulto— sino que sea culto y puede que más fino, que sepas que de ti todo reverencio, incluido el hosco silencio que presencio y el menosprecio a este necio que de buena fe se enterneció y rejuveneció cuando te vio en la mesa de delante saboreando su café humeante. Dale sentido a esta sinrazón impuesta, aunque solo sea por lo mucho que cuesta exponer el corazón a tanta contusión, sin recibir, no ya una respuesta por compasión, sino, ni tan siquiera, la menor atención. Ojalá me asombre y me hagas pronto caso y entonces sabré tu nombre y no me veré obligado a ponerte un sobrenombre o un mote, que imagino que sería la rubia del escote. Por cierto,
¿sabes qué quiero de ti? Que te maquilles para mí de forma que me ilusione tanto…, no sabes cuánto…, y ya no caiga en el abismo y que, aquí mismo, desafiando cualquier convencionalismo, me des el sí, quiero.

El sonido de los chasquidos digitales corrió a cargo esta vez de las féminas. La joven se subió a su silla, luego a su mesa con cuidado y, desde su improvisada atalaya, respondió al joven con ilusiones por alusiones:

—No pretendo ser brusca y me cuidaré mucho de no herirte con lo que voy a decirte, pues para mí tampoco resulta fácil conseguir lo que una busca. Las mujeres curtidas en mil batallas perdidas necesitamos un hombre ambicioso, que no vicioso; un hombre con la virtud de tener amplitud de miras —si no das la medida, tiras y te piras a una pira encendida con las ascuas de un brasero que no dé la brasa y que no intente saber todo lo que pasa por mi mente—; un hombre de verdad de los que se acoplan a cualquier plan, que siempre se adapte y todo lo capte; un hombre que no se arredre y que medre en medio de la adversidad sin deshacerse en excusas difusas y confusas; un hombre, en fin, prominente, que no se lamente, que no sea trágico, que me alimente la mente y que calme mi cuerpo como el linimento mágico de un cuento. En parte, sé que nosotras buscamos imposibles: queremos un hombre educado y elegante, pero también aventurado, dominante e insolente que nos rapte y nos amarre con una cuerda resistente; y no lo digo en sentido figurado, aunque a alguna medrosa y piadosa esto que digo pueda resultarle repelente. Se buscan hombres que sepan lo que hacer para que nos sintamos liberadas como divas, aunque tendidas en la cama entre sábanas de lino y embriagadas por el vino estemos momentáneamente cautivas con ataduras, a pesar de que una siente, al día siguiente, que le han quedado ligeras rozaduras…

—Perdón por la interrupción, pero esto último, en verdad, ¿quieres que se haga realidad o es una fantasía?

—Es una fantasía, porque si de veras hago realidad el deseo, ya no lo deseo y entonces, buscar su consecución, no me extasía en demasía. Así que contente; se trata de algo que no me urge, pero, a veces, surge en mi mente si estoy caliente. Como iba diciendo, queremos hombres que nos asombren, que nos den un mogollón de vidilla, los semihombres ni me los nombres, mejor que se aparten a una orilla o a un remanso, porque ninguna queremos a uno demasiado manso. No queremos hombres que sean poco más que un cubrecama que se relama cuando nos quitemos el pijama o el camisón, que nos empalaguen y que no nos sorprendan en ninguna ocasión, sino que necesitamos que prendan en nosotras una especie de llama que no se extinga y que desprenda un colorido alud de luz que siempre se distinga: un actor que no le tenga miedo al escenario aunque sea un genio irascible y atrabiliario; un futbolista irresistible que no tema al adversario y enardezca a su hincha, mientras que, al contrario, bien que lo deshincha cuando su equipo pincha; un baloncestista que en la cancha devore a los mejores rivales, pues, a mis años, ni tengo tiempo para chavales que me quieran halagar, porque no me importa conversar pormenores en paños menores, pero hay momentos en la vida en los que sientes que debes dejar de hablar entre dientes o con paños calientes; un cantante que capte lo que sientes y que salga adelante escribiendo sencillos con estribillos pegadizos y encantadores como hechizos; un empresario tan duro y temerario que no le tema ni a un sistema arbitrario ni a un futuro que podría ser oscuro. Nosotras no vamos a ponernos a disposición de un niño barbilampiño o con la barba lacia que nos hace un guiño con audacia o cariño; ni tampoco somos el colofón de ningún fiestón, ni el objeto de exhibición de un sujeto que se comporta como un figurón, ni el broche de oro de un periñán que está al loro y que gusta de hacer las veces de donjuán. Si entiendes lo que digo, amigo, empieza a tomar nota, ni se te ocurra tratarme como una sota o como una tonta del higo aunque, a veces, planeo algún devaneo, lo cual no es asunto tuyo, así que no seas capullo y — esto lo subrayo— sobre todo, no me hagas la pelota, ni me rindas pleitesía con esa cortesía con la que se explayó el lacayo que, por la fuerza tuvo que lacerarse, pues cayó en pasarse de arrastrarse. No soy el callo que te va a dar pie, así que desengáñate: nunca seremos uña y carne. Sé que te enfurruña que te descarne, pero es un disparate grandísimo creer que cualquiera pueda estar a mi vera y, muchísimo más, la vida entera. Con perdón, pero soy tan pichi que te saldría carísimo mi riquísimo chichi para un kiki con tu berbiquí. Ups, estas buenas boobs no son para los bobos, así que menos lobos. Lamento decepcionarte, pero hay pocas titis con buenas tits para frikis. Por cierto, aunque tengas antojos, aunque caigas de hinojos en rastrojos llenos de abrojos, no me pintaría por ti los labios rojos, ¿sabes por qué? Porque tú no eres ni la sombra de mis ojos. Y no miento sobre el casamiento si te digo que te daré el sí, quiero, si quiero.

De repente, José Manuel se levantó de la silla, cogió su abrigo y me soltó con indignación contenida:

—Capto el mensaje. Vosotras ganáis, como de costumbre. Ya nos veremos por el campus o por dónde sea, Tania. Y no dudes en seguir conservando intacta tu virtud.

Dicho esto y sin darme opción a réplica, se encaminó a la salida y yo, tras pensarlo un momento, le perseguí a grandes zancadas. Si no me daba resultado mi último recurso, le dejaría salirse con la suya, pero debía disparar la bala de la recámara antes de transigir. No me hacía gracia hacerlo con él, porque lo consideraba un amigo con el derecho a roce vetado por su escaso rodaje sentimental. Además creo que si accedía a echar un polvo con él, le haría polvo (y nunca mejor dicho) su equilibrio emocional. Y no estaba dispuesta a que se convirtiera en un plañidero del que tuviera que compadecerme o a que, todavía peor, se me quedara enganchado como una lapa. Y con esto último, no me refería precisamente al Penis captivus tras el sexo. El caso es que debía desplegar todas mis artimañas para evitar implicaciones sentimentales no deseadas.

Si bien es verdad que si me imponía la condición sine qua non de hacerlo conmigo, lo haría, pues todas estas consideraciones quedaban a un lado en el momento en que estaba determinada a descubrir aquel secreto defendido con tanto ahínco por mi madre, la misma mujer deslenguada que me había contado en detalle, porque entendía lo suficiente de la materia como para hacerlo con propiedad, y con un orgullo que solo puedo calificar de atribulado, cómo, en cierta ocasión, le había fracturado a un hombre el pene —es decir, la túnica albugínea hecha de colágeno que rodea los cuerpos cavernosos—, cabalgando sobre él con demasiada intensidad en la posición de la cowgirl, que es la vaquera, dándose la curiosa paradoja de que se practica con vaqueros cuando una de los vaqueros se despoja. Y como mi madre mantenía un secretismo que ni en los despachos del Pentágono, yo me había impuesto la necesidad perentoria de desentrañar ese misterio al precio que fuera.

Acompasé mi paso a de mi amigo, pues se podía advertir en él una desalentadora indiferencia y no hizo ademán de esperarme, a pesar de que seguramente notó mi cercanía.

—Te hago un estriptis en un pase privado en mi casa que vas a flipar —ofrecí tragándome hasta la última gota de mi orgullo y asumiendo sin complejos mi nuevo papel de objeto sexual.

Mis palabras mágicas obraron el efecto de que, al menos, se detuviera y se volviera hacia mí. Me observó un momento de arriba abajo, se recolocó las gafas empujándolas con el índice contra el puente de la nariz y dijo:

—Veo que empezamos a entendernos, Tania, pero con eso no basta. Perdona que insista, pero lo que tú me pides con la boquita pequeña y carita de no haber roto un plato en tu vida no es un asunto baladí. Hay penas de cárcel por muchísimo menos. Con un keylogger se pueden sacar hasta las claves bancarias y no es muy probable, pero tampoco imposible que sospeche y denuncie, ergo… ¿qué te parece si lo dejamos en estriptis y toqueteos al terminar?

Dadas las circunstancias, había jugado bien mis cartas en la negociación, aunque él también pretendía sacar tajada del mercado de la carne sin llegar a apretarme del todo, pues me imagino que entendía que existía el riesgo de que se excediera en su órdago y se quedara sin probarla. Por mi parte, parece que iba a evitar una clásica penetración, pero no el contacto físico recreativo. Me imaginaba que para él, pegarse el lote conmigo sería algo así como tener derecho a acelerar mucho un coche deportivo sin la posibilidad de ir subiendo de marchas; eso supondría un sobrecalentamiento en el motor que solo serviría para quedarse con las ganas de darle un auténtico acelerón. Pero yo no necesitaba cuestionar sus deseos, sino limitarme a acceder o negarme, pues no podía menos que considerar bastante lógico que él quisiera sacar provecho sexual de aquel turbio asunto. En el fondo, debía admitir que el trato era justo y razonable; tampoco tenía que ser tan estirada como para que se me cayeran los anillos por convertirme en una estríper en privado y dejarme sobar un rato como fulanita o menganita, a cambio de lo que le estaba pidiendo, que no solo era ilegal, sino muy comprometido. El caso es que la negociación tocaba a su fin y era el momento de aceptar sus condiciones con todas las consecuencias, o bien, rechazarlas, mandarlo a paseo por su inaceptable osadía al pretender cosificarme y buscarme la vida como fuera.

—Con la condición de que no se lo cuentes a nadie, acepto —dije tras una larga pausa—. Avísame cuando tengas listo el programa ese.

José Manuel asintió con entusiasta viveza, mostrando su conformidad.

—Tú sí que eres una amiga.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE EL 17 DE ENERO Y EL 10 DE FEBRERO DE 2046

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

El miércoles diecisiete de enero, José Manuel me informó de que ya tenía listo el keylogger. Le pedí que no hiciera planes para ese fin de semana, porque, según le dije, tenía el planazo del siglo conmigo, como di pomposamente en llamar. Si bien, no sabía exactamente qué día y menos a qué hora podríamos quedar, porque ya que necesitábamos el ordenador de mi madre e iba a despelotarme, prefería que fuera en mi casa.

Desde ese momento, traté de discernir, sin que se notara, de cuánto tiempo dispondríamos tanto para instalar el programa, como para, en mi caso, desnudarme con un poco de arte, pues en la vida hay que apechugar con las decisiones que se toman y aceptar los tratos, pues parece que la vida esté diseñada para que sea muy ingrato desentenderse de las reglas del juego.

Pensé que los tratos son contratos y en este caso nuestro pacto lo iba a sellar en el acto perdiendo, de paso, en el proceso literalmente hasta la camisa, aunque en mi caso no me iba a arruinar porque realmente nadie me la iba a quitar, aunque al desprenderme de ella, lo iba a prender a él, que todo tiene su aquel. Me quedaría desnuda y, de esta guisa y sin perder la sonrisa, me dejaría sobar mi culo suave y compacto al tacto.

¿Desde cuándo la mente se me iba por esos derroteros tan líricos? ¿Desde que había conocido a Rebe, tal vez? Mi madre tenía una vida social bastante ajetreada, pero era variada e imprevisible. A veces se iba el fin de semana entero y, una de estas ocasiones hubiera sido ideal, pero era muy infrecuente. Los sábados por la tarde solía ir de compras o al cine, pero no había forma humana de saber si iba a estar fuera de casa dos, tres o cinco horas. Por las noches, tanto los viernes como los sábados, a veces, tenía planes para cenar o irse de bailoteos, pero el tiempo que iba a estar ausente me resultaba imposible de determinar. Los domingos salía menos; cabía la posibilidad de que me dejara vivir tranquila ese día, pero mejor no contar con ello. Al final llegué a la conclusión de que no merecía la pena darle vueltas al asunto pues ignoraba qué momento sería el mejor. Y ni que decir tiene que no se me habría ocurrido indagar, porque mi madre no se chupa el dedo y habría sospechado a la mínima pregunta. Si ella no me contaba dónde iba motu proprio, mejor no mentar nada.

El viernes por la noche, Mónica Blanco se quedó en casa y maldije el momento que había elegido mi madre para convertirse en una mujer hogareña. Ante tan adversas circunstancias, me quedé muy desconcertado hasta el punto de que ni tan siquiera pude desestimar la posibilidad de aplazar el asunto del estriptís hasta el próximo fin de semana, con el consiguiente retraso que ello implicaría.

Pero ese mismo sábado, mientras estaba estudiando, me llegó la oportunidad que tanto buscaba. Mi madre se acercó a mi cuarto y me contó que se iba a celebrar el cumpleaños de Mapi, su socia en la clínica de Fisioterapia en la que ambas desplegaban su sapiencia médica con los doloridos pacientes.

Se despidió un poco pasadas las ocho de la tarde y yo avisé a José Manuel para que acudiera a mi casa lo antes posible. Aunque habíamos quedado en que él se me echaría encima cuando tocara, no era cuestión de que también se nos echara encima el tiempo, pues no lo habíamos invitado. Mi amigo ya había estado en mi casa cuando me compré mi ordenador, pero le refresqué mis señas domiciliaras en Juslibol, por si acaso.

En mi habitación, me desprendí de la vieja sudadera y de los pantalones de felpa que llevo en casa y, en una cómoda ropa interior, me quedé contemplándome en el espejo que tengo instalado en una pared. Mi genética y tanto entrenamiento prácticamente a diario me había dejado, a modo de compensación, unos muslos voluminosos en los que destacaban unos abultados cuádriceps femorales sustentados en unos salientes tendones isquiotibiales. Doblé la pierna derecha por la rodilla. En verdad que los tenía marcados sin tensarlos y, si los tensaba, la definición de los músculos era exagerada; en verdad que tenía un cuerpo portentoso, de una feminidad nada clásica que supongo que tendría sus admiradores y sus detractores.

Ya puesta, seguí contemplando el alambicado entresijo de tendones, músculos y venas en relieve que venía siendo desde siempre mi atlética apariencia física. Sin considerarlo un ultraje me distraje contemplándome sin traje. Miré hacia abajo y contraje las extremidades inferiores que constituían mis principales herramientas de trabajo.

Volteándome y agachándome un poco contemplé esas redondeadas y tonificadas masas gemelas denominadas nalgas. Eché mano a mis conocimientos básicos sobre anatomía. Así que ante el espejo comprobé que los glúteos mayores sirven para separar la pierna hacia el lateral. También observé cómo el glúteo medio es el músculo que permite girar la pierna una vez está extendida hacia atrás. Y el glúteo menor, según tenía entendido porque no lo localizaba, era el que hacía que pudiéramos rotar la pierna cuando está extendida hacia delante.

Tras recordar mi modesta sabiduría anatómica, me bajé un poco la parte trasera de mis bragas para fijarme con más detenimiento en el definido triángulo equilátero invertido en el que tanto tiempo haciendo lumbares había invertido. Tenía los laterales curvados y señalaba la posición del coxis. Aquello me dio pie a flexionar y reflexionar sobre mis potentes glúteos, pues aparte del indiscutible erotismo que se les atribuye, son los centros energéticos clave en las carreras de velocidad porque sirven para tomar impulso y llevar el muslo hacia atrás. Luego contemplé mis lumbares en relieve y la modesta elevación de mis redondeados senos como masas de tortas sin hornear cubiertos por un funcional sujetador. Después no dejé de apreciar la modesta coraza de mi abdomen; nada que ver con el colchón de agua que lucen las que no se ejercitan. Me malicié pensando que se podrían estudiar las diferencias entre las desentrenadas y las entrenadas en una clase de anatomía comparada, aunque desde luego, consideré que las menos activas no tenían una anatomía comparable a la mía. Sin dejar de contemplarme desde diversos ángulos, caí en la cuenta de que si seguía teniendo esos pensamientos ensoberbecidos iría directa a la secta presidida por mi amiga Estefi.

Cuando me cansé de alimentar mi vanidoso narcisismo, eché un vistazo a mi armario ropero. Tras una primera criba, dudé entre una falda plisada de color mostaza y una negra de tubo. Me decanté por la de tubo. Luego vacilé entre una blusa azul claro de tipo crop top de manga corta y una clásica blanca de manga larga. Opté por la blanca. Finalmente me puse ropa interior deportiva de color negro, y ya vestida, el espejo me devolvió la imagen de una falsa azafata de altos vuelos a la que solo le faltaba el logotipo de las aerolíneas bordado en un lado de la pechera. No me había tocado subir a un avión en el que podría despegar, pero creo que en cuanto me tocara José Manuel, no me lo podría despegar fácilmente. Habiendo comprobado que todo estaba en orden, me quité mi ropa elegante y me volví a poner mi ropa vulgar y doméstica.

Justo terminaba de vestirme cuando el timbre de la puerta de entrada sonó y bajé a abrir. Nos saludamos. Mi amigo, que olía a colonia a un metro a la redonda, me dio un suave beso en cada mejilla y se quitó la cazadora. Él mismo la puso en uno de los pomos del perchero de pared, entre dos plumíferos de mi madre. Luego, frotándose las manos, dijo:

—¿Dónde está ese ordenador que hay que asaltar?

Para evitarme que permaneciéramos los dos en el dormitorio de mi madre, opté por subir a coger tanto el cable del enchufe como su portátil y lo instalé encima de la mesa del salón. José lo encendió, se sentó a los mandos de la aeronave del ciberespacio y se apartó un poco para que yo tecleara el password que daba acceso a mi perfil. Una vez apareció la pantalla del escritorio del sistema operativo se sacó del bolsillo un llavero que contenía una memoria USB y lo introdujo en la ranura correspondiente.

—En primer lugar habrá que decirle al antivirus que el programa que voy a instalar no es dañino, porque si no, le informará al usuario y podría ser que tu madre lo eliminara. Básicamente es un keylogger que he encontrado en Internet y al que le he efectuado una serie de modificaciones en su código fuente.

No pretendía volverme una experta, ni tan siquiera una principiante en hackear ordenadores, así que me desentendí un tanto de sus explicaciones mientras repasaba mentalmente los movimientos que había ensayado. Aquello me parecía surrealista, ¿cuándo me había vuelto tan desvergonzada? ¿Quizá desde que había conocido a Fanny? Diez o quince minutos después recabó mi atención dispersa diciendo:

—Ya está. Lo he instalado en un sitio discreto del panel de control. Si no lo busca ex profeso no sabrá ni que está porque apenas ocupa espacio y parece un programa cualquiera del sistema operativo. Para más seguridad, aunque lo encuentre, no podrá ni abrirlo, porque le he dicho al sistema operativo que desde su perfil le dé una opción de error si trata de hacerlo. Lo dejaremos ahí algo más de una semana para asegurarnos de que se ha conectado por lo menos una vez a su correo, y entonces me darás un toque, vendré, lo desinstalaré, lo borraré del historial de forma que no quede ninguna huella y me lo llevaré a casa porque la información que genera está encriptada. Cuando tenga la clave, te avisaré, quedaremos en algún sitio discreto y te la daré directamente escrita en un papel para curarme en salud. No quiero información comprometedora en ningún correo electrónico, y mucho menos en un programa de mensajería. Hay algo más. Aparte de la clave de su correo electrónico, te daré la clave de su perfil, para que entres desde su cuenta y no corramos el riesgo de que al servidor del correo le llame la atención que alguien quiere acceder al correo de tu madre desde tu perfil, que no lo sé seguro porque es el mismo ordenador, pero posiblemente identifique como un sitio nuevo, y ponga en alerta a tu mamá a través de su móvil. A partir de ahí, lo que hagas con la información es cosa tuya.

Las instrucciones estaban claras. Lo único que debía tener presente es que tocaba esperar algo más de un semana y dejar actuar otra vez al experto en el territorio virtual de los ceros y los unos.

—Perfecto —dije notando que el corazón empezaba a latirme desacompasadamente—. Ahora me toca cumplir con mi parte del trato.

José Manuel no parecía estar muy ansioso, pues dijo:

—Tienes la calefacción muy alta y yo tengo la boca muy seca. ¿Te importaría hacer de buena samaritana y dar de beber al sediento?

—No faltaba más —accedí.

Le conduje al frigorífico de dos puertas de la cocina y, al abrirlo, vio unos cuantos botellines de cerveza artesana gourmet.

—¿Me puedo pillar una Palatum de frambuesa? —me preguntó entusiasta—. Seguro que hoy la voy a disfrutar mucho, pues siempre me han gustado las variedades. Esta, en concreto, me encanta porque tiene mucho cuerpo.

Divertidísimo. ¿Por qué todo el mundo a mi alrededor tenía que ser tan gracioso? Concedí su petición con una sonrisa forzada y defensiva ante su simpática broma, procurando en todo momento no replantearme la decisión que había tomado y que hubiera implicado incumplir mi palabra con vileza y mandarlo para su casa con cajas destempladas.

En fin, mi amigo tenía buen gusto cervecero. Lo que, en un principio había sido la afición del matrimonio más mediático de la cerveza, los Álvarez, se había convertido en una pujante empresa con decenas de empleados que distribuía sus singulares creaciones con diferentes aromas hasta por grandes superficies. Mi madre compraba habitualmente y hasta yo, que no soy muy cervecera, tomaba alguna sin alcohol de vez en cuando.

Resignada, devolví el ordenador al dormitorio de mi madre procurando dejarlo milimétricamente tal como estaba y, una vez en el mío, me perfilé la raya de los ojos y me pinté los labios con carmín. Acto seguido me sujeté mi larga melena con dos vueltas de una goma para el pelo.

Luego me puse la ropa interior que tenía preparada, añadiendo unas pantimedias negras con una franja de encaje en su parte superior. Luego me puse la falda, la blusa, unos zapatos de tacón una chaqueta oscura tipo blazer con dos botones y, por último me calcé unos stilettos que solo me ponía el tiempo necesario. Cuando salía, en el bolso siempre llevaba unos zapatos más cómodos y seguramente más recomendados por los podólogos, aunque menos por los estilistas.

Bajé con cuidado por las escaleras, sin la gracia de una vedette pues volqué mi peso en la barandilla, y regresé al salón con cuidado de no tropezarme por mi falta de práctica en esa especie de funambulismo.

Después de llevarme unos cuantos aplausos por mi aparición estelar, con ayuda de José Manuel aparté a un lateral la mesa baja donde reposaban los mandos a distancia con el fin de dejar lo más despejado posible mi improvisado escenario. Me acerqué a la cadena musical con conexión a la wifi y en la pantalla táctil busqué una excitante canción instrumental llamada Visual gifts, de un músico australiano llamado Alexander Branden que se había abierto camino con sus videos de Youtube. Luego coloqué en el centro una silla con asiento y respaldo de polipiel negra. Mientras estaba enfrascada en estos preparativos, mi amigo se acomodó en el centro del sofá de cuero sintético blanco, justo enfrente del escenario. La cadena musical, al igual que el resto de los electrodomésticos del salón contaba con sensor de voz, de modo que, cuanto todo estuvo preparado, ordené con voz contundente:

—Visual gifts.

Unos lentos acordes acompañados de piano y de algunos instrumentos de viento empezaron a envolvernos. Empecé a caminar alrededor de la silla de forma cadenciosa hasta que me detuve delante del mueble. Entonces le di la espalda y empecé a mover mis caderas de forma circular coordinando los movimientos con los hombros. Al cabo de un rato, me desabroché los botones de la chaqueta, me giré y la lancé a una parte despejada del sofá.

Los zapatos me daban poca estabilidad, así que para no correr riesgos innecesarios en mis próximos movimientos, me senté en la silla, crucé las piernas, las descrucé, estiré una pierna, me la acaricié sensualmente con las dos manos y me quité el stiletto izquierdo. A continuación, repetí la operación con el otro zapato. Sé que lo más elegante hubiera sido llevar zapatos durante toda la actuación, pero a mí me incomodaban y no creía que desprenderme de ellos fuera a importarle a mi invitado.

Descalza ya, me puse de pie. Luego, con seductora seriedad, miré al obnubilado observador, y me acerqué a él tratando en todo momento de acompasar mis pasos al ritmo de la música, en la que ahora se destacaba la sonoridad grave del trombón. Sin perder el contacto visual, me agaché para poner mis manos sobre sus rodillas al tiempo que movía mis caderas de un lado a otro durante unos segundos.

Era el momento de seguir aligerándome de ropa. Regresé al centro y, dándole de nuevo la espalda, me bajé la cremallera de la falda y, de manera pausada, me desprendí de esta, dejándola caer al suelo y descubriendo mis braguitas que le permitían vislumbrar las trazas de mi atlético culo. Volví a aproximarme a mi invitado de honor y me coloqué de espaldas a él, contoneando mis caderas y haciendo movimientos pronunciados para resaltar mis curvas. Me acuclillé varias veces y subí despacio arqueando el tronco para que no dejara de apreciar mi sinuosa retaguardia.

Regresé al centro del escenario y pensé que ya era hora de soltarme mi lisa melena. Me quité la cinta, la tiré al suelo y me jalé y mesé el cabelló juntando los codos para lograr una estampa que pretendía ser más sexi. Era el turno de la blusa, con lo que fui desabotonándomela despacio, empezando por los puños y terminando por el botón de arriba, que era como el botón rojo del maletín que hace estallar la bomba nuclear. De forma juguetona se la lancé a José Manuel, que detuvo el fantasma corpóreo y que no hacía más que sonreír ante el exclusivo e irrepetible espectáculo que había organizado para él.

Puse la silla de perfil, me senté y, elevando ligeramente cada pierna y con suma delectación, me puse a quitarme los pantis. Mientras lo hacía, aprecié el solo de saxofón que inundaba el ambiente en ese momento.

Ya en paños menores, me puse de espaldas a mi invitado, solté el enganche de mi sostén y me quité la prenda dejándola caer al suelo. Después levanté los brazos y amagué con traviesa picardía con girar a la derecha, luego a la izquierda y otra vez a la derecha. Al cabo me volví, pero con las manos cubriendo mis pechos. Él estaba tan inmóvil y tenía una mirada tan extraviada y con tan poca visión periférica que parecía que le hubiera sobrevenido una catalepsia. Tras un poco de suspense en el que aproveché para bajar y subir moviendo mis caderas de un lado a otro, levanté los brazos revelando mis pechos. Luego, ligeramente agachada me abaniqué teatralmente con una mano, con la mirada puesta en lo alto.

Sobreponiéndome a la vergüenza de la que fui presa, me di media vuelta dándole la espalda y de una forma insinuante y premiosa, fui bajándome las bragas hasta la altura de las rodillas. Sin haberlo previsto, noté los primeros síntomas de un fogonazo de excitación mientras lo hacía que esperaba poder controlar para que no se me fuera de las manos el asunto que me traía entre manos.

Desde mi posición, junté las piernas de manera que las bragas cayeron al suelo, mostrándole mi culo que paradójicamente, aunque es de diez, está suspendido. Di un pasito adelante para sortear la prenda interior, con mi mano izquierda puesta estratégicamente en la zona genital. Luego me puse contra el respaldo de la silla, frente a él, de manera que con esta parte del mueble ocultaba a su vista mi sexo y aguanté así un rato, porque la franja de polipiel no llegaba hasta abajo. Volví a pasearme alrededor de la silla sin dejar de cubrir mi entrepierna con una mano para seguir luciendo palmito. Finalmente, me planté ante él y sustituí velozmente una mano por otra en un visto y no visto. Al fin, tras mucho suspense, aparté mi mano dejando al descubierto mi sexo por un momento más largo, mientras me llevaba las puntas de los dedos a la boca haciendo un exageradísimo gesto de pudor. José Manuel era la viva imagen de la estupefacción. Noté que cuantas menos prendas llevaba puestas, más prendado se quedaba de mí.

Luego le di la espalda para negarle la contemplación de mi entrepierna y me acaricié el cuerpo. Lo que sí pudo observar fue mi silueta desde atrás. Al poco, me di media vuelta y, con decisión, fui a sentarme sobre él a horcajadas, sintiéndome un poco inhibida, pero procurando no traslucirlo. Él no se hizo de rogar y, con desesperada delicadeza, cumplió su parte del pacto sin rematar la faena, pues así lo habíamos convenido.

**********

El sábado veintisiete de enero, justo una semana después del episodio del estriptis, avisé a José Manuel, aprovechando una ausencia de mi madre. Menos mal que no me pidió que siguiéramos la historia en el punto donde la habíamos dejado y se limitó a concluir su trabajo, que consistió en hacerse una copia, desinstalar el programa y dejarlo todo como estaba. Sobre lo acontecido la otra noche, no hubo comentarios; se impuso entre nosotros una especie de ley del silencio.

A los dos días de aquello, coincidiendo con la festividad de San Valero me mandó un guasap y quedamos en una taberna irlandesa del Actur bastante concurrida. Tras sentarnos en una mesa con nuestros respectivos cafés, en las cercanías de una máquina de pinball, me dijo muy serio:

—Lo lamento en el alma, Tania, pero la cosa no ha salido como estaba previsto.

—¿Cómo? —pregunté sin dar crédito a mis oídos. No podía salir de mi estupefacción. Pensé que había sido una estúpida por hacer el estriptis y dejarme sobar por adelantado, fiándome ciegamente de su supuesta pericia en el mundo digital. ¿Y si después de todo no podía entrar en el correo de mi madre?

—Pues que no tengo las claves —dijo en un tono apesadumbrado—. Probé el keylogger en mi ordenador y funcionaba, pero en el suyo, no sé por qué, no se han guardado las claves. Pero no te preocupes, porque probaremos de otra forma conocida como phishing. Instalaré en el ordenador de tu madre una copia idéntica de su servidor de correo. No se dará cuenta porque entiendo que usará el acceso directo que tiene en el escritorio; estoy prácticamente seguro de que no utiliza nunca la barra de direcciones URL. Al iniciar sesión en la página falsa, pondrá su nombre de correo y su contraseña; entonces se redirigirá automáticamente a su verdadero correo con un enlace oculto. Aunque no podremos acceder a su escritorio con su perfil, las claves de su correo electrónico ya se habrán quedado grabadas. Será cuestión de aprovechar un día que no esté, hacer una copia del programa pirata, y después, borrarlo y dejar todo como está. Eso sí, no te voy a engañar: todo esto lleva mucho trabajo. Me temo que voy a tener que pedirte algo más…

Sentí una oleada de calor interno y exclamé:

—¿Cómo que algo más? Tú te comprometiste a darme las claves —dije bastante irritada, aunque sentí un alivio repentino al ver que transformaba su seriedad en una sonrisa de oreja a oreja y me tendía un papel doblado.

—Imbécil.

********

Tuve que esperar hasta el sábado nueve de febrero por la tarde, para asegurarme de que dispondría de unas horas para infiltrarme en el ordenador de mi madre. Mónica iba a ir al estreno de La odalisca y el sultán, una película de erotismo light  de la que se había hecho una gran campaña publicitaria. La protagonizaba Amil Tamboli, el forzudo actor hindú que estaba en la cresta de la ola y la sensual Inci Demir, la pujante estrella de origen turco que ya formaba parte desde hacía unos años del star system de Hollywood. Yo no soy seguidora de esta clase de información, pero mi madre me ponía al corriente de ello con todo lujo de detalles.

En cuanto se marchó, dejé unos minutos de margen para asegurarme de que no iba a volver por un olvido de última hora y entré en su dormitorio. Como medida de precaución, cerré del todo la persiana, después de haberme fijado a qué altura estaba para dejarla igual cuando terminara.

Una vez en su habitación con la lámpara encendida, puse en marcha su ordenador, entré en su escritorio tecleando la clave de su perfil. Podría haberme puesto a cotillear en alguno de sus archivos, pero me limité a hacer doble clic en el icono del correo electrónico. Allí introduje la clave, que según me había asegurado José, no era de mucha complejidad porque constaba de letras y números, pero carecía de símbolos. Mi madre se había limitado a poner una contraseña fácil de recordar compuesta de un nombre y un número que no pude asociar a ninguna fecha señalada.

El caso es que con la clave pude acceder al fin a sus correos. Me puse a repasarlos sin ninguna intención de meterme donde no me llamaban. Tenía muy claro que no estaba involucrándome en ese espionaje doméstico para curiosear sin una buena razón para hacerlo. Pasé por alto la abundante publicidad spam y los correos de usuarios de la página web de higiene postural en la que colaboraba sin encontrar nada que despertara mi suspicacia. Retrocedí hasta páginas anteriores mirando las líneas una por una y leyendo el mensaje si alguna me hacía albergar una mínima sospecha. Al rato, empecé a padecer cierta sensación de desconsuelo, porque ya me había remontado hasta octubre del año anterior y no había obtenido resultados favorables; si bien, seguí con la tarea.

Me vino a la cabeza lo que me había contado mi amigo José Manuel el último día que nos habíamos visto, después de aguantar su enésima bromita. Cabía la posibilidad de que mi madre tuviera la buena costumbre de borrar los correos cada cierto tiempo. Era posible también, pero muchísimo más improbable, que los clasificara y los guardara en un sitio seguro. Podría ser que tuviera secretos que no quisiera contarme, pero que no averiguaría por medio de los correos electrónicos. Y, por último, la opción más tranquilizadora. Todo habían sido imaginaciones mías y no encontraría nada comprometedor porque, sencillamente, no había nada que encontrar por mucho que buscara.

Seguí revisando correos y de repente, uno fechado el cuatro de junio de 2045 atrajo mi atención y cliqué sobre él con el ratón. El texto decía así: Mónica, la dirección ha decidido que las socias os hagáis un tatuaje del símbolo de Venus. El tamaño, el color y la localización del mismo quedan a vuestra voluntad. Sociedad de la Mano Izquierda. Para preservar nuestra privacidad te solicitamos encarecidamente que elimines este mensaje después de su lectura.

Eureka. Menos mal que mi madre no había sido precavida y no había borrado el comunicado. Busqué la opción para buscar todos los correos electrónicos de esa misma procedencia. Aparecieron sesenta y ocho en la pantalla.

En ese momento oí el ruido de motor de un coche y el corazón me dio un vuelco. ¡Maldición! ¡No podía ser otra que mi madre! Menos mal que, como buena delincuente aficionada, había tomado la precaución de echar la persiana, porque si no, me habría visto desde el exterior. ¿Sería posible que hubiera averiguado algo de lo que tramaba? No habían pasado ni veinte minutos desde que mi madre se había ido al cine y resulta que ya estaba de vuelta. Era incapaz de entender qué pasaba, pero debía reaccionar con rapidez.

José Manuel me había enseñado a borrar el historial que indica las horas de acceso, para que no hubiera el menor riesgo de sospecha cuando se conectara, pero la angustiosa premura con la que me vi obligada a actuar me había bloqueado y desistí hasta de intentarlo.

Hecha un manojo de nervios, cogí frenéticamente mi memoria USB y la introduje en su ranura. Con el ratón y el tabulador marqué los correos y los copié rauda en el soporte. Hecho esto, saqué el pen de su sitio a las bravas, sin plantearme seguir las indicaciones del sistema, apagué el ordenador directamente del botón de encendido, bajé la pantalla, subí la persiana a ojo y apagué la luz, pues la legítima propietaria del sanctasanctórum violado con mi presencia podía aparecer por allí de un momento a otro. Era consciente de que cuando mi madre, lo encendiera, el ordenador le informaría de que en la última sesión no lo había apagado correctamente y podría sospechar, pero si me sorprendía allí in fraganti, sería peor porque sospecharía mucho más.

—¡Tania!

Mientras escuchaba la voz de mi madre llamándome desde la planta inferior, me precipité a mi dormitorio, tumbándome a oscuras en mi cama. Mónica Blanco no tardó en presentarse en el quicio de la puerta, accionando el interruptor sin preocuparse de si podía estar durmiendo.

—¿Qué hace encendida la luz del pasillo?

¡Malditas fueran las prisas de las forajidas como yo y maldita sea la modesta vena detectivesca de la metomentodo de mi progenitora!

—No me he dado cuenta, mamá —respondí dulcificando mi voz al máximo.

Pero ella no había tenido bastante con el tono penitente y compungido mediante el que había reconocido mi olvido e insistió:

—Nos vamos a ganar a pulso que los de la compañía eléctrica nos nombren clientes del año.

Tanto sarcasmo no era nada habitual en ella y mucho menos por una cuestión económica como el recibo de la luz.

—Perdone usted: estaba en el salón, he subido a mi cuarto porque me apetecía estar un rato tumbada y se me ha olvidado apagarla. Tampoco querrás que me haga el haraquiri aquí mismo para restituir mi honor, ¿no?

No respondió de inmediato. Le dije:

—Creía que habías ido a ver un largometraje, no un corto.

Se le veía inquieta, con la mirada abismada en el pasado; quizá afectada por algún suceso reciente que no solo había desbaratado sus planes, sino que casi desbarata los míos. Finalmente dijo:

—Le he dado un golpe a un coche al arrancar de un semáforo y hemos tenido que hacer un parte. El conductor se lo ha tomado muy mal porque tenía mucha prisa…, tenía que estar no sé dónde con hora, me he puesto a discutir y ha sido peor. Yo tenía la culpa y en ningún momento lo he negado, pero lo que más me ha molestado es que me haya levantado la voz, el gachupino. Menos mal que ha venido la policía local. Por tal motivo, como comprenderás, se me han quitado las ganas de ir al cine. En fin, alguien lo agradecerá porque podrá dejar el abrigo en mi butaca.

Me puse de pie y le di un abrazo, sintiéndome tan miserable como alguien del círculo de confianza de Judas Iscariote. Aunque mejor no hacer especulaciones todavía; habría que ver quién había traicionado a la otra durante más tiempo. Cenamos juntas y volví a subir a mi dormitorio. En primer lugar, me hice una copia de seguridad de los correos en mi ordenador y en otro pen para evitar sorpresas y, a continuación, me puse a mirarlos no de forma exhaustiva, pero sí cronológicamente.

En primer lugar, me llamó la atención una carta que mi madre envió a la Sociedad de la Mano Izquierda, fechado el 23 de septiembre de 2025, unos cinco meses después de nacer yo. Rezaba así: Buenos días. Mi hija Tania, que todavía no ha cumplido cinco meses, ha pasado de desplazarse gateando a un andar titubeante que, pasito a pasito, va mejorando. Cuando le doy la mano, me brinda la mejor de sus sonrisas y permanece en pie, mirándome. Ya veremos cómo evoluciona, pero tengo el presentimiento de que vamos por el buen camino. Mónica Blanco.

Según comprobé, la respuesta llegaba unas horas después. Buenas tardes, Mónica. Estamos encantados con esta noticia porque es muy raro que los niños anden antes de los nueve meses. Ojalá Tania nos dé muchas alegrías el día de mañana en alguna modalidad de atletismo, pues llevamos muchísimo tiempo esperando este momento. Sociedad de la Mano Izquierda. Para preservar nuestra privacidad te solicitamos encarecidamente que elimines este mensaje después de su lectura.

El diálogo resultaba impactante, frío y deshumanizado. Aquel día mi madre le había contado a esa sociedad a la que debía de pertenecer lo precoz que yo había sido caminando. Y, a juzgar por los comentarios, a tan corta edad ya intuían que podría tener éxito en el atletismo. Aquello era, cuando menos, intrigante. Seguí leyendo.

El seis de mayo de 2035 gané mi primera medalla en una carrera popular para niños entre los diez y los doce años, que se celebró en el parque Grande José Antonio Labordeta. Mi madre informó de tal éxito a la sociedad secreta. La respuesta de esta organización tan interesada en mis logros pedestres, no se hizo esperar. Buenas tardes, Mónica. Dado que tu hija tiene un futuro esplendoroso en atletismo, consideramos preferible que no le cuentes nada sobre la organización. En otros países hemos tenido casos en los que niñas de extraordinarias cualidades deportivas se han echado a perder y han renunciado a seguir por ese camino tan allanado, una vez que sus madres les han revelado el Gran Secreto. Así pues, el silencio y la discreción deben ser, en este caso, tus principales aliados. Sociedad de la Mano Izquierda. Para preservar nuestra privacidad te solicitamos encarecidamente que elimines este mensaje después de su lectura.

No entendía lo que significaba ese camino tan allanado, ni en qué consistía ese misterioso Gran Secreto. Parece ser que los dirigentes de aquella sociedad querían mantener en la ignorancia a las niñas de extraordinarias cualidades deportivas para que no hicieran preguntas incómodas y cumplieran con sus diferentes cometidos sin rechistar.

Tampoco pretendía leer todos los correos en ese momento porque ardía en deseos de echarle todo en cara a mi madre cuanto antes, pero hubo un último mensaje que me llamó la atención porque se produjo un par de semanas antes de una fecha señalada: el veinte de septiembre de 2038. Me lo sabía al dedillo porque fue el fatídico día en el que mi madre solicitó el divorcio a mi padre y la convivencia familiar tal y como la conocía, se fue a pique. Le decían lo siguiente: Buenos días, Mónica. Consultadas nuestras expertas en mejora genética y biomecánica y considerando que eres la madre de Tania y, por tu edad, sigues estando en periodo fértil, solicitamos que te divorcies. Sabemos que esto puede resultarte complicado, pues una ruptura sentimental suele ser dolorosa, pero queremos que sea tu marido quien se haga cargo de la manutención de su hija, liberándote a ti de esa carga económica. Mientras tanto, nuestras expertas en citas, te buscarán planes con los hombres que consideramos más adecuados para seguir tratando de lograr nuestros objetivos. Sociedad de la Mano Izquierda. Para preservar nuestra privacidad te solicitamos encarecidamente que elimines este mensaje después de su lectura.

Lo tuve que leer varias veces porque no daba crédito a mis ojos. ¡Aquello era el colmo! ¿Qué clase de organización feminista era aquella que hasta decidía lo que mi madre tenía que hacer en su vida privada? Leí algunos más y quedaba claro que, tras el divorcio, Mónica no se había quedado traumatizada precisamente por su fracaso matrimonial. Durante los fines de semana que me cuidaba mi padre, siendo yo adolescente, la Sociedad de la Mano Izquierda le organizaba encuentros en hoteles, le buscaba contactos, le compraba billetes de AVE o avión a su nombre para acudir a ciertos sitios. En definitiva, le conseguía información variada sobre lugares elitistas en los que conocer o toparse, así como quien no quiere la cosa, con ciertos deportistas. No quise regodearme en muchos detalles de aquel descubrimiento y lo leí por encima, pero en los correos aparecían nombres de deportistas famosos. Por supuesto que, cuando yo alcancé la mayoría de edad y se vio más libre, el número de encuentros se incrementó.

Mi madre no necesitaba que ninguna organización se tomase tantas molestias para conocer a hombres, con lo que la utilidad de aquella especie de agencia de contactos despertaba mis recelos. Mi madre tenía don de gentes y sexapil de sobra para generar por sí sola, sin ninguna mediación, un montón de planes ya fuera con jovenzuelos inexpertos o con señores de más edad. No fumaba, pero es la típica mujer a la que varios hombres le acercarían la llama de un encendedor, si sacara un cigarrillo en un lugar concurrido. ¿Por qué razón debía conocer y —tampoco hacía falta ser muy sagaz para deducirlo— tirarse a ciertos deportistas? ¿A qué venía que aquella organización le tuviera que buscar planes con los hombres que consideramos más adecuados? La lectura de los últimos mensajes sembraba más dudas que aclaraciones y me dejaba en las tinieblas del entendimiento.

Por lo visto, mi madre no era la persona que creía conocer y, por esa organización, es tal Sociedad de la Mano Izquierda, estaba dispuesta a todo. Podría haber seguido hurgando en la intimidad de mi polifacética progenitora, pero ya había tenido bastante con leer esos correos. No necesitaba saber ni cuándo había estado en Antequera, ni por qué motivos se había tenido que aplazar no sé qué cita en un hotel de Barcelona. Apagué el ordenador y, con fiera determinación, bajé a cantarle las cuarenta a mi madre.
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10 DE FEBRERO DE 2046

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE MÓNICA BLANCO

Me hallaba en el salón guasapeando con una amiga, cuando entró mi hija en la estancia hecha un vendaval. Se plantó delante de mí y en un duro tono de reproche, me espetó:

—No entiendo por qué demonios has mantenido lo de la sociedad esa en secreto. Y, por favor, no me vengas con que no sabes de qué te estoy hablando porque no estoy para tonterías.

Sentía curiosidad por saber cómo demonios se había enterado, aunque al levantar la vista del móvil y ver la furiosa resolución que impregnaba su rostro, supe que de nada me serviría desviar la atención o ganar tiempo.

—Hazme el favor de sentarte y te lo contaré —le pedí con la convicción de que resultaba ridículo seguir con las imposturas—. Todo en esta vida tiene su explicación.

Muy seria, vaciló un momento, pero finalmente me hizo caso. Se sentó en el sillón negro de masajes. Yo me senté en un extremo del sofá de polipiel blanco dispuesta a aclarar todas sus dudas.

—En el año 1482 una dama sevillana llamada Eva Sarmiento tuvo un sueño. Quería que naciera una mujer físicamente superior a los hombres. Fue un acto de rebeldía contra el mundo opresor masculino de aquel entonces. Pongámonos en situación: en aquellos tiempos, en España, existía la esclavitud y la mayor parte de las mujeres apenas tenían derechos. Mucho antes de que naciera Darwin, que puso los puntos sobre las íes en la teoría de la evolución, ya había criadores de animales que sabían que escogiendo los cruces adecuados, se podía modificar una raza artificialmente resaltando una cualidad elegida.

—¿Artificialmente? —inquirió.

—Podríamos decir que la selección natural perfecciona a los animales en su ecosistema, en medio de un montón de factores ambientales imprevisibles y que cambian constantemente. En cambio, los criadores se erigen en una especie de dioses creadores y engañan a la naturaleza. ¿Cómo? Si quieren conseguir un caballo grande que pueda tirar fácilmente de pesados carruajes, como es el caso de la raza de los percherones, necesitan ir sucesivamente cruzando yeguas y machos de gran alzada y fortaleza hasta dar con ejemplares que cumplan este requisito. Si desean contar con ejemplares que sean competitivos en carreras hípicas, como es el caso de la raza purasangre, necesitan juntar individuos de ambos sexos que vuelen cuando les azuzan con la fusta. El proceso consiste en escoger a los mejores y apartarse de ese camino no sirve para conseguir esos objetivos, llamémoslos, de mejora específica o guiada.

Contemplé a mi interlocutora tratando de advertir cómo había encajado esta información. Estaba un tanto recelosa e inexpresiva, pero consideré que me seguía y continué con mis explicaciones:

—Además, a los animales obtenidos artificialmente los crían en cautividad, con lo que se evitan los peligros inherentes a su exposición a los riesgos externos. De modo que pueden perfeccionar solo lo que les interesa y desestimar, en la medida de lo posible, los rasgos genéticos que necesitarían en un ecosistema auténtico para sobrevivir. Los galgos no existían hace mil años; digamos que los galgos son una raza creada por los criadores de perros. Igual que los caballos percherones o los purasangre. En cierto modo, podríamos decir que son razas artificiales, no naturales, pues no habrían podido aparecer en un ecosistema con depredadores, peligros y otras amenazas dispuestas a diezmar los ejemplares de cada población.

—¿Pero por qué dices que son razas artificiales? ¿Cómo puede ser una raza artificial? ¿La han hecho en un laboratorio?

Me vi obligada a desarrollar un poco más este punto, porque una de dos: estaba yo muy espesa explicando o mi hija era un poco tonta.

—Si fueran razas naturales no podrían ser tan perfectos; tendrían que repartir su potencial genético en varios frentes necesarios para la supervivencia pero, al mismo tiempo, prescindibles si solo queremos mejorar alguna cualidad en un ambiente seguro que difícilmente podría darse en un ecosistema natural.

—Pero en la naturaleza también hay guepardos y otros animales que han ido surgiendo naturalmente y que corren más que los galgos —objetó.

—Claro, pero la evolución ha tardado millones de años en ofrecernos estas especies tan veloces de felinos. Pongamos el caso del perro. Con la cría selectiva, a partir de la domesticación del lobo, apenas se han tardado unos pocos cientos de años en obtener, por poner un ejemplo, el lebrel inglés. El lobo correrá a una velocidad máxima de unos cincuenta kilómetros por hora y ha tenido millones de años para evolucionar. En cambio, el lebrel inglés alcanza los setenta y dos. Atendiendo a la proporcionalidad de esta variable, ¿te das cuenta de lo rápido que va la cría selectiva y lo despacio que va la evolución?

Miré a Tania y comprobé que continuaba prestándome atención sin dar a entender que quisiera formular más preguntas. Esperando haber resuelto sus cuestiones, proseguí:

—La mujer que te he mencionado, Eva Sarmiento, aunque tenía labores de dirección, nada menos que en un convento sevillano propiedad de su familia, era una atea convencida. Y decidió trasladar la idea que había observado en diversas especies de animales, nada menos que a las personas.

Mi hija puso unos ojos desorbitados y, sin salir de su asombro me preguntó:

—¿De verdad me estás hablando en serio?

—Completamente en serio, Tania —afirmé con rotunda tranquilidad—. Para llevar a cabo su proyecto fundó una sociedad, no ya secreta, sino más bien ultrasecreta, llamada Sociedad de la Mano Izquierda o Sociedad Siniestra, e incluso Hermandad Zurda gobernada, como digo, por mujeres. Como te digo, esta historia comienza en 1482, cuando Eva Sarmiento, dómina del convento sevillano de Santa Inés, puso en práctica la idea que llevaba tiempo acariciando y planeando. Las pioneras fueron un grupo de monjas de una congregación llamada Hijas del Silencio. A estas féminas, en su empresa, las apoyaron unos monjes benedictinos que habían llegado al cenobio unos meses atrás, procedentes de un monasterio de lo que ahora es la provincia de La Rioja, para, en teoría, protegerlas. Ellas se organizaron y se lanzaron a la ventura, con la idea de quedarse embarazadas de los hombres con mejores cualidades físicas que encontraran. Decidieron que, a las hijas que nacieran de estos encuentros íntimos les inculcarían estas mismas ideas y así sucesivamente, de generación en generación, hasta que se produjese una ostensible mejoría física en las mujeres de esta estirpe. Ya sé que lo que digo puede sonar a barbaridad mayúscula y sin precedentes, pero no estoy opinando, sino que me estoy limitando a contar lo que ocurrió.

—Acabas de decir que les ayudaron unos monjes benedictinos. ¿Por qué solo quisieron hacer una mejoría física femenina y no masculina?

—En la sociedad secreta que fundaron eran ellas, las mujeres, quienes cortaban el bacalao. Además, si el mejoramiento físico que se buscaba se hubiera producido en ambos sexos, nunca hubieran alcanzado su objetivo primordial, que era el de que llegar el día en el que nacieran mujeres que superaran a los hombres. De todas formas, hubo muchos hombres en la organización que las apoyaban, ya fuera a cambio de sexo, o bien porque no les convencía el castrante dominio masculino, ni el estilo cruel y un tanto déspota de resolver algunos asuntos que siempre han tenido cierto hombres con poder. Siempre ha existido participación masculina en la organización, aunque nunca, que yo sepa, han ocupado los puestos más relevantes.

—¿Por qué les tenían tanta manía a los hombres?

Pensé un momento la respuesta, pues entiendo que es imposible juzgar con benevolencia el pasado, si una no se desprende de la perspectiva de la actualidad.

—Lo que ocurre es que la mujer, por aquel entonces, estaba muchísimo más marginada que ahora y urdieron este plan tan aparentemente megalómano para contrarrestar esta desigualdad tan extrema. Ahora no hay tanta desigualdad, pero sigue habiendo marginación femenina, así como techos de cristal tan irrompibles que parecen blindados o antibalas. La razón de ser de la sociedad secreta de marras fue convertir a la mujer en un ser físicamente superior al hombre para que no hubiera tanto desequilibrio. Y no quiero que lo veas como un disparate, sino que se debe entender en aquel contexto histórico brutal en el que casi todo se conseguía por la fuerza y la inteligencia se valoraba poco. De hecho la inteligencia era sinónimo de astucia y la astucia estaba asociada a la picaresca que llegó a convertirse en el género literario característico del hampa; ya sabes: de los vividores y de los sinvergüenzas.

—¿Y en todo este tiempo nadie ha sacado a la luz vuestro modus operandi?

—Hay gente que sabe de nuestra existencia, igual que saben que existen otras sociedades secretas como la masonería o los rosacruces, pero la mayoría piensa que somos una organización feminista como otra cualquiera. Y si algún youtuber o quien sea, se entera de algo y divulga alguna información demoledora sobre nosotras, queda como el típico chalado emparanoyado con conspiraciones planetarias que solo interesa a una comunidad friki o a los terraplanistas, porque está totalmente al margen de la información seria. En general, la opinión pública no sabe nada sobre lo que te estoy contando sobre nuestra mejora biológica. Por cierto, que sepas que disponemos de varios linajes repartidos por el mundo. ¿Te suena una halterófila rusa llamada Milenka Petrova que ganó la medalla de oro en arrancada en Abuya 2044, los Juegos Olímpicos de Nigeria?

—Sí, lo recuerdo —me confirmó tras ladear la cabeza para rememorar—. Cómo para no enterarme con el revuelo que se armó en los Juegos Olímpicos nigerianos. Ahora sí que lo entiendo todo.

Proseguí con mis explicaciones:

—Y además, Milenka no estuvo lejos del récord del mundo masculino en la modalidad de arrancada. Fue un tremendo éxito del deporte femenino que dejó a expertos y aficionados con la boca abierta. No sé si recuerdas que las feministas estaban que se salían, sobre todo Luisa Sierra, la socialista esa del ministerio de Igualdad. De ahí salió lo de llamar feministras a las ministras que más fervientemente apoyan el feminismo. Milenka proviene de la estirpe que busca aumentar la fortaleza física. Por supuesto que había entrenado muchísimo, pero digamos que tenía una predisposición genética más favorable que otras mujeres para ser muy fuerte, pues sus genes se habían ido moldeando a conveniencia tras muchas generaciones. Haz tú misma el cálculo desde el 1500 aproximadamente. Cada siglo surgen cuatro o cinco generaciones. Multiplica por cinco y sale un total de entre veinte y veinticinco generaciones. Eso da pie a una gran mejora.

—Me cuesta lo indecible creerme todas esta sarta de barbaridades, pero me temo que son ciertas porque todo me cuadra —musitó.

—Nosotras no hacemos trampas y tampoco hay por dónde agarrarnos, pues los organizadores de los torneos se limitan a comprobar que nadie se dopa, que hay juego limpio y que se respetan las reglas.

—Y en todos estos años, ¿no os han perseguido? ¿No han intentado acabar con vuestra organización?

—Sí, y en muchas ocasiones, pero han pinchado en hueso, porque actuamos con mucha discreción y estamos muy descentralizadas. Nosotras no contamos con templos o locales que puedan investigarse, ni hacemos ceremonias de iniciación, ni tenemos libros de referencia que estudiar escrupulosamente. Nuestro gancho no son difusas promesas celestiales y paradisiacas, sino el folleteo sin protección, con lo que, como comprenderás, la viabilidad de la idea está completamente asegurada. De madres a hijas se han ido transmitiendo unas cuantas ideas básicas en forma de decálogo y ya está. Nadie te pide cuentas por no conocer al padre de tus hijos o por haber sido madre soltera mediante un banco de esperma, porque hoy en día es algo muy normalizado. Y hoy si alguien osara alzar la voz en contra de algunos de nuestros logros, sería acallado sin piedad por el lobi feminista. A los hombres que se quejaran de esto les darían hasta en el carné de identidad por tener mal perder.

—Lo que me cuentas me parece surrealista, pero me da la sensación de que es verdad. Todo encaja.

—Encaja porque se están obteniendo resultados, pero el proceso no ha sido nada fácil. De hecho, nuestros objetivos han variado a lo largo del tiempo. Al principio buscábamos principalmente aumentar nuestra fortaleza física. No pensábamos en competir en un estadio olímpico, o en una pista de atletismo; eso no llegó hasta finales del siglo XIX. Por supuesto, también nos ha tocado apoyar ambientes revolucionarios en muchas épocas para que la mujer no se quedara marginada. Por ejemplo, aquí en España no hace tanto que hemos puesto nuestro granito de arena para conseguir el voto femenino y su acceso a la Universidad. Somos feministas convencidas y, al mismo tiempo tenemos siempre en mente que algunas de nosotras seamos más fuertes, más ágiles y más veloces que nadie. Ya sabes, el lema olímpico también es nuestro lema. Por cierto, no todos los que forman parte de la organización saben de nuestras metas olímpicas. Ese es un conocimiento que tarda años en revelarse y solo a según quién. Se dosifica mucho la información. Como puedes imaginarte, cuanto más asciendes en una organización, de más información dispones. Todos los hombres y las mujeres que no llevan el tiempo suficiente con nosotros para conocer todos nuestros secretos, creen que solo nos dedicamos a defender un feminismo convencional, cosa que, por supuesto, también hacemos.

En este punto Tania se quedó callada. Menos mal que se había calmado. Pensé que podía estar herida en su orgullo, pero supuse que no tenía verdaderas razones para estar enfadada. Continué:

—Los planteamientos de las hermanas siniestras se han basado siempre en ciertas premisas. Ante todo, mucha discreción para que nadie se enterase y para ello, nada más efectivo que no dejar nada por escrito, no darle a las bebidas espiritosas para no aflojar la lengua más de la cuenta con los extraños y ser muy desconfiadas. De hecho, se sabe poco y lo que te cuento consiste en una información que se ha ido transmitido oralmente, de generación en generación.

Me dolía habérselo ocultado, pero la dirección mundial de la Sociedad Siniestra, había considerado preferible que una niña que apuntaba tan alto como la mía, no supiera nada. Bien es cierto que alguien había informado a mi hija o se había enterado del asunto de algún modo y, dadas las circunstancias, era preferible revelarle todo, antes que andar con medias tintas para no enrarecer nuestra situación personal. Continué con mi exposición:

—Volvamos al principio. Los líderes de la hermandad, para asegurarse de que nadie podría echar por tierra su proyecto en los comienzos, consideraron imprescindible que las hermanas siniestras se dispersaran por el mundo lo antes posible. La organización empezó a ser, y sigue siendo, internacional. Muchas se veían obligadas a ser madres solteras porque muchos hombres con cualidades físicas notables, cuyos genes eran perfectos para la mejora de la especie, rechazaban comprometerse o ya estaban comprometidos. La casuística, como podrás comprender, era muy variopinta porque, otras veces, eran las damas las que no querían contraer matrimonio con un fecundador adecuado porque no era de su agrado en el terreno personal. El caso es que las mujeres que formaban parte de la Sociedad de la Mano Izquierda se ayudaban recíprocamente, porque tenían un objetivo común. Entrar en la sociedad secreta suponía disponer de inmediato de una completa red de amigas unidas para sobrevivir con las cargas familiares y, por añadidura, conseguir logros sociales y, más tarde, objetivos deportivos.

—¿Y si una mujer tenía varones de esas relaciones?

—No pasaba nada malo —respondí—. Simplemente que en el mejoramiento genético de esa mujer en concreto se llegaba a un callejón sin salida, pero siempre había otras muchas que seguían mejorando poco a poco, con paciencia, que es la virtud de las heroínas. También había mujeres que pertenecían a la organización, pero que estaban fuera de esta élite, y que colaboraban con la Hermandad Zurda en todo lo que estaba en su mano. Había tareas muy importantes que atender como la de encontrar hombres de una adecuada complexión en cada rama de mejora, de la misma manera que encontrar mujeres interesadas en incorporarse a la organización. Este era un punto muy delicado, porque había que saber del palo que iba cada una, para tantearla y lanzarse a decirle algo, porque no todas tenían por qué ir con buenas intenciones. En general, la labor de difusión de la sociedad secreta exigía un despliegue de tacto y diplomacia que requería mucho tiempo. Insisto en que unas eran aptas para procrear y otras no, pero muchas de las que no lo eran, tenían en la organización funciones de apoyo sin las cuales nada hubiera funcionado. Tanto hombres como mujeres podían hacer mucho por la organización tratando de facilitar que se produjeran uniones sexuales que sirvieran para que, a la larga, nacieran las súper mujeres que andábamos buscando con el paso de los años.

—Me estás dejando anonadada —dijo Tania—. Así que, en resumen, perteneces a una sociedad secreta en la que las mujeres no se casaban por amor, sino para tener una descendencia femenina que superara a la masculina físicamente. ¿Tú te casaste por amor?

Eludí la pregunta.

—Yo tuve la gran suerte de que tu padre pertenecía al mundillo del fitness y tenía una genética de alto nivel.

—¿Papá sabe esto que me estás contando?

—No —reconocí con cierto esfuerzo—. Yo con tu padre hablo lo justo.

—¿Y qué hubiera pasado si te hubieras enamorado de un hombre poco atlético?

—No creo que hubiera podido enamorarme de un hombre poco atlético —dije sonriente—, porque a mí, en la época en la que me lie con tu padre, solo me llamaban la atención los hombres atléticos. Sí que es verdad que, cuando no me acuesto con un hombre que me ha sido indicado por la organización, he abierto un poco el abanico, pero solo en los últimos años.

—Quiero saber algo: ¿qué es más importante para ti? ¿El amor de tu familia o los objetivos de la organización a la que perteneces?

—Tania…

—¡Ni Tania, ni leches! —repuso furibunda—. En el nombre de esa organización te divorciaste y dejaste a papá tirado como una colilla. Para las mujeres como tú, los hombres son solo los medios para conseguir sus fines.

—¡¡Tania!! No te permito que…

—Nosotras vivimos en este casoplón y él se ha visto obligado a vivir de alquiler en un piso compartido. No cabe duda de que esa Sociedad Siniestra de la que hablas es lo primero en tu orden de prioridades. Me parece increíble lo tuyo. Te veo capaz de todo con tal de cumplir con las indicaciones de esa organización…

—¡¡Basta ya!! —vociferé incorporándome—. ¡¡Sí, joder!! ¡Soy feminista radical y a mucha honra! Una feminazi como nos llaman algunos imbéciles retrógrados que deberían haber nacido unos cuantos siglos antes. Ya sé que la palabra radical tiene unas connotaciones muy negativas, pero lo único que significa este término es que todavía existen tradiciones y creencias que es imprescindible arrancar de cuajo, de raíz. Creo firmemente que el origen de la desigualdad social está en la dominación del varón sobre la mujer. Cambiando esto, cambiaríamos el mundo a mejor en todo, en la ecología, en la economía, en la política... Ya vale de que este mundo que a todos nos pertenece tenga que ser un infierno, sobre todo para las mujeres, en muchos lugares dejados de la mano de Dios. Que sepas que los grandes cambios nunca llegarán si nos despreocupamos y nos acomodamos a una vida plácida, sino modificando cada una nuestra esfera personal en favor de los demás, y sobre todo de las que no pueden elegir, que son las más marginadas y las que peor viven. De hecho, las feministas tenemos un lema: Lo personal es político.

Me senté algo más calmada. Tania me prestaba una atención desganada con una mirada entornada, pero yo no quise renunciar a terminar mi mitin:

—Debes entender que una causa de estas dimensiones es tan importante que necesariamente se sitúa por encima de los deseos egoístas de las personas que estamos de paso. Es difícil que puedas entender el alcance de este proyecto, porque ya no hay tanto machismo como antaño, pero basta con que observes la realidad para que veas que sigue habiendo. ¿Quiénes renuncian a su trabajo o a su carrera profesional para hacer posible la estabilidad familiar del hogar? Las mujeres. ¿Quiénes reducen su jornada laboral para hacer posible la conciliación? Las mujeres. ¿Quiénes sacrifican su tiempo para cuidar de los familiares dependientes? Las mujeres una y otra vez, ¿quién si no? Si las mujeres no tuviéramos unas tragaderas tan gigantescas y una paciencia tan inagotable no habría cohesión en el mundo, porque la vida va más de sobrellevar las miserias cotidianas que de encumbrarse en lo más alto alcanzando glorias memorables, así que no me juzgues con tanta dureza por pertenecer a esta hermandad, por pretender que este jodido mundo sea un lugar más digno e igualitario en el que vivir.

Tania seguía absorta en un silencio inexpresivo, de modo que aproveché para volver a mi relato inicial:

—Como te iba diciendo, las hermanas siniestras, con buen criterio, estaban convencidas de que su proyecto fracasaría si seguían en Sevilla y no se expandían por otros territorios. Tengamos en cuenta que hace quinientos años no había sistema de alcantarillado, se ignoraba cómo potabilizar el agua y la insalubridad ambiental propiciaba un montón de enfermedades contagiosas que llevaban a mucha gente a una fosa común a muy corta edad. Tengamos en cuenta también que en aquella época las madres solteras estaban estigmatizadas. Y para colmo, la Inquisición estaba extendida por gran parte de Europa, siempre vigilante y con un nutrido ejército de soplones y delatores dispuesto a meter las narices sin dudar en los asuntos ajenos en el nombre de una virtud más que dudosa. El caso es que, pocos años después de que Cristóbal Colón o Américo Vespucio o quien fuera descubrió el continente americano, allí que emigraron unas cuantas hermanas junto con otros futuros colonos. Otras se largaron a varias ciudades europeas y hubo otro grupo, del que procedemos nosotras, que fue distribuyéndose por diversas ciudades de España. Con el paso del tiempo, la Sociedad Siniestra fue conquistando los cinco continentes, dejó de utilizar la tapadera de una congregación religiosa y, como te digo, se especializó y coordinó para obtener diferentes mejoras físicas.

—¿Y qué hacían nuestras antecesoras? ¿También participaban en carreras?

Negué con la cabeza.

—Si nos remontamos mucho venimos de una estirpe de mercenarias y de gente que desempeñaba trabajos de gran exigencia física como talar árboles. Como ya te he dicho, la idea de enfocar nuestros genes privilegiados en el deporte surgió a finales del siglo XIX, cuando la gente de la organización en aquella época percibió el potencial económico y social del deporte. Antiguamente solo era importante lo que servía para sobrevivir; lo demás era superfluo.

Tania tomó la palabra:

—Resumiendo: soy la última generación de un experimento genético de varios siglos de antigüedad que empezaron unas monjas en un convento. ¿Y por qué no quisiste confiar en mí contándomelo?

Por fin llegaba la temida pregunta. Repuse:

—La dirección de la Sociedad Siniestra decidió que a las niñas que nacieran con cualidades deportivas extraordinarias, no se les diría nada de la sociedad secreta para que no tuvieran una presión extra. Créeme que ha sido una decisión contra mi voluntad. Se decidió que así fuera y no me quedó más remedio que obedecer. Ten en cuenta que casi todas las organizaciones son piramidales y hay que acatar lo que viene de arriba aunque no sea de nuestro agrado.

—Lo sé y me duele que tu lealtad hacia la organización esté por encima de contarle la verdad a tu propia hija…

—Tania —dije con toda la delicadeza posible—. Siento en alma que esta decisión te haya molestado tanto. Con el tiempo, entenderás que hay veces en la vida que debemos tomar decisiones, aun en contra de nuestros intereses personales. Sé que es muy difícil, pero te pido que hagas un esfuerzo por tratar de entenderme.

Pero mis palabras no tuvieron un efecto conciliador porque Tania tensó la mandíbula y apretó los dientes. Era una señal clara de que yo no había conseguido aplacar su rabia. Nos miramos un rato, luego masculló de una forma sombría que me hizo ponerme en guardia.

—Descuida, madre, porque te entiendo perfectamente.

Se tramaba una nueva tormenta, pero por el momento era solo un rumoroso trueno en la lejanía y un rayo en lontananza. Sin embargo, en su voz volvió a vibrar cierta contención y cierto comedimiento cortés, pues, por lo visto, quería terminar de saciar su curiosidad directamente de mis labios. Mi hija habló con la mirada perdida:

—Mi vida es una farsa con todas las letras. Me siento como un ratón de laboratorio, como una cobaya o, para ser más exactos, como una conejilla de Indias. Una conejilla que ha nacido para hacer algo que una organización feminista llamada (manda cojones) Sociedad Siniestra ha decidido por mí que haga, sin preguntarme previamente cuáles son mis verdaderos intereses. ¿No es así? ¿Lo he resumido bien, madre?

Ella nunca me llamaba madre. Se me encendieron todas las alertas, como a una fragata que detecta con su sónar la presencia cercana de un submarino enemigo.

—Estás sacando las cosas de quicio —dije—. Desde el punto de vista…

—Qué va —me interrumpió con un cruel y ampuloso cinismo—. ¿Cómo voy a estar sacando las cosas de quicio? Yo nunca haría algo tan horrible. De hecho, a mí me suena a música celestial. ¿Qué importa si yo podía tener otros objetivos en la vida? Lo importante es que gane las carreras porque supongo que una parte del dinero que gano va a parar a esa sociedad secreta.

—¿Crees que esto va de dinero, Tania? Te estás pasando muchísimo.

Soltó una hiriente carcajada, diríase que de villana en una película infantil, tal vez de la malvada madrastra de Cruella de Vil.

—Lo tuyo es increíble, mamá —dijo negando lentamente con la cabeza—. Así que soy yo la que se está pasando muchísimo. Venimos de un linaje que tiene su origen en un grupo de monjas ateas que se habían confabulado para engendrar descendencia con extraños de manera que, poco a poco, fueran naciendo mujeres de gran poderío físico y tú lo ves todo de lo más normal, de lo más justificable…

—Nuestras antepasadas quisieron hacer un experimento extraordinario y yo no puedo menos que aprobarlo. Eres muy joven; te falta mucha perspectiva aún para entender los porqués de las cosas.

—Tendrías que verte —me endosó con un timbre de desprecio en la voz—. Pareces una megalómana de una película de dibujos animados. Y no niego que lo tenías todo planificado al milímetro para convertirme en una campeona. Hasta se da la casualidad de que vivimos en un barrio que está justo enfrente de unas pistas de atletismo.

—El factor genético es básico, pero también es muy importante el factor ambiental —repuse tratando de mantener la serenidad—. Los grandes atletas son casi siempre muy precoces, así que nos convenía que estuvieras familiarizada con el atletismo desde muy temprana edad.

—¡A temprana edad, di que sí! Cuento con los dedos las veces que me habéis dejado darme algún capricho. Solo podía comer tarta en mi cumpleaños. Me has hecho un lavado de cerebro tan concienzudo que ahora tengo cargo de conciencia cuando me como una galleta de chocolate.

—Te hemos hecho un favor inmenso apartándote de los malos hábitos alimenticios —la rebatí—. Esa clase de alimentación con grasas trans no es nada saludable. ¿A qué ahora apenas te llama la atención probar esas porquerías? ¿A qué hoy te sabe mucho más buena la tableta que luces encima de la tripa que la que viene con envoltorio?

Se negó a responder a mi pregunta a medio camino entre lo capcioso y lo lujurioso, pues hubiera implicado darme la razón, y siguió desahogándose:

—Cuento con los dedos las películas de animación que he visto porque nunca había tiempo para nada que no fuera correr y correr.

—Bah, te hemos llevado al cine bastantes veces y a ver unos cuantos musicales infantiles al teatro también —contraataqué, aunque ella, ya embalada y obcecada, habría hecho oídos sordos a cualquier argumentación sólida que la llevara la contraria—. Lo único que está claro es que no hemos sido una familia que ha visto pasar la vida desde un sofá.

—¿De qué familia me estás hablando? ¡Tú elegiste desintegrar nuestra familia porque te lo mandaron tus jefas! ¿O es que estás tan enferma de la cabeza que tampoco te das cuenta de eso? Además, lo único que recuerdo de mi infancia es estar todo el día corriendo de aquí para allá como una desgraciada. Hasta los espartanos se permitían más lujos que yo… Qué digo los espartanos: hasta los esclavos de los espartanos vivían mejor que yo.

—Deberías estar orgullosa de haberte convertido tan joven en una atleta extraordinaria —dije embargada y en alas de una repentina emoción—. Deberías agradecernos cómo, entre tu padre y yo, te hemos inculcado una disciplina a prueba de bombas. Sin disciplina y constancia una no hace otra cosa en la vida que quejarse, estar de mal humor y dejarse arrastrar a la deriva.

—Y eso por no hablar del toque de queda los sábados —añadió—. Con tal cúmulo de exigencias, tenía tan mala conciencia que se me quitaban las ganas de ir a ningún lado.

—Eso fue hasta que cumpliste dieciocho años —dije—. Insisto en que con disciplina te encauzamos a una vida muy buena. Con el atletismo hemos sentado las bases, los cimientos para que te puedas comer el mundo. Te apartamos de la gente que solo están pensando en juergas y en diversiones y que difícilmente le va a aportar algo interesante a tu vida.

Torció el gesto y esbozando una media sonrisa en los labios, me soltó:

—Porque a la tuya sí que le aportan mucho todas esas diversiones, ¿no? Veo que vosotras todo lo resolvéis sin tener en cuenta los sentimientos de nadie, ni siquiera los de papá o los míos. Él que se mate a hacer horas para pagar lo que le corresponde por ley y que mantenga la boca cerrada con cremallera. Y tú encantada con tu nueva vida. Por eso me vienes contando desde hace un tiempo la de cosas que te hacen tus amantes, que si te gusta restregar los bajos contra su cara, que si entrenas mucho el spagat para tener orgasmos más intensos…

La organización había decidido que me divorciara y entiendo que eso a mi hija, pudiera parecerle terrible; aunque posiblemente me hubiera acabado divorciando igual. Por supuesto que ahora me arrepentía de haberle contado demasiados detalles acerca de mis intimidades, pues ya se sabe que en las discusiones salen a relucir revelaciones personales que hubiera sido mejor mantener en el más estricto secreto, pero no por ello iba a permitir que siguiera buscándome las cosquillas por ahí. Con mala leche, hice un gesto tajante con la mano.

—¡Alto ahí, muchacha!

Se detuvo, pero detecté una malicia en su semblante que me preocupó porque no era nada habitual en ella. Con ímprobos esfuerzos habíamos conseguido criar a una señorita disciplinada y educada, y me dolía que pudiera echarse a perder. Tania dijo:

—No me explico cómo no has vuelto a quedarte embarazada en uno de esos encuentros con deportistas famosos porque entre lo macizorra que has estado siempre y lo experimentada que debes de estar...

Resulta que la muy asquerosa me insultaba así como quien no quiere la cosa y además me demostraba que estaba al corriente de un sinfín de detalles de mi vida social. Golpeada por la indignación, acerté a replicar:

—No te permito….

—¿Cómo que no me permites, Mónica? —me preguntó en un burlón e infantil tono de regañina—. ¿Es que vas a seguir prohibiéndome cosas siendo que ya tengo veinte años? ¡Pero no ves que ya soy mayor! No, si al final te voy a acabar llamando Mónica la prohibidora. O mejor, Mónica la que fornica.

Pasé por alto las invectivas porque consideré preferible que se desahogara. La conozco como si la hubiera parido y, solo con ver su gesto, sabía que volvería a meterse conmigo. Me dolía muchísimo que se revolviera contra mí de forma tan hiriente y también me sabía a cuerno quemado que me llamara por mi nombre de pila. Para mí eso era peor que un insulto. Volvió a la carga buscando provocarme:

—Aunque entre tú y yo, Mónica, si ejerciendo de fisio no te va bien, siempre puedes dedicarte a dar masajes con final feliz. Segurísimo que te forrabas. Te harías de oro.

—¡Ya vale, niña! ¡No entiendes nada! Yo no me tiro a los tipos que me indica la organización feminista a la que pertenezco por placer; me supone un inmenso sacrificio y solo puedo afrontar estos encuentros con desconocidos metiéndome como mínimo un par de cubatas entre pecho y espalda. Como es lógico, los deportistas de alto nivel tienen miedo a las enfermedades contagiosas y no te digo nada a la prueba de paternidad que les puede deparar sorpresas aterradoras en el futuro. No pienses que soy una ninfómana, ni que mi vida es una fiesta; esto es muchísimo más complicado de lo que te crees.

Creo que mis explicaciones no solo servían de poco, sino que empeoraban la situación, pues parece que había averiguado algo sobre mi divorcio. Y, aunque estaba a su alcance convertirse en una gran atleta, no mostraba empatía ni agradecimiento hacia nuestra causa, basada en constantes renuncias y en una lenta estrategia genética con miras al futuro. No obstante, opté por guardar silencio, pues no quería perjudicar los intereses de la Sociedad Siniestra.

De repente, Tania se puso a mirarme fijamente con una concentración de odio y ferocidad tan primigenia que me asustó verdaderamente. No recuerdo haber vivido nunca un sentimiento tan sobrecogedor. Mi hija no se enfadaba casi nunca, pero cuando lo hacía sacaba a relucir el mismo rictus de odio inhumano que yo, pero mejorado. Luego dijo:

—No solo me has tenido engañada desde que nací…,

Entonces se puso a vociferar bordeando el llanto:

—…sino que me has robado la infancia con tus ambiciones desmedidas! ¡Y lo peor de todo es que no lo has hecho con un buen fin, sino para convertirme en una especie de abeja reina del atletismo! ¡Eres lo peor! De verdad que no soy capaz de entender en qué clase de mente podrida cabe meterse en algo así. ¡¡Te odio con toda mi alma!!

Aquello me sobrepasaba y soporté las acometidas verbales filiales encogida y cabizbaja. Mientras ella se había venido arriba, yo me venía abajo, como en la teoría de los vasos comunicantes. Me veía incapaz de seguir manteniendo el tono destructivo en el que había degenerado la conversación. En cierto modo, Tania tenía razón, pero tampoco creo que tuviera tantísimo que echarme en cara: tenía salud, era inteligente y había nacido en un país desarrollado. Siempre he pensado que todo lo demás es secundario. Me negaba a creer que hubiera obrado tan mal. El camino hacia la cima siempre está sembrado espinas, está lleno de esfuerzo y sacrificios, pero los que llegan no se arrepienten, ni se quejan de lo tortuoso que ha sido o de los innumerables obstáculos que han tenido que superar, sino de su realización personal, del prestigio y de todo lo que pueden divisar al alcanzar lo más alto.

Fui incapaz de seguir impertérrita ante aquello y acerté a decir entre sollozos y pucheros:

—Lo mucho siento, hija. Segurísimo que he cometido errores, pero…

—Dejo el atletismo —sentenció furibunda—. Vas a empezar a entender que yo no soy la rata de laboratorio de tu puta secta de feminazis.

Dicho esto se puso en pie y se fue a su habitación. Al rato salió arreglada y se marchó sin dignarse decirme adónde iba. No me atreví ni a preguntar porque no estaba el horno para bollos.
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NOCHE ENTRE EL 10 Y EL 11 DE FEBRERO DE 2046

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Vestida con unos pantalones vaqueros ceñidos con roturas decorativas y falsos remiendos, una camiseta con unas letras bordadas y unas botas, me puse mi abrigo y me encaminé a casa de Rever, a quien había avisado previamente por medio del móvil de que acudiría. Hacía frío y una mistérica niebla que hubiera ambientado a la perfección las inmediaciones de un castillo gótico en una película, se había adueñado de Juslibol y sus alrededores.

Al llegar a su piso de Parque Goya 2 saludé a Tere, la madre de Rebe, a quien ya conocía de anteriores ocasiones, con un beso en cada mejilla. Rebe me saludó con la mano desde el pasillo. Parecía que acababa de salir de la ducha porque llevaba una bata de baño y unas zapatillas de andar por casa. El cabello lo llevaba seco.

—¡Mami! Esta noche voy a salir con Tania por los bares, que es justo lo que tú deberías hacer para olvidarte de tus pesares. Búscate un novio o tendré que buscarte yo uno y quizá te traiga un tuno o a uno en el momento más inoportuno. ¿Quién sabe? A lo mejor vengo con él una madrugada que me da por la tontada, te pego un susto y además me echas en cara que justo ese no es de tu gusto, que es muy adusto, que es poco robusto, que no aprecia tu tez, ni la redondez de tu busto…

—Ay, hija, siempre estás con tus frasecitas ideales y tus canciones. Ojalá me acordara de la clase de vitaminas con las que te excitas y que supongo que te echamos en cantidades industriales en los biberones.

—¡Qué desagradecida! Ten madre para esto. Ya sé que cundo, pero decir eso encima que me intereso por tu mundo y por tu vida íntima para que no estés hundida en lo más profundo de la sima y subas a la cima en un segundo.

—Rebe, los amores que valen un potosí no aparecen así como así. Un hombre, en verdad, aunque diga que está convencido, en el fondo, nunca se da del todo por vencido, porque su alma se enquista y se queda desolado si únicamente tiene una conquista a su lado. A ninguna ama más un señor que a una dama que vaya por libre y que le desequilibre. A ninguna ama más que a una liberada operada, en una de esas operaciones que, por suerte, no son a vida o muerte, aunque estar con ella le cueste una dinerada. A ninguna ama más que a una libertina que tenga un buen saque de la rutina. O tal vez a libertarias vicarias pues, a fin de cuentas, son ellas las depositarias del verdadero amor, pues al amor domesticado no se aprecia, sino que se deprecia, se desprecia y, como un fardo pesado, se acaba dejando arrinconado alrededor hasta que el subastador del amor lo tache de cachivache.

Rebe respondió:

—Pero mami, nuestras ideas tienen que ser ideales para que nuestras realidades mentales acaben siendo reales. Por eso, cuando llegue el mejor momento, no te quiero pegar un sobresalto, pero que sepas que apunto alto porque en pocos años le daré una oportunidad al amor, aunque a juzgar por lo que tantos han advertido, me temo que el verdadero amor siempre te deja un deje de requemado resquemor si lo has perdido tras haberlo sentido y una tristeza constante que te embiste si nunca lo sentiste. Escuchad, chicas, este intento un tanto demente de expresar lo que siento sobre ese amor que no se deja atrapar fácilmente, por favor.

La madre de Rebe y yo prestamos atención mientras Rever recitaba su canción:

—Requiero que me quieras, porque si no me miras, al vertedero me tiras; si por mí no pujas, al abismo me empujas; si siento que no me sientes, me resiento; si no me entiendes, me desatiendes; si ya no cuentas conmigo y no me dejas que te invite, te invito a que te dejes ya de cuentos; si me buscas y no me encuentras, es que no he encontrado en ti lo que busco; si contigo no me desahogo, me ahogo; si se da el caso de que no me haces caso, acaso ni me caso; si de mi palabra no te fías y tampoco en lo que doy, te doy mi palabra de que me desafías; si en tu lista de prioridades no me colocas la primera, me descolocas entera, pues solo soy una solista lista; mi alma, si no me llamas ni quedas para una cita, mi alma se concita para quedarse en llamas; si conmigo nada haces, me deshaces en la nada; si contigo no vivo, me desvivo; si contigo nada tengo, me detengo; si antes nos sentíamos más juntos, mas ahora juntos, no sentimos, yo me barrunto que más nos vale separar nuestro camino conjunto y empezar a ocuparnos de otros asuntos. Porque si lo nuestro es un desastre, más nos vale soltar lastre.

Tras la retahíla de Rebe, me despedí de su madre y la seguí hasta su dormitorio. Luego cerré la puerta a mis espaldas. El televisor ultraplano que presidía la habitación estaba encendido y tenía puesto un programa de videoclips latinos. Un reguetonero bastante famoso llamado Edgar Rojas, con sus sempiternas gafas de sol tintadas de rojo y sus antebrazos tatuados con mucho colorido, cantaba su éxito internacional Yanomami desplegando ante nosotras su buen hacer musical:

—…esa mucama me hace, pero no me deshace la cama; a veces me sigue el juego, pero no sé si me ama y ¿puede saberse qué hago? Si en el amor no sirve ni el ruego ni el ego ni los piropos bonitos: tanto si te va bien o mal, solo sirve el trago en vaso lleno de cubitos. Me imagino que esa mami debe de ser como un tsunami en el tatami acolchado y la conocí en Miami, en South Beach, justo aquí al lado. Ella dijo: “He pasado por muchos altibajos, por una montaña rusa desde que estoy en USA y he hecho cosas de las que me arrepiento, pero lo siento, no me impresionas con tu apartamento y que sepas que no soy un toy, ni una bitch y créeme que busco trabajos dignos. Y ten cuidado, porque puedo ser una witch regida por pensamientos malignos”. Ella era un peach y le ofrecí venir a mi casa con un billete de Benjamin Franklin, uno de cien, para que viera que la quería bien. Yo, claro, pues mentí: “Nena, lo de menos es si estás buena, I need someone to clean y que haga la cena”. “¿Tendré que llevar cofia?” “De eso ni hablar; a mí siempre me ha parecido una bazofia”. Esa girl es una pearl y se llama Bibiana; es una colombiana ardiente y risueña como todas las caleñas —para más señas—, esas mujeres por las que te mueres y con las que muchos sueñan porque, en verdad, se adueñan de tu voluntad, porque su piel es trigueña y, de veras, sus caderas roqueñas se marcan cuando se pone —y a mí me pone, y eso no lo niego ni aunque me faltara el riego— un veraniego conjunto que casi me deja difunto. Ella no gana mucha plata, pero en el amor gana cuando le da la gana porque mi alma desbarata, pues es una ricura muy bella con su cuerpo duro pero delicado. Ella es frágil, pero ágil y es cierto que es tan buena púgil en el ring del amor que no le hace duelo convertirme en su sparring y para mí no hay nada peor. A veces gana de KO y otras veces gana a los puntos de sutura que me ponen cuando pierdo a su lao mi poca cordura. Y yo me siento un desgraciao, porque lo que más me gustaría es que estuviéramos juntos. Cuando le pregunto por su vida es arisca como una pedrisca y me dice que me meta en mis asuntos…

—Me gusta bastante el reguetón sofisticado que hace el tío este, pero creo que será preferible quitar un rato la tele —dijo Rebe, que tomó el mando a distancia e hizo desaparecer de golpe la imagen y el sonido.

Ya había estado otras veces ahí. Aparte de un armario empotrado y su cama, había un escritorio frente al que había una silla con ruedas y otra silla convencional para las visitas. En una de las paredes había una pizarra blanca de cristal para rotuladores de borrado en seco. En lo alto un letrero rezaba: Pared de rap, un palíndromo que usaba para referirse al primer soporte de sus variopintas ocurrencias hasta que tomaban forma.
Rebe se fijó en que yo estaba mirando las anotaciones en su pizarra y me dio las siguientes explicaciones porque ella, como toda persona creativa, siempre estaba deseando hablar de sus creaciones:

—Ahora estoy pensando en algo perverso que llamo genitivo bisílabo inverso. No podré montar una empresa con ello, pues aunque para mí es algo bello no tiene ninguna utilidad práctica, como casi nada de lo que hago, y yo en la vida no tengo táctica, pero me divierten estos hallazgos lingüísticos casi místicos porque son: el éxtasis de la sintaxis, la dicha que acecha, otro pedazo de tropo que saco del tintero y que me atrapa como el vaquero con su lazo al potro, la iluminación de mi imaginación que llega asaz oportuna con un haz de luz de luna que da paz y solaz.

Rebe se acercó a la pizarra y se puso a leer:

—De momento tengo: la toga del gato, la goma del mago, el jamón de la monja, el nicho de la choni, el bolo del lobo, la mancha del chamán, la copa de Paco y la tapa de la pata. Tiene que ser algo que forme parte o sea propiedad de un ser: no valen dos palabras que tengan significado a la inversa como lasa y sala. Si se te ocurre alguno, no dudes en coger el rotulador y ponerlo antes de que se te olvide. Ya sabes que siempre admito aportaciones, Tanina.

Cuando le daba por ahí, me deformaba el nombre.

—Me temo que hoy no estoy muy inspirada para inventarme palíndromos, Rebe.

Me miró con aire divertido:

—¡Ay, Tanina! Qué perdidos os veo siempre a los de ciencia... Si fueran palíndromos se podrían leer en ambos sentidos con todas y cada una de las letras, pero son genitivos bisílabos inversos, con lo que se refiere solamente a las sílabas.

A pesar del cachondeo implícito, su terapia verbal me resultaba curativa y vivificante. Este solecillo viviente tenía el don de saber cómo aplacar mi furia por intensa que fuera.

Después, Rebe se sentó en su cama. Yo me quité tanto el abrigo como el jersey y los deposité sobre su almohada, desvelando mi camiseta ajustada de manga corta con el lema bordado Mujeres prodigiosas. Luego tomé asiento en una silla y le dije:

—Tengo algo muy importante que contarte y necesito que me prestes atención.

—Dado que mi boquita de piñón fijo que es como un boquete de un cañón no puede parar de hablar, te prestaré atención, pero que sepas que el préstamo será con un alto interés, ¿cómo lo ves?

La miré con rabia e impotente desesperación y mi amiga, al fin, se dio por aludida haciendo el gesto de cerrarse la boca con cremallera y fruncir exageradamente los labios. Entonces y, en tono confidencial, pues no quería que nadie en nuestras inmediaciones prestara oído, y no sin sentir cierta vergüenza, le puse al corriente del estriptís que había hecho para conseguir los correos electrónicos y, sobre todo, le conté todo que me madre me acababa de revelar sobre la Sociedad de la Mano Izquierda y su método para que fueran naciendo súper atletas.

Cuando terminé, Rebe, que había permanecido atenta a mis palabras, se despojó de la bata y exhibió ante mí su cuerpo alucinante de practicante de Pilates prácticamente depilado, armonioso como un solo de armónica y fibrado como una fibra sensible.

—No es por darme pisto, pero me visto en un visto y no visto. Mientras tanto, Tania, piensa en que hoy soy, tras el baño, como esas ferias ambulantes de antaño. Los elegidos se podrán adentrar en el túnel del amor, que es lo mejor de mi interior, pues es el pasadizo secreto de la pasión como evasión. Esta noche, mi principal misión será una diversión mágica y con bonus, pues no soy una venus calipígica del montón. Cuando esté despelotada y mire en derredor, seguro que a más de uno le tendré que prestar un inhalador. Lo digo muy seria y nada histérica: el que acuda a las ferias de esta chica ibérica se olvidará de sus miserias, pues mis mayores reclamos estarán disponibles y al alcance de las manos de los hermanos.

Por supuesto, que no era la primera vez que contemplaba a Rever en cueros: la veía a menudo en las duchas del vestuario. Mi amiga rebuscó en un cajón y sacó un tanga rojo de microfibra que procedió a ponerse.

—Lamento no poder presumir de lencería de pasamanería, porque mis dos tangas están tan gastados… Y aun así, me estoy temiendo que alguno va a querer cruzar esta delgada línea roja. Ay, como me coja.

Tras decir esto se reajustó la tira del tanga para ilustrar su nuevo juego de palabras. Cuando se lo hubo colocado a su gusto, recitó otro de sus párrafos rimados:

—Espero que no te asombre, pero que sepas que nunca aprendo con ningún hombre. Tú eres testigo de que me limito a algún chico proponer, dado que estoy de muy buen ver —no tanto como Estefanía, aunque ya ves que, cuando quiero, nada le tengo que envidiar en cuanto a ufanía—, una velada de pulgares de hacia arriba en la que siempre acabo empotrada contra la almohada o con las piernas abiertas, de esas que, de tan sumamente vulgares, siempre aciertas. ¿Y qué ha ocurrido? Pues que un desagradecido del que me voy a vengar pues me las va a pagar, me ha desobedecido y me han vuelto a tangar. Aunque, en el fondo, sé que me lo tengo merecido por golfa, por estar dispuesta a poner mi culo en solfa. Aunque puede que quedarme solo con una prenda es la única forma de que una aprenda.

No pude menos que apuntar una sonrisa. Era única. Rebeca Erce era incapaz de vivir sin soltar las muchas payasadas que le venían a la cabeza. Resulta que ahora se inventaba una enrevesada historia para decir algo tan simple como que se sentía tangada por alguien por haberse puesto un tanga. Mi amiga le quitaba hierro a todos los asuntos serios con su sempiterno humor. Cuando estaba con ella, no me daba la opción de estar enfadada mucho rato, pues tenía el don innato de saber cómo diluir mi ira en su mundo absurdo.

Luego hizo con una mano un movimiento giratorio con un lazo imaginario como un cowboy en un rodeo y dijo:

—Imagínate que con este andamiaje corporal que no es nada normal me quito el tanga en una discoteca selecta y alguien detecta lo que hago. ¿Crees que se organizaría una colecta para pagarme un viaje al lago Tanganica algún día y con su agua apagarme? ¿O pensarían que al ser tan volcánica no lo necesitaría?

Sonreí ante su payasada, lo que le dio pie a seguir parloteando. Agarró una camiseta blanca que reposaba en el respaldo de su silla amarilla y la agitó en el aire.

—Chico desconocido y audaz, vengo en son de paz. Apartaos, pillos, no se os ocurra acercaros aunque creáis que podéis hacer realidad vuestros sueños húmedos porque no veis anillos en mis dedos de color beis; no me convencen las argucias que planeáis hacer con las sucias manos que ocultáis en los bolsillos de vuestros tejanos. Si pensáis, hermanos, que mi cuerpo es un quitamiedos o un pasamanos, estáis muy equivocados. Tú, ojalá hubieras venido a la discoteca porque eres melómano; o tú, porque eres tan galante que quieres obsequiar a una dama con un besamanos elegante; o tú, porque eres un pirómano experto, equipado con una manguera que encienda la hoguera de las vanidades diciendo bellas obscenidades; o tú, que acaso eres un mitómano atraído por el mito de la platónica caverna materna de la que nadie quiere escapar.

Terminada su delirante disertación filosófica, añadió:

—Muchas mujeres buscan que les pongan un anillo en el anular para tener estabilidad, pero a mí, en verdad, no me pica el gusanillo y no le veo la utilidad, porque un anillo me puede anular y, no puedo ni quiero parar; para derribar mi muralla, de nada servirá esa morralla pues no busco un pedrusco. Yo, cuando estoy despelotada, soy como una granada con metralla, bien dotada y siempre regenerada y, a veces, necesito un encuentro en el que tiren de la anilla para estallar desde mi epicentro, implosionar por dentro y, de esta forma, no sentirme ni tan agarrotada, ni tan amargada en esta vida tan envenenada que, si te descuidas, te transforma por no tener la forma de la horma que mejor sigue la norma.

Esta tía era una caja de sorpresas y muchas veces me desconcertaba y había que hacer un esfuerzo para desentrañar lo que decía. Pero, en esta ocasión, era evidente que se estaba refiriendo a alcanzar el clímax.

—Por cierto, si me enzarzara en una discusión con otras mujeres en la discoteca, con lo loca que estoy, ¿crees que me pondría contra las cuerdas?

—Seguro —dije captando la agudeza de su chascarrillo sobre cuerdas, en el sentido de sensatas—.  Como las boxeadoras a las que les están dando una buena tunda. Estarías a punto de besar el suelo en el cuadrilátero.

Con los brazos en jarras, Rebe se movió remedando la pose de una modelo. Dijo:

—Yo tal vez besaría el suelo en el cuadrilátero, pero muchos tíos besarían el suelo que yo piso o me harían una reverencia por mi indecencia si me vieran así, al natural y, si me gustaran, les confesaría que no soy malvada y que la fiesta —o fiestuki que queda más cuqui— está garantizada pues aviso de que si saben cómo tirar de la anilla que llevo incorporada en la zona que más les agrada, que no se agobien porque lo hago bien y a cambio de nada y no preciso de un compromiso.

Por mi parte hice la siguiente afirmación.

—Novedades tendrás. Si te ven por fuera les gustarás y si te conocen todavía más, así que ya sabes puedes buscar relaciones serias o a medio gas.

Me hacía gracia su permanente desenfado, aunque no negaré que era un tanto desesperante no poder tener una conversación seria con ella casi nunca con ella. Creo que advirtió por mi lenguaje corporal que me estaban empezando a desesperar tantas rimas, con lo que, aunque no adoptó una actitud más seria, se centró en mis asuntos.

—Por descontado que me ha encantado lo del estriptis que me has contado; no creas que me da igual. Nunca dejes que te venza la vergüenza, ni creas que aunque hagas algo que crees que está mal, lo tuyo es una caída en espiral. Por otra parte, a mí también me gustaría saber algo de mis antepasados, pero estoy como tú; no sé nada de ellos. Mi información genealógica se pierde en la noche de los tiempos. Entiendo que te hayas podido sentir traicionada porque tu madre te ha ocultado su pertenencia a esa hermandad secreta, pero también te digo que dejar el atletismo sería la peor decisión de tu vida, porque no tendrás una segunda oportunidad más adelante.

Inhalé y exhalé aire profundamente antes de responder:

—Ya lo sé, tía, pero ahora mismo estoy hecha un lío —reconocí—. Todo esto me parece surrealista. Soy el producto final de una especie de experimento. No es que hayan hecho ingeniería genética conmigo, pero me siento como si perteneciera a una nueva raza construida a base de encuentros con desconocidos seleccionados por tener ciertas cualidades físicas.

—No te preocupes —dijo—. Hoy saldremos para olvidar nuestros dramones. Hay que aprovechar que mañana no hay competición. Llevamos una vida de eremitas y eso no es bueno. ¿Hace cuánto que no…?

Resoplé abismada en mis pensamientos:

—No me hables de eso, porque ahora mismo me siento como si estuviera haciendo algo que no debo —dije—. Yo creo que estoy un poco traumatizada. Me han metido entrenar tan a sangre y fuego, que utilizo toda mi energía en correr más rápido. Y el tiempo que me sobra, lo invierto en estudiar, que hay que pensar en el futuro cuando se termine el atletismo. Ya ha pasado más de un año desde la última vez que hice algo con uno.

Mi amiga se me quedó mirando unos segundos con un gesto de indisimulado pasmo, ponderando si hablaba en serio o me estaba quedando con ella. Luego Rever dijo:

—No me imaginaba que estuvieras tan necesitada. Pero es mi deber que esta noche seas rescatada tras una temporada larga de tedio y privaciones, pues pretendo que la deportista prodigiosa caiga en las tentaciones, porque me huelo que necesitas consuelo. Fíjate lo que te digo: yo no cuento tantos días desde mi último trabajo activo o pasivo bocabajo, pero tampoco te creas que tengo de ese tajo a destajo y, que sepas, que no sé si me lo merezco, pero no me enorgullezco de follar tan poco, pues ya ves que lo digo por lo bajo. Tengo un amigo con derecho a roce y a goce bajo techo, aunque últimamente se me han caído los palos de un sombrajo que estaba derecho, porque parece que va a dejar mi terreno inculto en barbecho. Parece ser que, tras ir de flor en flor, como una mariposa que, en vez de libar, se dedicaba a ligar, ha encontrado un amor esperanzador en una chica con nombre de flor; y como está enamorado, ha salido del mercado.

Ataviada con el tanga, abrió la puerta corredera de su armario empotrado y sacó un vestido de intenso color rojo colgado de una percha de madera.

—Esto es madera de cerezo. No digas que no tengo buena percha.

Más sonrisas por mi parte. Separó el vestido del soporte y lo puso sobre la cama. Su cara sonriente anunciaba que ya llevaba mucho rato sin soltar payasadas.

—En lugar del vestido me pondré la percha así, tapándome los pezones, para provocar a los mirones con mis modestos melones —dijo poniéndose el utensilio de tal manera que los ocultaba.

Me reí de su ocurrencia negando con la cabeza. Qué gilipollas era mi amiga…

—Lo que ninguno podrá ni tan siquiera sospechar es que se trata de una sofisticadísima trampa para hombres que desean un montón cazar una monada, con la que cada uno se retrata, como en un fotomatón. Cuando se acerque algún pillo para mirar de cerca a esta loca, haré un giro, le daré un golpecillo en la boca y luego fijo que me retiro a algún escondrijo.

Concluyó volteando la percha hacia arriba y haciéndome reír de nuevo. Pensé que ojalá fuera lesbiana, pues no creo que pudiera hallar nunca, con ningún hombre, la felicidad y la complicidad que tengo con las amigas, pero el cuerpo femenino no me atraía en el plano sexual.

—Y de tocar nada, les advertiré con mucha severidad para que mantengan la honestidad —añadió agitando el índice en señal negativa como un péndulo—. Esas manos ponerlas donde pueda verlas, les diré con cara de mala leche, aunque la oportunidad de hacerme alguno pasable desaproveche. Y si alguno me reprocha mis estrecheces, le diré que no menosprecie a las de mi especie, que yo hago topless donde quiero, que sé muy bien que se me ve el plumero muchas veces y que, oído cocina, a la hora de la verdad, soy como toda divinidad femenina que se precie, pues las mujeres hacemos mucho ruido al cascar, pero, en el fondo, nuestros nogales dan pocas nueces a los zagales.

Efectuó una pausa en su soliloquio, mientras se colocaba un sujetador de cierre delantero con corchetes, a juego con el tanga. Luego añadió:

—El atletismo es muy absorbente y creo que tampoco es bueno que te obsesiones extremadamente. No renuncies al sexo, porque hacerlo te aporta bienestar y te baja el nivel de estrés, ¿cómo lo ves? Y como te descuides, estés en celo y no te haga duelo, por bajarte, te baja las bragas hasta el suelo. Y tal vez hasta te baje el nivel de colesterol si consigues que el descontrol sea con rocanrol, pero sin alcohol. Pero por favor, si ni tan siquiera una sexóloga en boga te lo podría explicar mejor. Es como correr, pero con menos riesgo de lesiones. Así que ya sabes, hoy serás eterna, porque en lugar de con los pies, teniendo cuidado de no tener un traspiés, entrenarás y, en tu caso (te lo digo de paso) casi estrenarás, tu tierna entrepierna.

—Esperemos que así sea
—dije cada vez más excitada con la idea de salir.

Rebe empezó a ponerse el vestido y tras lanzarme una mirada apreciativa dijo:

—Con ese cuerpazo sin par, a ver si te crees que no se te van a rifar. Yo ya te he dicho muchas veces que el resto de las mujeres me dan igual, antes prefiero acostarme con un semental. Pero insisto en que el día de mañana, puede que abra una nueva ventana en lo que respecta a la cama —o un ventanuco, que queda más cuco— y cabe la posibilidad de que por ti me haga lesbiana.

Dicho esto puso el semblante serio, tomó un mechón de su pelo castaño, se lo puso sobre las cejas como si fuera cejijunta; acto seguido, como si fuera un bigote postizo y luego se lo colocó como si fuera una barba de chivo. Yo sonreía sin parar. Qué aburrida sería mi vida sin semejante payasa tratando de que me lo pasara bien a todas horas.

—Perdón por estos requiebros, Tania, pero me vuelves loca por ese cabello negro que no es ninguna peluca barata y que cae tras tu nuca como una catarata de petróleo que nunca se agota; por esos ojos con forma de gota que parecen pintados al óleo y de los que siempre he sido devota; por esa boca soberana y soberbia a la que te juro que mi instinto me aboca y de la que, cada mañana, sorbería agua, aunque fuera poca; por ese conjunto abdominal duro, suave y hermoso que me evoca un gomoso pedregal en el que hay cada roca enrocada… y que está cubierto de una membrana de tergal más suave que el papel vegetal y por el que, al verlo, en cierto modo me pervierto, pues la curiosidad me picas y caigo en el lodo y escucho en mi mente demente arias épicas de épocas legendarias que me incitan a participar en una batalla pacífica e imaginaria para la que no sé si doy la talla porque te considero magnífica, casi una deidad. Perdona que te haga la pelota, pero cuando te veo en pelota, siento un vértigo más abajo del ombligo del que no entiendo ni jota. Solo sé que cuando estoy contigo siento que mi cabeza explota, mi cuerpo flota, mi mente se embota y yo no sé si usted es observadora y lo nota.

Tras su humorística declaración llena de piropos dije:

—Yo me limitaré a chasquear los dedos para que se acerque un hombre o quizá dos, pues te aseguro que hoy me sobra brío para hacer un trío. Así que cuando vea alguno decente efectuaré un gesto displicente dirigido hacia él como una emperatriz que requiere la presencia de sus lacayos inmediatamente. Esta noche me pondré en el papel de mujer lasciva, con los labios rojos muy pintados, de esas con las que a los hombres se les van los ojos, y que dejan a su alrededor disimulados reguero de saliva. Lamento mi prepotencia al hablar, pero me da en la nariz que esta noche no tendré que guardar la abstinencia.

—Sin duda —repuso Rever—. Imagínate a hombres entregados a la causa hasta la náusea, pidiendo siempre más de lo que les das, tendiéndonos dólares manoseados y arrugados, como si ambas fuéramos pole dancers en la barra americana de una ciudad mediana de Montana. ¿Me ayudas con la cremallera, compañera?

Accedí encantada a subirle la cremallera de la prenda. Con ella perdía la fuerza de tanto reírme.

—Y una servidora también tendrá opciones porque nada agradece más un muchacho en pleno invierno que sentir, al vernos, un calor de mil avernos, pues nada tienta y calienta más que una rebeca puesta encima y encima dispuesta a pillar cacho con un macho. Vamos, que esta noche nos van a salir tíos como churros y si no nos salen tíos que quieran comer de gorra, los mandamos a todos a la porra.

Rebe estaba sembrada de decir payasadas. Tras el cachondeo, se hizo un silencio. Rebeca volvió a la carga sin renunciar a hablar con su estilo habitual:

—Tania, entiendo que estés dolida y que te sientas perdida. Y perdona que me entrometa, pero aunque ahora no crees que sea tu meta, sé que eres una atleta que brillarás como un cometa, y no fugazmente, tenlo presente. Deja que, a continuación, te cuente. Si mi intuición no me engaña, estoy convencida de que serás de las mejores de la competición y de que, en poco tiempo, serás campeona de España, pero ante la competencia masculina, porque mi retina no olvida que corriendo eres una atleta divina. Entonces empezará a armarse cierto revuelo a tu alrededor. Tendrás la agenda más apretada que esta prenda que he sacado del vestidor y que casi tengo que ponerme con el calzador. Perdona por la digresión, pero ahora mejor que nunca sé, la angustia padecida por esas mujeres que llevan corsé.

Sonreí con tristeza. Su verborrea animada y su inquebrantable fe en mis posibilidades siempre me servían para relativizar y minimizar mis problemas. Rebe añadió:

—Estás condenada a ser un hada, pero mal vas si piensas que serás una malvada, de las que aparecen en esos cuentos que te dejan helada por mandar a los demás a criar malvas. Más bien serás una de las buenas, pues anda hija mía que no se te marcan las venas —dijo Rever provocándome una sonrisa y un pudoroso impulso de esconder mis brazos tras la espalda. Añadió:

—Esto que te digo es tan cierto como que hoy te vas a llevar a un fulano al huerto.

—¿Por qué estás siempre haciendo rimas?

—Solo lo hago porque tú me animas y cuando tú te me arrimas —dijo—. Tengo alergia a la monotonía, por eso, mis frases contienen mi sintonía interna que es mucho más tierna que la externa. Si puedo, hago rimas consonantes, que tienen más sonoridad que las asonantes. Has de saber que los trovadores no somos espectadores convencionales, de hecho, tratamos de llevar la iniciativa a base de inventiva explorando el reverso de un verso, al derecho, al revés y de través. Si nunca te he explicado mis razones para versificar y ripiar como un juglar que solo se entona y se envalentona cuando desentona porque detesta los tonos monótonos, creo que ha llegado el momento, para que luego no venga nadie contándote algún cuento. Espero dejarte satisfecha con el siguiente rap, que es de mi cosecha.

Me quedé contemplándola con atención, porque estaba segura de que volvería a sorprenderme.

—Me gusta rapear, pues para mí el rap no es una música del montón, de las que promocionan en televisión, sino que su ritmo sincopado está sincronizado con el son de los latidos de mi corazón y sus letras son algo así como las hormonas de mis neuronas, la medicina divina que calma mi alma. Rapeo noche y día porque es mi terapia. Yo no me alineo con lo que dijo Linneo porque soy inclasificable. Tal vez sí por mi reino —aunque mi único reino es el verso diverso que habita en el universo—; desde luego no por mi filo —aunque vivo al filo, pues mis mayores inversiones son en diversos versos—; ni por mi clase —que es la base de las diversiones de mis versiones—; ni por mi orden —pues, o voy a la inversa o te juro que soy puro desorden—; ni por mi familia —que son mi sangre pero, a veces, no me escuchan y no advierten toda la sangre que se vierte y que casi me deja inerte tras mi lucha—; ni por mi género —pues, a veces, degenero y ya no sé quién soy, ni lo que quiero—; ni por mi especie singular —y no es por fardar— que por no amoldarse a ningún estándar por estos lares, a ningún patrón ramplón, rompió los moldes con mil pesares. No quiero estar catalogada, ni clasificada; tampoco quiero ser censurada por malhablada. Mi boca siempre está preparada y a punto cuando alguien cuya voz —de esas que ladra y taladra— va con silenciador equipada, quiere callarme diciéndome: “punto en boca, haga el favor”. Si puedo contesto con textos que testeo. No sé si estás o si quieres más pistas.

—Hoy estoy, así que sigue, no desistas.

—El hip hop es el estilo que destilo y no es tan comercial como el pop, pero es el método mediante el que propicio el estropicio de las ideas fijas por las que quieren que te rijas, aunque tú no las elijas. Es el refugio cultural en el que te cobijas y que no plagio, pero sí contagio y que surgió para dar cabida en esta vida a los inconformistas, a esos que nunca aparecen en las revistas. Me gusta rapear para que el que aún no ha salido del cascarón, haga su eclosión y después su irrupción en este mundo inmundo; para que todos tengan la opción de sentir admiración; para borrar historias inmemoriales que se graban en nuestra mente en caso de fracaso; para sentir la perdición de que si a mis letras dramáticas te asomas, puedo alcanzar el corazón de las personas; para llevar al profano de la mano; para que toda la gente buena a la que, en algún momento aludes, nunca dude de sus virtudes; para que en lugar de que sean otros los que te pongan una etiqueta, seas tú y solo tú, la que no te quedes quieta y te pongas tu meta; para que el tirano burlado te mire enfadado, para tratar de herir al malvado, aunque en tu fuero interno sabes, que con tus rimas nunca lo lastimas. Como rapera soy la repera y me llamo Rever, la poetisa que, aunque no nació en Gales, no tiene prisa en que le regales tu sonrisa. Rever
forever.

Al terminar, se sentó en su cama y empezó a ponerse un panty rojo elevando la pierna y poniendo en horizontal la pantorrilla.

—Tengo un problema con los hombres que no sé cómo solucionar —dijo Rebe afectando seriedad—. No sé cómo me las arreglo y sé que no tiene arreglo, pero siempre me dejan a medias. En ese asunto no tengo potra y ya ves que después de presentarme, tengo que sentarme; es lamentable, pero no me queda otra. Alguno pretende que sea su amiga, pero yo no lo pongo fácil, nobleza obliga, porque sé muy bien que yo juego en otra liga.

Luego se me quedó mirando y se llevó una mano a la cara, teatralizando su exasperación.

—Pero niña depravada, ¿adónde vas con la cara lavada? A ver si se te mete en la cabeza que no vas al gimnasio para entrenarte con dureza y acabar más tonificada que una modelo de portada que nunca será deportada porque sería la más deseada aunque no estuviera aseada. Espera: ahora que lo pienso, en cierta manera, sí vas a ejercitarte y a sudar la gota gorda como cuando estás sobre una estera. Esta noche seremos seducidas, pero llevaremos por el mango la sartén, porque queremos que nos ensarten e inserten seres terrestres sin movernos del sitio. Por tanto, renunciamos a enseres que cumplan esa función y que sustituyan mediante una batería de litio la energía vital. Queremos protagonizar una larga sesión de abductores, de esas que te dan la vida sin mediar flores y con las que enseguida te entrarán los ardores interiores que más adores. Así que no te demores, porque son los mismos que propician los amores.

Rebe sacó un estuche de maquillaje de su mesilla, lo puso sobre su cama y dijo:

—Y ahora te voy a pintar los labios, así que no te muevas, que eres más revoltosa que una niña pequeña. Yo solo uso Today may be may, el emporio de la cosmética con ética elaborada en un laboratorio de Connecticut. Por cierto, también es el que más usa la mujer de USA para coger cuando se la llevan al huerto.

Y ahora un anuncio publicitario inventado en su fiesta dialéctica. Otro invento más en el sagrado nombre de los juegos de palabras. Me tenía todo el rato con la sonrisa en los labios con su característico, demencial e inagotable torrente de ocurrencias. Me quedé inmóvil y encantada de recibir tantas atenciones. Cogió un lápiz perfilador y me contorneó los labios. Luego difuminó la coloración con un pincel. Después me pintó con un labial de un tono rosado. Y remató la faena aplicando gloss en la parte central de los labios nuevamente con el pincel.

—Y ahora la raya externa del ojo en plan diosa egipcia para que en un cuarto de hora tengas una mirada cautivadora y encuentres a ese chico que todavía no te conoce, pero sin ser consciente de ello, te adora desde ahora.

Me hizo sonreír, pero procuré permanecer tan impasible como en esas performances callejeras en las que alguien disfrazado se queda inmóvil hasta que le entregan una moneda. Con un rotulador eyeliner y buen pulso me pintó una raya por encima de las pestañas del párpado superior y otra por debajo del inferior, alargándolas un poco hasta que se juntaron en el rabillo del ojo.

Luego, Rebe se maquilló delante de un pequeño tocador. Al terminar de pintarse, se puso unas botas de tacón rojas y cogió de su clóset un bolso pequeño y a juego.

—Ya estoy preparada para la acción.

En ese momento, recordé la terrible discusión con mi madre, mi ánimo se esfumó y me vine abajo. No podía engañarme a mí misma: necesitaba aclarar la situación con mi madre. Aunque nada más lejos de mi intención que aguarle la fiesta a mi amiga, no estaba lo suficientemente animada como para ir a ningún lado.

—Lo lamento mucho, Rebe, pero a mí, de pronto, me ha entrado un tremendo bajón —dije tocándome con los dedos de una mano ambas sienes—. La discusión con mi madre me ha dejado hecha fosfatina y la verdad es que se me han quitado las ganas de salir. ¿Por qué no llamas a Estefani? Seguro que ella estará encantada de quedar contigo o te invitará a acudir dondequiera que esté.

—Estufina está pasando el finde en Cerler, con su padres —repuso—. Yo, dado que me he arreglado, sí que saldré un rato y trataré de pasármelo bien.

Volví a ponerme mi ropa de abrigo y antes de marcharme Rebe añadió con desacostumbrada seriedad:

—Espero que hagas las paces con tu madre, Tanina. Sé lo importante que es eso.

Salí a la calle a las doce y media. Allí me topé con un frío más intenso que a mi llegada y una niebla que no se había disipado sino que había ganado espesor y tenebrosidad. Mientras me adentraba en aquel húmedo blancor que dificultaba la visibilidad en la lejanía, pensé en la historia que mi madre me había ocultado, y sentí rabia. Entiendo que mi madre había renunciado a sus conveniencias personales en favor de algo que estaba en una posición más alta en su escala de valores: el mejoramiento genético femenino. Y para ello se prestaba nada menos que a una especie de prostitución muy selectiva. Me parecía psicológicamente durísimo, pero no haría ni un mes que yo me había dejado sobar por un amigo, sin mediar los sentimientos oportunos, con el objeto de comprar ciertos servicios un tanto sui generis. Hay que reconocer que, a veces, la única manera de sacar algo en limpio, es adoptando un comportamiento sucio y un tanto apartado de los cánones de la normalidad. Y es un recurso que, con mayor o menor pericia y eficacia, todas podemos aprender a usar.

Si bien es cierto que traté de que el sentimiento doloroso que albergaba no me ofuscara porque, en honor a la verdad, le debía mucho a mi madre y no podía menos que hacer un esfuerzo para tratar de entender sus razones para pertenecer a esa extraña sociedad. Tras darle unas cuantas vueltas al asunto me dije que mantendría la discreción y me limitaría a tratar de ponerme en el lugar de mi madre. Porque por encima de todo quería reconciliarme con ella, ya no solo porque vivíamos bajo el mismo techo, sino porque si dejaba que el odio y el resentimiento se ramificara en mi mente, creo que no volvería a hallar paz en nada de lo que hiciera. Y es obvio que una atleta infeliz no puede concentrarse debidamente. Mientras caminaba, recité para mí, con voz queda, lo siguiente:

—Mamá, tú estabas ahí, después de cada caída, cuando me sentía decaída, o para alguna urgencia, como un paracaídas de emergencia; tú estabas ahí cuando todo iba bien, pero también el día que cedía y retrocedía, pues hasta en las malas me diste alas para remontar el vuelo del suelo hasta el cielo; tú estabas ahí para acariciarme mi pelo azabache recordándome que todo bache es efímero, un mero obstáculo minúsculo y que enseguida vendría un nuevo día en el que todo se solucionaría y volvería a ofrecer al mundo el mayestático espectáculo del músculo mayúsculo que no es estático. Mamá, tú estabas ahí como un farero del porvenir que alumbra los escollos desde la penumbra ignorando el número de malos rollos que puede prevenir cuando guía, pero no deslumbra. Mamá, tú estabas ahí para que no me diera nunca por vencida y no puedo ser tan desagradecida y desafecta como para olvidarlo ni para pasarlo por alto aunque, a veces, son las propias raíces las que te dejan unas cicatrices que ni las del asfalto. Mamá, tú has estado ahí tantas veces y lo sigues estando ahora —y con creces—, y aunque no seas perfecta, ni del todo recta o seas adepta de una secta o incluso aunque haya habido días en los que has participado en orgías, he jugado en tu feudo y, por eso y por todo, de cualquier modo, sé que mucho te adeudo. Aunque no tenga un perro que me ladre, o una vida padre en la que medre, aunque no me cuadre el desmadre ni tampoco acepte el melindre excesivo, aunque me atolondre cuando dejo que me taladre tu intensivo y eterno discurso materno, aunque a veces yo me arredre, sé que cuando llegue el día de demostrar mi valía, me expondré sin concesiones y que no me detendré ni en vacaciones, que me abstendré de las comodidades, pues tengo a mi lado no ya a una comadre, sino a mi madre.
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11 DE FEBRERO DE 2046

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

De todas formas, muchos pensamientos, que iban de los más furibundos y rabiosos a los más bondadosos y absolutorios, cruzaron mi cabeza en mi camino de vuelta a casa. Mi madre estaba despierta cuando llegué. Se hallaba delante del televisor viendo una película y ella no era de las que se quedan en casa las madrugadas que van del sábado al domingo. Yo estaba molesta y ofendida por lo que había pasado, pero el hecho de no estar a buenas con ella era algo que siempre me había corroído psicológicamente hasta unos extremos insoportables.

Me acerqué a mi madre, sin dejar entrever una actitud de rendición pues aún seguía dolida, pero con el hacha de guerra ya enterrada, depuesta ya la beligerancia verbal de unas horas antes. Ella se puso en pie. Me fijé en que tenía los ojos turbios y enrojecidos, como si hubiera estado llorando y me sentí culpable. Se me acercó y me dio un abrazo, apretujándome mucho como cuando era una cría. Algunos restos de resentimiento hicieron que tuvieran unas reservas al principio, pero enseguida me impliqué del todo. Al rato y con la paz simbólicamente firmada, nos separamos. Quise aprovechar la situación para salvaguardar la identidad de José Manuel, mi cómplice en el espionaje informático.

—Voy a hacer un esfuerzo para tratar de entenderte y aceptar todo esto, pero, de entrada, tendrás que hacerme un favor tú a mí. De una manera que no puedo revelarte, he tenido acceso a tus correos, lo cual sé que es terrible, aunque no sé si tanto como orquestar semejante trama a mis espaldas. Lo único que te pido es que no se te ocurra hacer una denuncia al respecto porque, de hacerlo, que sepas que yo personalmente tendría gravísimos problemas judiciales.

—Despreocúpate porque no pienso hacer nada —confirmó—. Asumo que la culpa es mía por no haber mandado a su debido tiempo todos esos mails a la papelera de reciclaje.

Entonces seguí indagando en las motivaciones de mi madre:

—Si no te parece mal, me gustaría que me explicaras por qué has depositado una confianza tan ilimitada en la Sociedad de la Mano Izquierda.

—Ten en cuenta que siempre he pertenecido a la Hermandad Zurda, al igual que tu abuela. Somos feministas y ateas, una combinación que no es, ni será nunca vista con buenos ojos por ciertos sectores de la sociedad. Los que están en la cúspide de la pirámide llevan siglos pidiendo obediencia ciega porque no desean que cuestionemos todo aquello que no les conviene que se ponga en tela de juicio. El sistema se diseñó para forzarnos a obedecer lo que les interesa, para determinar lo que es justo e injusto, para establecer lo que debemos creer y lo que no, lo que es legítimo e ilegítimo, pero nosotras nunca les hemos puesto, ni les pondremos las cosas tan fáciles porque nunca seremos infelices ni sumisas porque nunca vamos a sus misas. Nosotras siempre preferiremos explorar que implorar.

Dicho esto se puso a recitar:

—A todos aquellos que vendéis humos con malos humos, a todos esos sabios de pacotilla, a esos sabios de poca monta, hoy pillaré carrerilla y le daré la vuelta a la tortilla, pues no soy tonta. Seres dotados con la virtud deshonrosa de la palabra engañosa, gente privilegiada y afortunada, hacedme un pequeño favor: no me contéis lo que no sabéis; no deis por sentado lo que no habéis comprobado; ahorraos los sermones, esas son mis condiciones; no me deis la lata con vuestra perorata; no me habléis de la virtud de la infinitud, ni de lo maravilloso que es el cielo porque no me fío un pelo; no me digáis que, al rezar, mi vida voy a solucionar y mucho menos me hables de que tus verdades son incuestionables; no me vengas conque tus libros sagrados no pueden ser cuestionados; no prediquéis que el alma existe, si nunca la viste; no me habléis de lo que no se ha comprobado; no me vengáis conque voy a recibir escarmientos por mis malos pensamientos, que cada minuto son cientos; no me impresionéis con esas bellas catedrales de líneas geniales y arquitecturas celestiales; no soltéis bulos mayúsculos, dejad en paz a los crédulos, dejadles que piensen por sí mismos, que sigan sus razonamientos, sus experiencias y experimentos, para que establezcan sus cimientos mentales, en lugar de sustituir sus conclusiones finales por cada uno de vuestros inventos; no habléis con palabras enigmáticas, no pongáis por doquier plantas aromáticas, basta ya de secretismos, de exorcismos; basta ya de decirme que si no creo en el esoterismo, me despeño por ese abismo que habita en uno mismo; dejad de meter cizaña o, al menos, hacedlo solo entre gente de vuestra calaña; mi mente se enmaraña y mi vista se empaña con tanta patraña; día a día mucha gente se desengaña a pesar de vuestra intensa y secular campaña que probablemente nunca va a cesar. La cruda realidad está reñida con tantos cuentos angelicales, pues todos somos mortales como chacales o como plantas tropicales.

Mi madre no había querido que me bautizara, ni que hiciera la primera comunión, pero yo albergaba ciertas convicciones espirituales que su pragmático y científico ateísmo no había podido derrumbar. Repuse:

—No comparto la opinión que quieres transmitir con tu canción sentenciosa. Yo, aunque no soy religiosa, sí soy espiritual y debo decir que este mundo al que me refiero es muy personal y su gracia está en que, a veces, se muestra, aunque nadie lo demuestra; su gracia está en que solo aparece cuando parece que perece la última esperanza en derredor, por eso yo quiero romper una lanza a favor de este mundillo porque si pierdo el último asidero, siento que el sol es más desolador y tiene menos brillo; su gracia está en que es tan desmedido que nadie lo ha medido, pues aunque no tiene unidades humanas, ha dado pie a las humanidades; su gracia está en que te llena conforme te vas quedando vacía en el día a día. Es algo divino y difícil de captar, pero te va marcando el camino aunque entiendo que para una atea yo no sea más que una loca de atar.

Acto seguido, efectué una pequeña pausa y proseguí:

—Pero, ¿no tienes una sensación de agobio mental por depender tanto de esa organización y no poder tomar tus propias decisiones?

—Si ese sacrificio no sirviera para nada, sería algo horrendo y liberticida. Pero ten por seguro que, en este caso, los sacrificios que he hecho yo, y todas las que me precedieron, que lo han tenido mucho más complicado que una servidora, han merecido la pena.

—¿Por qué?

—Porque eres real, Tania y porque no te trajeron en un camión, ni eres un clon ni una ensoñación salida de mi imaginación por medio de la poción de un cuento que incluye un encantamiento; ni el espejismo que atisbo en un momento de desquiciamiento tras la travesía por un desierto con viento y a plena luz del día. Estás ahí, y yo estoy ahí por ti y lo demás, me da lo mismo.

—Puedo entender lo de la Sociedad de la Mano Izquierda, pero me duele especialmente cómo te has portado con papá.

—Lamento mucho que estés dolida, pero me casé muy joven para los tiempos que corren, e igual que existe el amor, también existe el desamor y cuando la organización me indicó que rompiera la relación, coincidió que atravesaba una mala racha con tu padre. Sentía que aquello ya no funcionaba, a pesar de que tu padre es muy buen tipo. En la vida, una normalmente va llegando a lo que quiere, descartando lo que no quiere. Cuando lo hablé con él, no creas que se sorprendió, porque estas cosas se ven venir de lejos. A una relación que languidece, cuando entra en un proceso irreversible, no siempre se le puede salvar haciéndole la respiración asistida. No fue tan traumático como puede parecer, porque creo que nos habríamos acabado separando tarde o temprano.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE MAYO DE 2046 Y MAYO DE 2047

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

Mi primera gran hazaña había ocurrido el diez de mayo de 2046, en el Campeonato del Mundo de Lieja. Me había proclamado vencedora de la carrera femenina de los cien metros, convirtiéndome, por si fuera poco, en plusmarquista mundial con mi marca de diez segundos exactos. Resultaba, por lo demás, sorprendente que una mujer de raza blanca hubiera conquistado el trono de la velocidad pura. Se formó a mi alrededor un pequeño revuelo mediático de entrevistas a medios extranjeros e invitaciones para irme a entrenar a otros países donde me ofrecían mejores condiciones laborales. De la noche a la mañana había pasado de ser una perfecta desconocida, a la rival que todas las velocistas de renombre querían batir.

Aunque si aquello fue un punto de inflexión en mi carrera deportiva, lo del doce de mayo de 2047, en la pista del polideportivo Fermín Cacho, perteneciente a la localidad de Fuenlabrada, aún había tenido mayor repercusión. Y eso que había ocurrido en un Campeonato de España. La diferencia estribaba en que esta vez, competía contra los hombres y, en esta ocasión, también me había hecho con la victoria.

Al proclamarme campeona de la primera categoría, pasé a figurar en los asuntos más comentados en las redes sociales. Las imágenes de la carrera y otras posteriores en las que se me enfocaba levantando los brazos y saludando a los otros atletas tras haber ganado se volvieron virales.

Me hicieron entrevistas en varios canales de televisión nacionales y autonómicos, así como en algunos canales especializados en atletismo de YouTube como De la misma cuerda, y también se interesaron por mi éxito algunos periódicos deportivos, en los que hasta llegué a ocupar portadas. Los locutores de las tertulias radiofónicas nocturnas me hicieron un hueco en la hora de máxima audiencia para darme la enhorabuena y hablar de mi descomunal éxito en el Campeonato de España y sus implicaciones.

Unos sostenían que era un logro sin precedentes, una muestra más del impresionante poder femenino del que tanto se enorgullecían las que hacían bandera del feminismo. En cambio, otros le quitaban importancia al asunto señalando que el máximo favorito y campeón en esa distancia los tres años anteriores, el vallisoletano Saúl Manzano, no había podido participar por hallarse con un proceso gripal y, sin quitarme mérito, eso me había facilitado las cosas. En ese cúmulo de circunstancias favorables para mí, resultaba también que Yotuel Cañas, el cubano con nacionalidad española, competidor internacional en ciento diez metros vallas, se había desequilibrado en la salida y ya no se había podido recuperar. Además, completando la carambola de desgracias ajenas, el veteranísimo Nacho Heredia, que ya tenía la friolera de treinta y seis años, campeón hasta en siete ocasiones del campeonato patrio en esa especialidad y que todavía seguía siendo uno de los máximo aspirantes a subirse al podio, venía de una larga recuperación por una lesión en un tobillo que le había tenido en dique seco cerca de un año y que, como solo llevaba preparándose tres meses, no había estado fino, ni había exhibido el reprís que le caracterizaba. Después de todo, el nivel de los velocistas en España nunca había sido demasiado alto y el hecho de que ganara una mujer, por una vez, ni era el no va más, ni un hito fabuloso ante el que quedarse postrado, ni había que rasgarse las vestiduras por ello. Como conclusión, Tania Blanco había hecho una extraordinaria carrera, habiendo sabido sacar provecho de todo aquello.

Al margen de mi relevancia mediática, gracias a este último logro conseguí automáticamente el pase para los juegos de Chicago 2048, en la primera categoría.

**********

Por supuesto, creía que el protagonismo del que me había hecho acreedora por mi última hazaña se disiparía enseguida, pero el martes catorce de mayo, en el parquin del estadio Corona de Aragón me esperaba un señor llamado Vicente Soler que representaba a un club llamado Athletics Alicante. Sabía algo sobre este club que se había formado hacía tres o cuatro años inyectando dinero a mansalva. De golpe, había atraído mucho talento con una inversión solo al alcance de los equipos grandes y empezaba a cosechar bastantes éxitos en las competiciones nacionales de clubes. Con exquisita amabilidad, solicitó unos minutos de mi atención y me habló de las fenomenales instalaciones con las que contaban, del sueldazo que me pagarían por competir con su camiseta y de las excelencias turísticas de la ciudad de Alicante y alrededores. Yo carecía de representante, con lo que me limité a aceptar su tarjeta y decirle que me lo pensaría tras consultarlo con mi familia. Aunque, en el fondo de mi corazón —y creo que Vicente Soler era lo suficientemente largo para notarlo y anotarlo—, no llevaba idea de cambiarme de ciudad, a pesar de la jugosa oferta. Me siento muy a gusto donde estoy, de mi familia, de mi red de amigos y no quería sentirme como una extraña en tierra extraña, aunque no tuviera que irme fuera de España. Siempre me he sentido muy apegada a mi tierra y no quería descentrarme. Ese día llegué justísima para empezar el entrenamiento.

El panorama del día siguiente se asemejaba al del anterior, aunque en este caso era un nutrido grupo de chicos y chicas de entre ocho y diez años, acompañados de adultos, los que me esperaban en ese parquin que, últimamente se había convertido en un lugar de encuentros imprevistos. Tratando de poner mi mejor sonrisa, me entretuve posando para selfis con móviles; firmando autógrafos en láminas donde aparecía una foto mía; oyendo cumplidos y hasta consejos de aficionados, e incluso aceptando como regalo una bolsa de una tienda de deportes que contenía un cortavientos. Aunque quizá, lo mejor fue la entrega de un folio con un dibujo que me representaba a mí —por si había dudas aparecía mi nombre con minúsculas mezcladas con mayúsculas, trazo desigual y una inequívoca flecha—  que me había hecho una niña de unos cinco años que dijo llamarse Sofía. Al entregarme su obra de arte, me dio un largo y salivoso beso en la mejilla.

Entre unas cosas y otras, ese día llegué tarde al entrenamiento, lo que no solía ocurrirme. A Víctor Lafuente, mi entrenador, no le hizo gracia mi tardanza, por mucho que le expliqué las razones por las que me había demorado. Mis compañeros del Club San Jorge ya estaban corriendo por el césped y yo todavía no había pasado por el vestuario para cambiarme.
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29 DE MAYO DE 2047

MADRID

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

El taxi se detuvo ante el vetusto y señorial edificio de la Real Federación Española de Atletismo, situado en el número ochenta y uno de la madrileña avenida de Valladolid. No olvidé pedirle al taxista el recibo de la carrera, pues los gastos del viaje corrían a cargo de la propia Real Federación y bastaría con presentar los recibos para recuperar más adelante el importe desembolsado. Después de todo, había sido Jon Iriondo, el presidente de la Real Federación, el que me había pedido que fuera. Lo había conocido durante la entrega de medallas en el Campeonato de España de ese mismo año.

Subí a la cuarta planta y la secretaria que estaba en la antesala de su despacho, le llamó por el interfono. No tardó en salir sonriente y me apretó con delicadeza la mano. Era un vasco cincuentón, estragado por la calvicie y canoso donde le quedaba pelo, que aún conservaba las trazas de la complexión que le había servido para ser campeón de España de lanzamiento de peso hasta en ocho ocasiones, más algún que otro éxito internacional.

Estaba claro que yo me había convertido en la estrella de moda y mi nuevo estatus obraba milagros. Como era una star se terminó lo de estar a solas en la salas de espera. No en vano, se podían contar con los dedos las veces que el atletismo español había recibido tanta atención mediática nacional e internacional y, él cómo uno de los representantes oficiales de aquel milagro inaudito, estaba de enhorabuena. Por supuesto, que la consecución del récord mundial femenino de cien metros lisos me había otorgado un enorme reconocimiento, pero mi última gesta lo había superado, porque los expertos no ponían en duda que estaba preparada para competir con los mejores velocistas.

—Un placer tenerte aquí, señorita Blanco, ¿qué tal ha ido el viaje? Porque has venido en AVE, ¿no?

—Todo muy bien —respondí con un laconismo que creo que sonó un poco seco, aunque no fue algo intencionado.

Me franqueó la puerta de su despacho y me invitó a sentarme en un sillón de cuero de alto respaldo, tras una mesa con varios portarretratos familiares. Él se repantingó en el suyo, junto a una bandera de España. A mi izquierda quedaba una pared repleta de cuadros lujosamente enmarcados con atletas famosos e internacionales, con firmas ilegibles y dedicatorias escritas con rotuladores de tinta negra. En el lado contrario y flaqueada por unos pesados cortinones, había una ventana corredera abierta que daba a la avenida. A mi espalda, la puerta de madera maciza por la que había entrado y en uno de los lados una estantería de madera de embero repleta de libros.

—Tania: sabemos que andas muy ocupada con los entrenamientos, como no puede ser de otra manera en una atleta de tu categoría, y lo último que queremos es hacerte perder tu valioso tiempo, pero como presidente de la Real Federación de Atletismo me veo en la obligación de transmitirte algo que hemos estado hablando en Junta General hace unos días. Queremos proponerte que entrenes en un Centro de Alto Rendimiento.

—Gracias, pero no estoy interesada —repuse al instante.

El presidente me hizo un gesto conciliador con las manos.

—Préstame atención un momento, por favor. Yo soy de Abetxuco, un concejo que está muy cerca de Vitoria y siempre digo que yo, cómo en mi tierra, en ningún sitio en la Tierra. Yo entiendo que estar cerca de tus raíces es algo impagable y que no es nada fácil tomar ciertas decisiones. Cuando me propusieron irme a entrenar al Ceard de León tras ganar el Campeonato de España con veintidós años dije que ni de coña, pues, que a mí no me iba a alejar absolutamente nadie de la comida de mi ama, y que de mi casa no me sacaban ni con agua caliente. Creía que al año siguiente ganaría con la gorra y que no tendría un solo rival que se disputara conmigo ir a competiciones internacionales. Me decía —y de tanto insistirme me convencí de ello— que para hacer los lanzamientos yo no necesitaba a ningún señorito con estudios haciendo diagramas en pizarras y enseñándome cómo poner la pierna de apoyo. Al año siguiente, me quedé subcampeón con poquísima diferencia, porque el tercero venía pisando fuerte y no superó mi marca por tres o cuatro centímetros. Yo contaba con una beca de la federación que me permitía dedicarme a entrenar, pero algo fallaba en mi técnica y mis marcas no mejoraban desde hacía demasiado tiempo. Y entonces tuve que reconocer la evidencia de que estaba estancado y me tocó agachar la cabeza, pues ahora eres joven, pero ya irás viendo que en la vida toca bajarse del burro muchas veces. Yo tenía un aprecio personal e impagable hacia Lander Virasoro, mi entrenador de aquel entonces que, aparte de atleta en lanzamiento de peso, había sido harrijasoketa en sus buenos tiempos, que por si no te suena, son los que levantan piedras en el deporte rural vasco, pero me replanteé seriamente las cosas porque sabía que tenía cualidades y quería hacer carrera deportiva. Gracias a mis resultados, las puertas del CAR leonés seguían abiertas y allí me acoplé ocho años a un programa de lanzamiento de peso en el que Alberto Sáez, un estudioso y entrenador especializado en esta modalidad, me ayudó a corregir y a depurar mi técnica. Ten por seguro que si no hubiera sido por Alberto, que supo detectar mis vicios ocultos, no habría podido encauzar mi fuerza de forma adecuada y mi carrera deportiva se habría ido al garete.

Hizo una pausa enfática para que asimilara la idea que había querido transmitirme y prosiguió:

—Quiero que sepas que conozco personalmente a Víctor Lafuente y es un tío muy metódico que está haciendo un trabajo impecable con una miseria de presupuesto. Pero una atleta con tu potencial precisa de alguien con más experiencia y más especializado. Si eliges venir a la Blume te entrenaría el mismísimo Manu Morales, que tiene tres medallas de plata y una de bronce, en sesenta metros, en cuatro Campeonatos Europeos en pista cubierta. Es graduado en Educación Física, está retirado de la competición y ha obtenido hace poco la acreditación de entrenador en la Escuela Nacional de San Fernando. Es la persona ideal para prepararte y te aseguro que es una oportunidad de oro que sería una lástima que no aprovecharas. Por favor, Tania, tus triunfos te han convertido en una de las máximas representantes del atletismo español y créeme que ahora tienes una responsabilidad mucho mayor de lo que te imaginas. Puedes servir de ejemplo a un montón de adolescentes que pueden caer en las drogas o en las no menos malas garras de las apuestas por Internet. Nunca olvides que hoy por hoy eres un símbolo valiosísimo.

—Mire: usted tiene en su haber una historia muy interesante de superación y, en su caso, segurísimo que hizo lo correcto, pero no todos somos iguales y, por motivos personales, no me atrae la idea de venir a entrenarme aquí.

—¿Pero qué es eso tan importante que te ata a Zaragoza?

—Me ata que soy muy cabezona y vivo más feliz con la proximidad de mi familia y de mis amigas en mi vida. Y si pierdo eso, tenga por seguro que bajará mi rendimiento.

—A mí no me engañas; tú aparentas ser maña, pero me da la sensación de que tus genes son vascos o, al menos, navarros, ¿a que sí? De lo contrario, no me explico cómo les puedes ganar a los tíos, pues.

Sonreí complacida por aquella suerte de alabanza mientras pensaba lo poco que me apetecía contarle de dónde venían mis genes y mucho menos enzarzarme en una simpática discusión donde salieran a relucir los respectivos orgullos autonómicos. Y es que nunca había creído demasiado en la idiosincrasia regional, habida cuenta del entrecruzamiento genético que hay en todos los territorios. El presidente no desistió e insistió:

—Voy a serte sincero para que la ministra de Cultura y Deporte no sea dura, se porte, no piense que soy un chapucero, le ponga a mi gestión un cero y asuma que mi aportación no suma, con su lapicero de acero —una pluma fashion que pinta, pero que no se unta de tinta por la punta, pues no adjunta tintero—. Ten por seguro que harás buenas migas con la gente, con lo que digas lo que digas, harás amigas; tendrás a tu disposición fisios expertos a los que dejarás boquiabiertos, las mejores pistas vistas por estas latitudes para demostrar tus aptitudes y los gimnasios más completos y totalmente repletos de maquinaria de última generación y de grandes espejos, para emplear en los días en que la meteorología no augura un buen día, ni de lejos; saunas criogénicas donde te helarás, sin más, y saunas normales donde sudar la gota gorda, así que —déjate asesorar—, no te hagas la sorda y no tires todos estos consejos que te doy por la borda.

Me lo estaba vendiendo bien, pero no pensaba comprárselo. Yo partía con una ventaja genética de la que me había enterado hacía poco, pero también sabía que la esencia del atletismo consiste en saber gestionar bien el sufrimiento más extremo y todo lo que parecen ventajas y comodidades, se convierten luego en obstáculos que no te permiten avanzar. Me crucé de brazos y mi interlocutor prosiguió:

—Pero como veo el panorama que tengo contigo, te pido, al menos, que aceptes que te entrene Manu Morales, que vive en Torrelodones, pero estaría dispuesto a trasladarse a tu ciudad para prepararte hasta tu participación en Chicago 2048. La ministra, el secretario general, el presidente del Consejo Superior de Deportes y yo coincidimos en que con las marcas que estás haciendo, puedes estar en la final de la primera categoría y enfrentarte a los hombres, pero en este caso no serán los mejores de España, sino del mundo. Y lo tendrás mucho más complicado. Si no te interesa esta propuesta, hazlo igualmente, aunque solo sea para que no me cesen.

No pude menos que sonreír ante el cachondeo implícito en su última frase. No conocía personalmente al velocista Manu Morales, pero había visto algunas de sus carreras, además de entrevistas retransmitidas por televisión y en YouTube. Me había hecho a mi entrenador, pero puede que Víctor Lafuente, que también se ocupaba de entrenar a atletas de otras distancias, no diera más de sí y me viniera bien más atención o introducir algunos cambios en mi método de entrenamiento.

Jon tenía razón. Si llegaba a la final de los cien metros en Chicago 2048 tendría que vérmelas con gente como el estadounidense Chris Allen, actual plusmarquista mundial. Quería seguir estando arropada por mi entorno, pero quizá me conviniera aceptar. Además, no quería quedar como una estirada, como una especie de diva arrogante y despectiva habida cuenta del dinero público que estaban invirtiendo en mí, de lo bien que me caía el presidente de la federación y de todas las molestias que se estaban tomando conmigo. Tras sopesar un poco más los pros y los contras, dije:

—No transijo en lo de desplazarme, pero acepto que me pongáis un entrenador nuevo.

—Entonces no se hable más —replicó Jon—. En pocos días, Manu Morales se pondrá en contacto contigo. Antes de que vinieras he estado informándome y, como premio de consolación, puede que no sea mala idea que sigas en tu tierra. A Chicago se la conoce en Estados Unidos como La Ciudad de los Vientos y por lo que tengo entendido, Zaragoza también es de las ciudades españolas que tiene más días anuales de viento. Y además, Chicago se halla a una altitud sobre el nivel del mar de ciento ochenta y dos metros, que es casi la misma que el lugar donde vives, que es de ciento noventa y nueve metros. Así que, en este caso en concreto, quizá sea lo más adecuado.
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PERIODO COMPRENDIDO ENTRE JUNIO DE 2047 Y JULIO DE 2048

ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE TANIA BLANCO

El lunes tres de junio por la mañana, al acudir al estadio Corona de Aragón, Víctor Lafuente me presentó a Manu Morales, quien sería mi nuevo entrenador. Vestía un polo de color crema con el escudo de la Real Federación de Atletismo y bermudas azul marino con bolsillos que dejaban ver sus pantorrillas morenas, depiladas y bastante musculadas. Del cuello le colgaba un cronómetro. Llevaba el pelo entrecano muy corto, sonreía a menudo y era muy enérgico en su manera de hablar y en sus ademanes. Se limitó a estrecharme la mano, me pidió que le llamara Manu, que le tuteara y me indicó que hiciera el calentamiento porque no había tiempo que perder. Él se quedó conversando con mi ex entrenador.

Después de correr por la franja exterior cubierta de césped y hacer diversos ejercicios de calentamiento junto a la enorme colchoneta de los saltos con pértiga, me dijo que corriera marcha atrás. Ante mi mirada de suspicacia se aprestó a responder:

—Ni lo dudes: es un ejercicio muy bueno para mantener la concentración y el equilibro, así que añádelo a tu rutina desde hoy mismo.

Lo hice como buenamente pude, aunque me costaba mantener una dirección rectilínea y no podía hacerlo sin voltear la cabeza, por mucho que me hubiera asegurado con anterioridad de que no tenía obstáculos a mi espalda.

Al terminar reclamó mi atención:

—Vamos a ver, Tania: la técnica del esprín se divide en tres partes: aceleración, transición y máxima velocidad. He analizado tu forma de correr viendo tus carreras detenidamente y he sacado unas cuantas conclusiones. Para ir a Chicago con opciones de medalla debemos mejorar durante el año largo que nos queda, sobre todo, en aceleración, que considero que es la fase en la que no eres tan buena y en máxima velocidad, pues también debemos trabajar en el aumento de tu velocidad punta. En España puede que ganes hasta a los hombres, pero ten por garantizado que los tíos de la Golden League no tendrán piedad contigo. Hoy haremos técnica para mejorar la salida.

No lejos de donde nos encontrábamos, descansaba sobre el césped una estructura cuadrada de hierro pintado de naranja y salpicado de manchas de óxido. En el centro había una barra tubular en vertical de medio metro. El artilugio estaba enganchado con unas cuerdas a un arnés negro con las cinchas acolchadas y llevaba incorporado un cinturón de PVC con las hebillas de plástico. En las cercanías había cinco o seis pesas circulares de varios colores y pesos. Manu ensartó una verde en la barra vertical.

—Ponte el arnés y corre a tope unos veinte metros. Se trata de que pases de una posición estacionaria a tu máxima velocidad con una dificultad extra. Mueve con fuerza los brazos, cuanto más rápido los muevas mejor irán las piernas.

Le miré con extrañeza y dije:

—¿Quieres que tire de una especie de trineo sin Papa Noel y sin regalos?

—No te voy a poner una pistola; si lo prefieres podemos probar a echarnos a la bartola. Para empezar, todo depende de si quieres ganar.

—Claro que quiero ganar, pero no veo por qué así me he de entrenar.

—Tania: si en el atletismo quieres reinar, te tendrás que esforzar sin parar, tendrás que luchar hasta reventar, tendrás que afirmar que quieres afinar al entrenar para poner un cimiento sólido que no se lo lleve el viento, tendrás que correr como un bólido. Que sepas que estaré atento, que no te tiene por qué apenar ignorar algún aspecto del entrenamiento que debes practicar. No cometas el error de pensar que porque seas buena vas a superar a esos tíos potentes de otros continentes con los que te vas a enfrentar, sin tan siquiera ese cabello despeinar. Por cierto, antes de la competición te lo tendrás que cortar.

—Yo sé entrenar y seguro que hay alguno que me bata, pero no soy ninguna novata.

—Si a los mejores velocistas de las pistas quieres ganar, te tendrás que entonar más para mejorar: la semilla de la flor puede germinar, pero necesita agua, que es lo único que deberías tomar al terminar de entrenar. Alípeda, velocípeda, has de saber que seré duro y te apretaré las clavijas hasta donde se pueda —espero que no te dé apuro—; has de saber que no dejaré de ti ni las migajas en esta especie de infierno sado en el que encajas y en el que has aceptado participar y que por experiencia sé que supone estar todo el día cansado. Yo te puedo entrenar porque estoy en mis cabales y te quiero entrenar a conciencia porque en mi nueva etapa es a lo que me quiero dedicar con pasión, pero tendrás que hacerme caso, e iremos paso a paso —reza para aguantar la dureza—, o me temo que tus rivales te enseñarán la lección de la aceleración pegándote un repaso en la pista por lista. Te compro lo de pro y es evidente que tienes mucho potencial, pero que sepas que no voy a aceptar que seas fatua, porque ni te voy a poner en un pedestal, ni yo soy una estatua de sal. Me pone enfermo que creas que voy a comportarme como un estafermo. Y si no vas a cumplir esta condición, no es mucho pedir hacérmelo saber con antelación, para presentar a la federación mi dimisión en mi misión.

—Acepto, pero procura que no sea una locura.

Plenamente convencida de su compromiso y resuelta a no poner trabas de ahí en adelante, me ajusté el arnés, que era una especie de chaleco con un cinturón y empecé a correr breves distancias. Mi entrenador me corrigió varias veces la posición del cuerpo y fue añadiendo, cada cierto tiempo, pesas. Luego, con tres pesas ya en mi impedimenta, me pidió que recorriera la superficie herbosa a un ritmo más suave. Me costaba moverme medianamente rápido y sudaba sin parar mientras el arnés se me clavaba contra el torso de forma molesta.

Yo no dejaba de jadear y aquello no había hecho más que empezar.

Los entrenamientos de Manu Morales eran físicamente muy exigentes. A menudo me repetía que no entrenaríamos así toda la temporada, porque podría resultarme perjudicial, pero que tenía que coger el máximo de potencia durante los primeros meses.

Por las mañanas, solíamos usar el trineo no menos de dos horas. De vez en cuando, también me tocaba hacer series de doscientos o cuatrocientos metros con un chaleco amarillo fosforescente con sobrepeso, pues resulta que es prenda especial contaba con unos compartimentos acolchados que contenían láminas de plomo.

Hubo un día en el que el hándicap de mi carrera adoptó la forma de una ancha banda de látex. Sin duda fue el peor de todos los estorbos a los que me había enfrentado hasta ahora porque entre Manu Morales y un joven atleta que se avino a prestar su colaboración durante un rato, apenas podía avanzar. Las piernas me ardían y, al terminar, sentía me flaqueaban tanto que temí perder la verticalidad.

A veces tenía que correr por el césped de la parte interior de la pista con cambios de ritmo y dirección, según las indicaciones acústicas de su silbato para mejorar mi velocidad de reacción. Me insistió mucho en que este procesamiento mental es el precursor de la rapidez y en que tenía que acostumbrarme a reaccionar rapidísimo para no perder ni una centésima al arrancar.

Por las tardes hacía multisaltos y un buen rato de técnica de carrera con vallas bajas para no descuidar mi estilo tras el tute de cargas mañanero. Completaba la rutina con unas cuantas series de diferentes distancias sin sobrepeso en las que, por contraste, me sentía ligera como el viento.

**********

Llegó noviembre. Mis estudios estaban aparcados ese año hasta mejor oportunidad y la durísima doble sesión de entrenamiento se había convertido en mi nuevo hábito. Entrenábamos todos los días, aunque fueran festivos, excepto el domingo por la tarde que Manu me permitía descansar y distraerme para que no estuviera agotada. A primera hora de la tarde solía quedar un rato con Rebe o Estefani, según estuvieran disponibles, para contarnos recíprocamente nuestras aventuras y desventuras. Luego, acataba lo que mi entrenador, que se había convertido en la voz de mi conciencia, me recomendaba para mi puesta a punto. El resto de la tarde solía ir a una piscina climatizada pues, por lo que me había contado Manu, hacer ejercicios muy suaves en el agua era una gran ayuda para eliminar el lactato acumulado en mis doloridos músculos, que no dejaban de ocasionarme agujetas.

Mi madre aprovechaba a última hora de la tarde dominical para hacerme alguna clase de masaje de su amplio repertorio en su camilla eléctrica de tres cuerpos. La verdad es que era una gran suerte para mí que mi madre fuera fisioterapeuta. Desde hacía tiempo me había dejado clara su disposición desinteresada en ayudarme como buena madre y compatriota, con esta declaración de intenciones que cumplía a rajatabla.

—Si estás bien, hazme un hueco para hacerte un masaje sueco en la camilla que quitará tu tensión superficial y no te resultará nada perjudicial. Como prevención también te puedo hacer sin un gran motivo, un masaje deportivo —pues sé que tu entrenamiento es repetitivo—, que te activará a la de tres y te prevendrá del estrés y las lesiones. Si tienes alguna ligera molestia por entrenar a lo bestia, la terapia consistirá en un masaje descontracturante que te la eliminará de ahí en adelante. Si tienes malestar y quieres liberar tensiones en los tejidos musculares de las piernas, mi empeño debe estar en hacerte un masaje profundo poniendo óleos en tus sóleos o en otros músculos en los que yo hundo mis manos con movimientos pausados y rotundos. Si tienes mucha tensión en zonas específicas, presta atención, porque con mi moción constante puedo disipar la tensión en lo que los fisios llamamos un masaje de punto desencadenante. Cuando estuve en Japón, aparte de hacerme el tatuaje, me enseñaron a hacer el masaje shiatsu que se hace con codos y rodillas y que te ayudará a eliminar los bloqueos de la mente que impiden que tu fuente de energía corporal fluya libremente; que sepas que es útil y bello aunque, por supuesto, hay gente cerrada y errada que no cree en ello. También aprendí a eliminar nudos complicados con piedras calientes de basalto; lo de calientes lo resalto así que si un día te lo hago procura no pegar ningún salto y espera que termine pacientemente porque no las pondré candentes. Y si tus pies están sobrecargados, cocidos y recocidos por estar tantas horas haciendo millas y metidos en zapatillas con clavos, te puedo aliviar, así que sal a apoyar esta moción pues ni la narración oral tiene más tradición que la relajación podal.

**********

Tras un diciembre bastante suave, enero sacó sus gélidas garras. En las pruebas cronometradas, pues no disponíamos de medios digitales para efectuar las mediciones, solía bajar por una o dos décimas de diez segundos, lo que suponía un récord personal no oficial y un incuestionable avance que debíamos afianzar. Un día, Manu Morales me dijo:

—Cuando se entrena tantos días seguidos es imposible estar lo suficientemente descansado para hacer un registro buenísimo. Y aunque no me conformo, considero que has mejorado en tu salida: ahora es más explosiva. Creo que se te darían bien los sesenta metros. Y en tu velocidad de reacción también ha habido una mejoría, pero también debemos seguir trabajándola. Pero lo primero de todo es aumentar la movilidad de tus caderas y tu fuerza elástica para seguir incrementando la amplitud y la frecuencia de tu zancada.

—¿Qué tengo que mejorar más la amplitud o la frecuencia?

—He ahí el quid de la cuestión, Tania. Estas variables están interrelacionadas de tal manera que cuando una aumenta, disminuye la otra. En principio, tendremos que trabajar en las dos y ya iremos descubriendo qué es lo mejor en tu caso porque no hay dos atletas iguales.

—¿Y cómo lo descubriremos?

—Ahí radica la dificultad —aseveró—. Sobre todo, hay que entrenar la potencia de los femorales haciendo diversos ejercicios de sentadillas con una barra cargada sobre los hombros. Y al final, estirar, pero sin pasarnos, porque no queremos ganar elasticidad a costa de perder fuerza. En fin, ahora, como estamos en una época en la que el tiempo no acompaña casi ningún día, aprovecharemos las mañanas para hacer sesiones de gimnasio.

**********

En marzo empecé a tener la angustiosa sensación de que el tiempo se nos echaba encima. Y eso que aún faltaba nada menos que cinco meses para que comenzara la competición.

Una de tantas mañanas en las que iba dispuesta a dar el callo de la manera que mi entrenador considerara oportuna, este se me acercó tras salir yo del vestuario. La caja de sorpresas que era Manu Morales me indicó que hoy haríamos ejercicios en la grada desierta. En algo menos de dos horas acabé derrengada tras subir y bajar a toda velocidad e innumerables veces por los tramos de escaleras que daban acceso a las localidades. Parecía que estaba entrenando para subir a un rascacielos con los ascensores estropeados. Estaba bañada en sudor, el corazón me retumbaba como si en mi interior estuviera teniendo lugar una batucada y empezaba a temerme que, en breve, las piernas dejarían de responderme y tendría que sentarme por culpa de un absoluto agotamiento.

No sé si fueron mis excesivos jadeos o mi mirada perdida, pero me dijo que me detuviera. Me dio un pequeño descanso que me supo a gloria. Al rato y, ya sobre el césped de la parte interior de la pista, me indicó que hiciera skipping estático alternándolo con saltos a la pata coja y saltos con el pie adelantado. Aun sabiendo que no me convenía cuestionar los ejercicios del entrenamiento dije:

—Hoy sí que voy a acabar reventada.

Manu Morales repuso:

—No importa lo reventada que acabes. Tienes que aumentar la fuerza de flexión y la rigidez de los músculos del tobillo. En Chicago no esperes muchas contemplaciones.

Para rematarme, me hizo caminar durante un buen rato tanto sobre talón como sobre las puntas. Solía explicarme lo que me pedía hacer y aquella ocasión no iba a ser una excepción:

—Estas dos maneras de andar te ayudarán a evitar fracturas en la espinilla. Recuerda que no lesionarse o lesionarse lo menos posible es una de las claves menos tenidas en cuenta del triunfo. Andar sobre el talón hará que desarrolles el tibial anterior y andar sobre la punta, aunque no tan exageradamente como los bailarines, te reforzará las pantorrillas. Para esto es preferible hacer ejercicios al natural. Los aparatos sofisticados no siempre convienen. Hazlo a todas horas. Vuelve a casa caminando de puntillas, de vez en cuando. Es importantísimo.

**********

Un día de los primeros de mayo percibí un peligroso síntoma del excesivo entrenamiento al que estaba sometida. Siguiendo las indicaciones de mi entrenador, todas las mañanas al levantarme, me tomaba el pulso. Habitualmente tengo treinta y dos pulsaciones por minuto en reposo, pero ese día conté cuarenta y dos, lo que suponía, a bote pronto, un veinticinco por ciento de incremento.

El hecho de contárselo a mi entrenador hizo que me mirara con aire de preocupación:

—No te preocupes y haz el calentamiento —indicó—. Hoy nos lo tomaremos con calma: haremos un entrenamiento novedoso.

Al terminar, salimos del recinto y nos encaminamos a Juslibol, mi barrio.

—Hoy nos limitaremos a hacer unas cuantas series de esprín asistido con ayuda de cuestas. No soy partidario de practicar mucho esta clase de entrenamiento, porque si se hace mucho puede ser contraproducente. Si bien considero que hacerlo algún día puede ser beneficioso. Las subidas sirven para aumentar la fuerza y las bajadas para perfeccionar la mecánica de carrera y para que puedas relajarte corriendo a gran velocidad. Y como no es bueno forzar tanto la máquina, la tarde te la puedes tomar libre. Practica el sedentarismo, porque mañana hay que seguir.

Nos quedamos en la rotonda de entrada al barrio, en una acera ancha cercana a una residencia de personas mayores. A pocos metros de donde nos encontrábamos, había una rampa ascendente de unos veinte metros con tramos rectos y otros inclinados. Me indicó que subiera por la rampa a toda velocidad cinco veces, con un par de minutos de descanso entre esprín y esprín.

A terminar, en fila india nos adentramos en el barrio rural por la estrecha acera derecha de la Avenida Zaragoza. Pasamos junto a unas letras mayúsculas de un material espejado que componían el nombre de Juslibol. Las letras estaban instaladas sobre unas rejillas metálicas que contenían pedruscos.

Llegamos a la calle de El bar, que está en cuesta ascendente y describe una desviación a la derecha. No tenía aceras y su pavimento presentaba un aspecto un tanto descuidado, agrietado y desnivelado. Subí corriendo sin forzar del todo, pero me resultaba un tanto incómodo hacerlo por allí, pues me temía que pudiera aparecer algún coche de improviso. También aproveché la rampa de bajada para acelerar, pero no demasiado, porque temía resbalarme con piedrecillas y perder el equilibrio. Casi siempre corría por lisas pistas de atletismo con zapatillas de clavos, y no me sentía nada segura corriendo por un terreno tan irregular con zapatillas normales.

Entretanto, Manu Morales me esperaba junto a un parque infantil que hay en la parte de arriba de la calle, a la derecha según se sube, en una zona de pavimento colonizada por líquenes y musgo. Después de un cuarto de hora de subidas y bajadas, reclamó mi atención:

—No vayas muy rápido. Ya sé que no es cómodo correr por aquí, pero es bueno cambiar un poco. Correr por aquí te puede ayudar a mejorar tu sentido del equilibrio.

Terminé de hacer unas series poco exigentes y regresamos al estadio. Sobre el césped siguió aleccionándome acerca del equilibrio que, según me dijo, era otro aspecto que debíamos tener en cuenta para no dejar nada al azar.

—Ya sabes que te enfrentas a una recta de cien metros con un punto de fuga, que es la meta. Debes reaccionar rauda tras oír el estampido de la pistola del juez, permaneciendo atentísima, pero sin anticiparte. Y luego debes lanzarte a correr todo lo que den de sí, no ya tus piernas, sino todo tu cuerpo, porque todo contribuye a alcanzar el objetivo. La anchura de la calle es de un metro con veintidós centímetros y parece bastante porque te ofrece un poco de margen, pero acostúmbrate a ir por el centro y a no desviarte un ápice para que todo vaya bien. Ahora aprovecharemos para ver cómo vas de equilibrio. Ponte a la pata coja y quédate un rato así.

Acaté su orden ayudándome de los brazos. Unos treinta segundos más tarde dijo:

—Ahora vas a poner tus brazos pegados al cuerpo.

Pegué los brazos y como ya no podía contrapesar con mis extremidades superiores con pequeñas correcciones, la cosa se complicó, pero me las arreglé para no caerme.

—Y ahora el más difícil todavía. Cierra los ojos.

—Bienvenidos al maravilloso mundo del circo —bromeé sin obtener respuesta.

Mantener una pierna elevada con los ojos cerrados no parecía revestir una gran dificultad, pero sin referencias visuales los ajustes que me veía obligada a hacer empezaron a ser tan bruscos, que acabé perdiendo el equilibrio y tuve que apoyar la pierna levantada para no caerme. Creo que no duré ni tres segundos.

—Mantenemos el equilibrio con la combinación de tres sistemas: visual, vestibular y propioceptivo.

Asimilé la información que me ofrecía como la más aplicada de las alumnas.

—La visión tiene un papel muy destacado en el equilibrio porque nos indican dónde estamos en relación con lo que nos rodea. Más o menos, el veinte por ciento de las fibras nerviosas de nuestros ojos interactúan con el sistema vestibular.

—¿Y lo del sistema vestibular? ¿De qué va eso?

—El sistema vestibular es un órgano que se encuentra en el oído interno y es el que sirve para mantener el equilibrio. Los receptores que incorpora detectan cualquier movimiento de aceleración lineal que son los que van hacia delante y hacia atrás o hacia arriba y abajo. Los receptores también detectan los movimientos de aceleración angular, que perciben la rotación de la cabeza mientras mantenemos los ojos inmóviles.

—En pocas palabras, que si perdemos visión, tendremos más complicado mantener el equilibrio.

—Exacto —dictaminó—. Por eso te has caído antes con los ojos cerrados. El tercero de los sistemas es el propioceptivo. Podríamos decir que es el equilibrio que sentimos en nuestro cuerpo. Hay propioceptores en los músculos y también en las articulaciones. Los musculares a los que me refiero son las fibras musculares, que detectan cambios en la longitud del músculo. Y existen otros, que se llaman órganos de Golgi y que son sensibles a cambios en la tensión muscular.

—¿Y los de las articulaciones?

—Hay varias clases y detectan cambios en el ángulo de la articulación y en la presión que comprime las cápsulas articulares. Pero lo que tienes que tener claro de todo esto es que toda esa información se transmite al sistema nervioso central, que es el que facilita la coordinación neuromuscular y, por tanto, el que proporciona estabilidad y te permite mantener el equilibrio. Por eso, vamos a invertir lo que queda de mañana en hacer unos cuantos ejercicios para mejorar tu sentido del equilibrio. No hace falta que nos convirtamos en funambulistas, pero repetiremos estos ejercicios de vez en cuando. Cuanto más desarrollado esté tu sistema vestibular, mucho mejor.

Me puse a la pata coja con los ojos cerrados y él me empujaba ligeramente, sin previo aviso, hacia un lado o hacia otro y yo, dificultosamente, trataba (y casi nunca lo conseguía) de no perder equilibrio.
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17 DE AGOSTO DE 2048

CHICAGO

PUNTO DE VISTA DE CÉSAR FUENTES

—Muy buenas tardes. Reciban un cordial saludo de César Fuentes cuando son las ocho de la tarde, hora local, aquí en Chicago. En las islas Canarias y en España son las dos y las tres de la madrugada, respectivamente. Saludos a todos esos aficionados al atletismo, que no sé si son noctámbulos o muy madrugadores, desde una de las cabinas reservadas a la televisión del estadio Ronald Reagan, en la ciudad de Chicago.

Entonces el realizador ofreció a los telespectadores imágenes en las que se pudieron contemplar los nuevos rascacielos de la ciudad de Chicago, un skyline remozado con la construcción de las conocidas coloquialmente como Chic Towers, cuatro bellísimos edificios con aspecto de diferentes frascos de colonia que rendían tributo a diversos movimientos feministas. No competían en altura con edificios emblemáticos como la Willis Tower, pero sí en diseño. La señal de la retransmisión volvió a mi cámara y dije:

—Me acompaña en estas horas intempestivas Ramón Robles, que como todos ustedes saben, es un atleta especializado en pruebas de medio fondo, que se retiró hace unos años de la competición. ¿Qué tal todo, Ramón?

—Maravillosamente, César.

—Si últimamente nuestros mayores éxitos han sido en el fondo y el medio fondo, que alguien venga y me explique por qué, en estos Juegos Olímpicos, no hemos conseguido ninguna medalla en ninguna de estas disciplinas y, en cambio, tenemos a una compatriota que se ha clasificado nada menos que para la primera categoría, antiguamente llamada final masculina, de los cien metros lisos. Ver para creer.

Ramón Robles tomó la palabra:

—Cuando se da un éxito de estas características, debemos pensar que algo habremos hecho bien. Y es que contar con Tania Blanco en la final de unos Juegos es un éxito sin precedentes que no había alcanzado nunca ningún velocista de nacionalidad española. Además es un logro gigantesco para las mujeres, que nunca habían podido competir con los hombres más rápidos y que, por supuesto, está dando muchísimo de qué hablar.

—¿Se tambalea la hegemonía masculina en una de las pruebas clásicas del atletismo?

—No diría yo tanto, pues a pesar de ser un hito histórico, solo se ha clasificado una mujer y lo va a tener muy complicado —repuso Ramón—. Aunque, por supuesto, cuenta con opciones de medalla, porque ha llegado en un estado de forma extraordinario. Chris Allen es el rival a batir por su gran marca, pero esta quizá no ha sido su mejor temporada. No nos olvidemos tampoco del jamaicano Thomson. El caso es que estamos ante una final y es mejor no hacer muchos pronósticos.

Intervine:

—Esperemos que Tania tenga éxito, porque es nuestro último cartucho en Chicago 2048, al menos, en lo que al atletismo se refiere, ¡pero qué cartucho…! Como gane nuestra deportista se cae el estadio. Y sería una lástima, no ya por lo bonito que les ha quedado, sino porque nos pillaría a nosotros dentro.

—Si gana Tania damos por bueno que se caiga el estadio —me apoyó sonriente mi invitado.

Recuperé cierta compostura para comentar aspectos menos catastrofistas. En lugar de preguntarle, hice una afirmación para qué él se explayara.

—La actuación del equipo de atletismo no ha sido la esperada —dije.

—Pues no —convino—. Quizá la mayor decepción fue que nos hemos ido con las manos vacías en el que suele ser nuestro mayor caladero de medallas: la marcha olímpica.

—¿Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que a los españoles nos va la marcha?

No negaré que me odio cuando hago juegos de palabras tan absurdos, pero existe en mí una especie de fuerza irrefrenable y maléfica que me insta a seguir haciéndolos, pues pienso que sin un poco de diversión todo naufraga. Mi invitado sonrió de forma un tanto forzada y finalmente salió al paso de la pregunta diciendo:

—Nos va la marcha, pero en esta ocasión no nos ha ido bien y hemos pasado de una marcha nupcial a una marcha fúnebre. La verdad es que no ha salida nada a derechas, aunque tampoco nos engañemos, la competencia en unos Juegos Olímpicos es encarnizada y llegar aquí con opciones de medalla siempre ha estado muy caro.

—Como el caviar de caro, ¿no?

—Sí, cómo el caviar o como las trufas, por lo menos —dijo secundándome de nuevo la broma—. También ha sido muy decepcionante la eliminación en primera ronda del segoviano Enzo Mayoral, en salto de altura. No olvidemos que venía de conseguir un meritorio bronce en el Campeonato del Mundo de Estambul.

—Por lo tanto, ¿podríamos decir que Enzo Mayoral no estuvo a la altura?

Supe que mi nueva gracieta, posiblemente me costaría ataques de hordas anónimas indignadas en las redes sociales ya que me estaba pasando bastante, pero en el fondo me importaba un cuerno, pues siempre he pensado que no existe la publicidad mala y en las redes sociales no suele haber consenso; mucho menos favorable. El entrevistado puso cara de desconcierto y no se vio capaz de seguirme el juego esta vez. Simuló que había oído una frase a la que no debió de darle más valor que a un ruido de fondo o a la estática de una radio mal sintonizada. De todas formas, repuso:

—También fue un chasco, si cabe mayor, la lesión de la cordobesa Yoli Moliner en las semifinales de los diez mil. Y puestos a recrearnos en las desgracias, el donostiarra Mikel Azkona hizo dos salidas nulas en la primera eliminatoria de la carrera de cuatrocientos metros vallas. La mala suerte se ha cebado con nuestros más firmes aspirantes y, a la espera de lo que pase con Tania Blanco, de momento, nuestra delegación no ha conquistado medallas en Chicago. Ni medallas, ni tan siquiera diplomas olímpicos.

—Digo yo que si no hemos cosechado diplomas es que no hemos estudiado lo suficiente a los adversarios, ¿no?

Ramón Robles ya no sabía qué cara poner ante aquella sucesión de disparates que empezaban a perder la poca gracia que tenía a fuer de insistir con ellos. Con tantos chascarrillos, debía de estar pensando que aquello no era un programa deportivo serio, sino un espacio humorístico. A pesar de ello, volvió a hacer cómo si no me había oído y contestó con circunspección:

—La verdad es que estudiar a los adversarios sirve de muy poco si falta preparación —afirmó—. Y considero que se invierte poco en atletismo y el dinero va a parar a deportes con más tirón mediático. Y ni que decir tiene que es un círculo cerrado. Cuanto más dinero se recauda con estos deportes, de más dinero disponen para entretener a las masas —a la vez que asfixian a deportes minoritarios— y cuanto más tiempo entretienen a las masas, más aumenta la recaudación. Es evidente que si en el mundo del atletismo hubiera mejores perspectivas económicas para los jóvenes, cosecharíamos más éxitos, pero los que cuentan con buenas cualidades físicas y entienden que pueden labrarse una carrera deportiva, acaban decantándose por opciones que puedan depararles un futuro más halagüeño.

—¿Crees que hoy se puede batir el mítico récord del mundo de 9,21 conseguido por Chris Allen en Estocolmo hace tres años?

—La verdad es que lo veo complicado; pero el listón siempre se puede batir por alto que esté.

—¿Y cómo ves a Tania Blanco? ¿Crees que tiene opciones de conseguir una medalla?

Ramón Robles aseveró:

—Tania, a sus veintitrés años, ya se ha convertido en una gran estrella, no olvides que ya en su día pulverizó el récord mundial femenino en cien metros y hoy vuelve a sorprendernos llegando a la final de la primera categoría en unos Juegos. Creo que no se le puede exigir más. En cualquier caso, es nuestra última esperanza de hacer que ondee nuestro pabellón en este bonito estadio.

—Por cierto, Ramón, hace unos días salió publicado en el diario digital Podio un artículo en el que trataban el asunto de los récords. Decía: “Crisis en el atletismo. ¿Hemos tocado techo?”, o algo por el estilo. Se preguntaban si habríamos llegado a marcas imbatibles y los humanos tendríamos que conformarnos con el espectáculo del atletismo, sin el aliciente de superar las hazañas establecidas por nuestros predecesores. Y ponían varios ejemplos esclarecedores. Uno de los récords más antiguos es el obtenido por la atleta de origen checo Jarmila Kratochvílová en ochocientos metros lisos, que sigue vigente desde 1983. El récord mundial de salto de longitud de Mike Powell de ocho metros y noventa y cinco centímetros sigue vigente desde 1991. Son casi todos del siglo pasado. ¿No te parece que hay muchos récords que son demasiados antiguos?

—Todo depende de la prueba de la que estamos hablando —dijo Ramón—. El de maratón se ha superado bastantes veces en lo que va de milenio.

—Me consta —repuse—. Pero el maratón es una de las pocas excepciones de las últimas décadas. No niego que existan unas cuantas pruebas que dejan un poco más de margen de mejora que otras para superar una marca. Lo que no se puede cuestionar son los datos procedentes de fuentes oficiales, que reflejan el desplome del número de récords del mundo obtenidos en los últimos veinte años. De hecho, en los últimos veinte años solo se han batido dos registros. El de cien metros de Chris Allen que mencionábamos antes en primera categoría y el de lanzamiento de martillo en categoría femenina de la ucraniana Lera Kaminski. Al final, como conclusión, en el reportaje se barajaba la posibilidad de incluir pruebas nuevas en el atletismo para insuflarle a este deporte savia nueva.

—¿Nuevas pruebas? —inquirió Ramón con un aire de suma extrañeza.

—¿Por qué no? Puede ser algo consensuado entre la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo, el Comité Olímpico Internacional o quien corresponda. ¿No crees que ya va siendo hora de que lleguen al atletismo vientos de modernidad?

Ramón Robles meneó la cabeza en señal de negación. Sabía que se iba a oponer, pero me interesaba sacar a relucir este debate planteado por un medio afín, mientras esperábamos que comenzara la carrera. Ramón carraspeó:

—Una carrera de mil metros, por ejemplo, nos daría un nuevo campeón, que sería un mediofondista. Y ya está. En cuanto se afianzara el nuevo récord, la posibilidad de que fuera superado, sería remota. Porque estamos ante una crisis de resultados, de disminución del rendimiento; en modo alguno tiene que ver con la escasez de pruebas. Aunque también es lógico que en el siglo pasado se superaran con mucha más asiduidad los récords. Eran los comienzos y, por lo tanto, era relativamente más fácil destacar.

Suponía que Ramón no iba a dar su brazo a torcer, pero aun así quise seguir apretándole las tuercas con argumentos que me parecían sólidos, para tirarle de la lengua y que expusiera su punto de vista ante los televidentes:

—Sigo sin entender por qué te parece tan mal —dije—. El baloncesto empezó su andadura sin que existiera el tiro de tres puntos y el fútbol, con el paso de los años, también ha modificado algunas de sus normas, como la que se refiere al fuera de juego posicional. Y tampoco les ha ido tan mal… En tu opinión, ¿por qué el atletismo es intocable?

Ramón Robles repuso:

—Si nos saltáramos las normas actuales, tendríamos un montón de nuevas pruebas espurias y el atletismo se convertiría en una astracanada, en un espectáculo de dudoso gusto. ¿Qué te parece hacer carreras con zancos? ¿Quizá un salto de longitud con los pies juntos? ¿Y qué me dices de incrementar el peso de la jabalina? O, si lo prefieres, colocamos una mochila con peso en la espalda de los corredores para endurecer las carreras de obstáculos en pista. Es absurdo. Entiendo que en deportes modernos se hagan modificaciones cada cierto tiempo para mejorar la vistosidad, incrementar el número de puntos que se marcan, o lo que sea, pero no me pidas retocar los cimientos del sencillo templo griego del atletismo. El atletismo es un deporte muy antiguo, muy practicado en todo el mundo y, por si fuera poco, es el que cuenta con mayor variedad de pruebas. De modo que no veo ninguna razón para añadir nada. Para mí, sería una insensatez.

—¿Y no te parece sorprendente que ahora haya mujeres que compitan con los hombres?

—Ahí están sus resultados —repuso—. En estos Juegos, Doris Coyne se ha llevado la plata en primera categoría de salto de altura. Y Milenka Petrova ha revalidado su oro olímpico en arrancada demostrando lo buena que es.

—Entonces Milenka no es más mala que arrancada, ¿no?

—Pues no —repuso Ramón sonriente ante el nuevo disparate—. Y yo personalmente no puedo menos que quitarme el sombrero ante ambas.

Quise volver a las causas de la crisis de récords de los últimos años, porque me parecía muy significativa. Por eso me volví hacia Ramón y dije:

—En el siglo pasado, los atletas se las tenían que arreglar como podían. Corrían por caminos de tierra, entrenaban en gimnasios con un equipamiento muy limitado y hasta había algunos que compaginaban el trabajo con los entrenamientos, pues apenas había becas. Y aunque los obstáculos eran numerosos y el apoyo institucional escaseaba, hubo muchos atletas que dejaron nuestro pabellón muy alto. Si nos remontamos a esa época, veremos que apenas había Centros de Alto Rendimiento. Tampoco contaban con productos que ahora consideramos básicos para la práctica del atletismo, como camisetas técnicas o zapatillas deportivas con plantillas diseñadas para optimizar la pisada según las características de cada pie. Ramón, vivimos en una época que es un sueño dorado en cuanto a medios y apoyo institucional, ¿por qué esta situación tan favorable apenas se está traduciendo en éxitos?

—Considero que ha ocurrido ese estancamiento al que te refieres porque faltan inyecciones económicas —repuso el comentarista—. No nos engañamos, detrás de las medallas hay grandes inversiones de dinero. No es un problema tanto de nuestra capacidad atlética, como de la atención dispensada por el público y los patrocinadores.

—¿Y entonces cómo se explica el éxito de Tania? ¿Qué explicación racional tiene este fenómeno?

—Si he de serte sincero, no lo sé, César. Esta mujer es un prodigio de la fisiología y la biomecánica. Y entiendo que el gran Manu Morales, reconvertido en entrenador tras colgar las zapatillas, se habrá empleado a fondo con ella.

—¿Veremos a Tania en lo alto del podio, con una medalla de oro colgando del cuello?

—Habrá que esperar un poco para saberlo. Pero si Tania Blanco vence hoy, estaremos ante una proeza similar a las realizadas en su día por Jesse Owens en 1936 o Carl Lewis en 1984. Una mujer convirtiéndose en el ser humano más rápido del mundo, sería un acontecimiento tan relevante como estas gestas.

Tomé la palabra otra vez:

—Si me permites, Ramón, es el momento de dar paso a nuestra compañera Laura del Río, que nos tiene preparado un reportaje sobre la inclusión femenina en las pruebas tradicionalmente masculinas. Adelante, Laura, que sepas que estás haciendo un fantástico trabajo en estos Juegos. Me encantan, me vuelven loco, son mi debilidad tus episodios históricos. Puedes dar por seguro que tu trabajo no es el de una becaria, sino el de una señora periodista. Qué bien condensado está todo, se me cae la baba al escucharte todas las noches…

Entonces, la cámara de la emisión enfocó a una jovial y sonriente periodista, con la piel de una muñeca de porcelana que estaba en un estudio.

—César, no sigas por ahí porque vas a hacer que me ruborice.

—Un trabajo impecable, Doña Laura, de verdad —confirmé. Soy tan bromista que me cuesta mucho que me crean las pocas veces que digo algo en serio, porque parece que me estoy mofando—. Adelante con esos episodios históricos. Laura del Río Grande, si es que hasta tu nombre es pura magia. Suena a western de los buenos, de los de John Ford.

La aludida sonreía abiertamente ante mi verborrea. En la pantalla de una televisión que teníamos enfrente apareció el título: Mujeres empoderadas y empezó a oírse la voz de Laura del Río:

—Hasta el 2039 se había permitido la inscripción de algunas mujeres en ciertas competiciones deportivas reservadas a hombres, pero no existía una ley internacional que amparara a las mujeres que quisieran participar en estas pruebas.

Entonces salieron unas imágenes de una marchadora en plena competición, junto a varios atletas, por las calles de una ciudad.

—Fue ese mismo año, el 2039, con la maratoniana italiana Alda Conti al frente de la Federación Internacional de Atletismo, cuando se cambió el reglamento de las competiciones, mediante la inclusión del famoso Artículo cero. Fue un logro revolucionario del empoderamiento de las mujeres y una vistosa bandera del feminismo muy publicitada que tuvo mucha repercusión ese año, pues allanaba el camino de las atletas y suponía hacer añicos un nuevo techo de cristal en la carrera por la igualdad.

Laura del Río dejó de hablar, mientras en pantalla desfilaron imágenes de mujeres de un amplio abanico de edades y en diversos emplazamientos, mirando a la cámara con camisetas con frases impresas como: Yo soy de la primera categoría o Nadie podrá pararnos en diferentes idiomas.

—En dicho Artículo cero, quedó establecido que en cualquier prueba atlética en la que no hubiera contacto físico directo, hombres y mujeres podrían participar juntos. Las categorías masculina y femenina seguirían vigentes como hasta el momento, pero se dejaba abierta esta posibilidad por si se daba el supuesto de que una mujer estuviera capacitada para competir contra los hombres.

Se vieron imágenes de una carrera de cien metros lisos y de otra de cuatrocientos metros.

—Por poner un par de ejemplos, en la carrera de cien metros lisos o en la de cuatrocientos estaba permitida la presencia de hombres y de mujeres, porque cada uno corría por su calle individualmente. No así en, por ejemplo, la carrera de los mil quinientos, en la que podía existir contacto físico. Hubo bastante consenso en este punto, si bien es cierto que se alzaron voces discrepantes que rechazaban el análisis de las peculiaridades de cada prueba y hablaban de penalizaciones de tiempo y sanciones mayores para los hombres que se aprovecharan de su mayor corpulencia para actuar al filo del reglamento.

Se vieron más imágenes de pruebas mixtas de salto de longitud y de lanzamiento de peso.

—Pero esta iniciativa no se limitó al mundo del atletismo; otros deportes quisieron sumarse al acuerdo.

Entonces salieron competiciones de tiro con arco y remo.

—Después de analizar el asunto detenidamente, se llegó a un acuerdo que recibió la aprobación de los principales organismos internacionales. Como norma general, en las pruebas en las que se enfrentara un equipo contra otro, las competiciones se seguirían celebrando por separado. Pero si alguna mujer destacaba en su categoría y conseguía las marcas requeridas en la competición masculina, entonces la competición pasaría a ser mixta. Esta participación femenina a la que nos referimos es lo que pasó a conocerse como primera categoría por incluir, al menos, a una mujer y no ser adecuado en dicho caso seguir llamándose categoría masculina.

Salieron unas famosas imágenes en las que trajeados mandatarios del deporte salían posando mientras se estrechaban la mano y firmaban los acuerdos que daban luz verde a dicha participación mixta en todos los deportes en los que fuera posible.

—Durante los primeros años todo siguió prácticamente igual. Hubo muy pocos casos en los que las mujeres pudieran rivalizar con los hombres, pues las deportistas no alcanzaban las marcas mínimas exigidas. Y las pocas que llegaban, no pasaban las pruebas clasificatorias o no tenían éxito en la competición. Pero hace cuatro años, en los Juegos Olímpicos de Abuya 2044, una halterófila rusa de apenas veinte años llamada Milenka Petrova nos dejó a todos boquiabiertos, haciéndose con el oro en la modalidad de arrancada.

En ese punto pusieron imágenes de la robustísima soviética, embadurnándose de polvo de magnesio antes de ejecutar su proeza consistente en levantar doscientos ocho kilos en arrancada. Después de soltar la pesa y rebosante de alegría había dado varios saltos antes de irse corriendo a abrazar a su equipo.

—Y en estos Juegos Olímpicos en los que estamos, Chicago 2048, la saltadora californiana Doris Coyne se ha colgado la plata en salto de altura, lo que también supone un exitazo sin precedentes en la primera categoría.

Salieron las imágenes de la atleta rubia recién aterrizada en la colchoneta contemplando como se tambaleaba el listón situado a dos metros y treinta centímetros que acababa de superar, pero sin que se llegase a caer.

—Hubo muchos países que aceptaron este cambio en la mentalidad y en el reglamento sin problemas. Otros estuvieron más reticentes y tardaron más tiempo en aprobarlo, pero finalmente quedó establecido así.

En ese punto salieron imágenes de políticos de distintos países haciendo declaraciones sobre el asunto.

—Aparte de Milenka Petrova y Doris Coyne, en estos Juegos Olímpicos ha hecho irrupción Tania Blanco. La atleta española ha conseguido lo que parecía imposible: clasificarse para la final de la primera categoría de los cien metros lisos. Y más para una europea, un continente en el que pocos atletas han destacado por su velocidad.

Pusieron imágenes de archivo de Tania Blanco llegando en primera posición en diferentes carreras.

—La joven ha despuntado en la prueba de los cien metros lisos. De hecho, es la plusmarquista mundial femenina desde el diez de mayo de 2046, cuando se impuso en la final del Campeonato del Mundo de Lieja. Entonces Tania Blanco detuvo el cronómetro en diez segundos exactos, pulverizando así el anterior récord del mundo de 10,31 conseguido por la canadiense Sarah Merivale.

—En pocos minutos tendrá lugar la esperadísima final del hectómetro en Chicago, una ciudad que ya había sido elegida por el COI para ser la sede de los terceros Juegos Olímpicos. Por una decisión de última hora tomada por el presidente Roosevelt, finalmente se celebraron en San Luis, de manera que coincidieran con un evento que se iba a celebrar allí. El olimpismo no llegó entonces a orillas del lago Michigan, pero casi ciento cincuenta años después, Chicago ya es una sede más del olimpismo. Unos Juegos Olímpicos, los de Chicago 2048, que son los sextos que se celebran en Estados Unidos, los más volcados con los movimientos feministas y los primeros en la historia de la superpotencia en los hay una mujer ocupando la presidencia de la Casablanca.

Mientras ilustraban lo que se estaba diciendo pusieron una grabación de Theodore Roosevelt. La imagen era granulosa y en blanco y negro. Luego apareció el espectacular estadio olímpico de Chicago bautizado como Ronald Reagan.

—Este estadio en el que nos encontramos lleva el nombre del famoso actor y presidente estadounidense, nacido en el estado de Illinois. El estadio también se conoce coloquialmente como La enredadera por el trazado irregular de la estructura metálica que rodea la parte externa y superior del graderío.

Tras terminar Laura del Río su alocución, el realizador me dio paso y tuve que reaccionar rápido. En la televisión no puede uno permitirse el lujo de ignorar cuál va a ser tu próximo movimiento, pues hay muchos ojos pendientes de lo que haces y allí no disponía de ningún prompter que me guiase.

—Muchísimas gracias, Laura del Río por toda esta información, cuando son las —consulté mi reloj— ocho y veintiún minutos, hora local; las tres y veintiún minutos de la madrugada, hora peninsular.

En ese momento, vi que la señal televisiva que nos llegaba empezó a enfocar a los velocistas de la final saliendo del estadio en chándal y con una bolsa de deporte. Tomé la palabra:

—En fin, creo ya basta de hacer bromas y especulaciones. Ahora es el momento de poner la mente en Blanco.
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ZARAGOZA

PUNTO DE VISTA DE REBECA ERCE

Había invitado a Estefi para que viniera a mi casa a horas intempestivas. La ocasión lo merecía, porque se trataba de que viéramos juntas y en riguroso directo, la final en la que correría Tania.

Fanny había abandonado la práctica del atletismo y ya no vivía en Zaragoza, sino en Londres, donde trabajaba en una agencia de modelos. Mi amiga había aprovechado que le habían concedido una semana de vacaciones para visitar a sus padres que vivían aquí y, de paso, quedar con algunas amigas del equipo de atletismo.

Estefi me contó que en abril de ese mismo año, había hecho una visita de una semana a una compañera del colegio de Salamanca, asentada en Londres desde hacía algún tiempo. De compras por Carnaby Street, un treintañero con la visera de su gorra puesta hacia atrás, le había abordado. Al principio le había inquietado que la detuvieran en plena calle, pero el asaltante en cuestión había resultado ser un scouter de la European Model Agency. Fue un flechazo laboral a primera vista del cazatalentos callejero y, al día siguiente, la citaron en una oficina de Canary Wharf, en los Docklands, para hacer unas pruebas de imagen y fotogenia que superó.

Según me dijo le había costado mucho tomar la decisión de quedarse en la capital británica porque desenvolverse con el inglés le suponía un gran esfuerzo, pero se hizo a la idea de que valía la pena aprovechar esa oportunidad que se le había presentado por sorpresa. Se acopló al piso de su amiga, que ya vivía con una italiana y, desde entonces no le faltaba trabajo haciendo algo que le gustaba y que además estaba bien pagado. No aspiraba a desfilar en una pasarela internacional, pero había fichado por una influyente agencia de modelos con escuela propia en la que la estaban enseñando a gesticular y a posar de decenas de maneras pues, por lo visto, hasta la naturalidad hay que ensayarla. Me contó que su agencia, aparte de hacer en las típicas campañas publicitarias, también prestaba colaboración a varias productoras televisivas y cinematográficas. Tampoco es que aspirara a que se rindieran a sus pies los directores de casting de Hollywood, pero si todo iba bien y no se le atragantaba un idioma para el que no había dejado de tomar clases particulares desde que vivía allí y en el que hacía pequeños, pero constantes avances, en un futuro cercano tendría a su alcance hacer papeles de figurante y puede que hasta de reparto en series o películas. Me alegré muchísimo por ella, porque siempre la había visto un poco descentrada laboralmente.

También yo tenía motivos para estar de enhorabuena. En junio había terminado el grado de filología hispánica y hacía tres semanas que la Editorial Prestigio se había decidido a publicar La novela que no vela por ti, una obra con tintes metafísicos y metaliterarios cuya minuciosa escritura me había llevado casi tres años entre la documentación, la elaboración, los toques, los retoques y las galeradas. Sin grandes pretensiones, la había escrito a ratos perdidos y más que nada para desconectar tras las horas de estudio. Pero tras corregirla para pulirla, había empezado a sentirme bastante satisfecha con el resultado obtenido, y viendo que podía resultar original e interesarle a algún editor, acaricié la posibilidad de dar la campanada con ella. Aunque no había renunciado a entrenar un par de días a la semana para mantenerme en forma, mis marcas no solo no mejoraban, sino que empeoraban y era necesario asumir definitivamente que el atletismo nunca sería mi modus vivendi, que si había de ganar en la vida alguna carrera, no sería atlética; ojalá fuera literaria. Debía empezar a enfocar mi futuro y la escritura era una alternativa atractiva, estimulante y tenía la ventaja de permitirte un horario muy libre y la posibilidad de desarrollar tu trabajo en cualquier lugar. La suerte estaba echada y ahora me tocaba esperar el incierto resultado de si el público me acogería entre sus amigables brazos o me daría la espalda.

A Fanny no le agradaba especialmente ni leer ni escribir y siempre había visto con extrañeza algunos de mis gustos.

—No entiendo cómo te lo puedes pasar tan bien con los libros —aseveró—. En mis ratos libres, yo prefiero ver películas o series. Y me tienta que sean en español, pero me conviene verlas en el idioma original para ir captando la pronunciación y que no parezca que estoy asistiendo a un partido de tenis cuando estoy con nativos.

—Yo también disfruto con lo audiovisual, Estufina, pero la literatura siempre me ha atraído mucho. La literatura tiene una magia especial porque se construye a dúo entre el creador y el lector.

Fanny tomó la palabra:

—Rebe, yo no tengo ningún título, pero cada día entiendo un poco mejor una película sin un solo subtítulo; antes me sentía ridícula sin disimulo cuando trataba de hacerme entender por los nativos con mi pronunciación nefasta hasta que dije basta, que con lo del modelaje sí tenía motivos para aprender, que en la vida hay premio por apremiarse y que tenía que mejorar mi porcentaje de comprensión en esa nación. Yo creía que en Londres me moriría de estrés e incluso que el hecho de irme hasta allí había sido una tontería pues nunca entendería de inglés una pizca porque se me resistiría. Ahora me defiendo con el idioma y si crees que es un sueño pellizca.

Tomándome su frase al pie de la letra, intenté darle un pellizco en su redondeado trasero, pero estuvo rápida y me sujetó la mano por la muñeca. Fui yo la que recitó esta vez:

—Yo sí lo entiendo. La mejor forma de poner la guinda en esta vida y aprender de verdad consiste en aprovechar la oportunidad que el mundo te brinda, dejando los temores a un lado. Si te repites: “Yo valgo y en algo sobresalgo”, y pones todo tu empeño, el mundo te ofrecerá algo y ese algo, que es tu sueño, ya verás cómo en breve, se te quedará pequeño. Y entonces, un buen día llegará algo mejor que acogerás con un leve ardor interior porque sabes que tú eres la que mandas y el universo no es un dictador, sino tan solo un mediador y a nadie le tiene manía. No importa lo que te haya pasado, ni los traumas que te hayan perturbado, ni tampoco lo que no te tocó o lo que no amarraste por poco; no importan tus enredos, ni lo que se te escapó entre los dedos; no importan los desastres que tu mente arrastre: ya lo pagaste; no importa todo aquello de lo que no te ocupaste porque te importaba un comino y, probablemente, no formaba siquiera parte de tu verdadero camino. Piensa que te abrirás paso haciendo lo que sientes que debes hacer, y mejor si te enfocas en las rutas menos transitadas, pues de un mayor número de obstáculos estarán despejadas. Si haces todo esto con tino, tu destino ya no será un desatino que no arregle ni el vino de la mejor bodega de la vega.

Los comentaristas, que hacían tiempo hablando de asuntos relativos al atletismo, anunciaron la inminencia de la esperadísima final. La hora de la verdad había llegado. Mientras los atletas efectuaban los ejercicios preparativos, Rever, esta vez refiriéndose a Tania,
entonó:

—Te entrenas a conciencia y agotas la paciencia de tus rivales, que a punto están de perder los modales. Tú y solo tú eres el colmo de todos sus males. ¿Es necesario correr tanto ante el adversario para ganar? ¿A quién le quieres las cuentas ajustar? ¿Acaso al atleta que dice: “Me hundo si quedo segundo”? Y perdón por sacar un asunto tan delicado a colación, pero quizá sea cierta esta aseveración, porque no ser campeón en esta sociedad, enferma hasta la saciedad de notoriedad, no sirve ni como premio de consolación. Te tengo ahí enfrente y me pregunto nuevamente: ¿cómo puede aparecer una chica cañón de un país sin tradición en la distancia y convertir en un segundón a algún que otro atleta consagrado, muchas veces condecorado, privándolo de su ganancia?

Al terminar el calentamiento, los participantes se dirigieron a sus respectivos puestos de salida. Enfocaron en un primer plano al nigeriano Daren Akpabio, que corría por la calle uno y que aparecía muy serio y concentrado ante la cámara; levantó un momento la mano. En segundo lugar, apareció el trinitario Cristóbal Municio que lucía su corto pelo rizado teñido de rojo, con una franja negra en diagonal, asemejándose a la bandera de su país y que saludó sonriente en cuanto se dio cuenta de que su imagen aparecía por las pantallas del estadio olímpico. En tercer lugar sacaron al espigado Dominic Davenport, el canadiense, que también sonrió a la cámara haciendo una uve con los dedos índice y corazón de su mano derecha. Luego fue el turno, ya en la calle cuatro, del velocista estadounidense Chris Allen que era el plusmarquista mundial y uno de claros favoritos. Por esta razón corría por una de las calles centrales. Competía en casa pues era natural de Rockford, una localidad del estado de Illinois, y se llevó una ovación por parte del público, que lo obligó a saludar hacia los cuatro puntos cardinales nada menos que en dos ocasiones. El quinto fue el jamaicano Randall Thomson, conocido con el sobrenombre de La gacela de Thomson, otro de los grandes favoritos y que hizo una extravagante reverencia, convertida ya en su característico saludo. No estuvo mucho tiempo en pantalla porque el realizador al cargo de la retransmisión decidió que era mejor ofrecer una panorámica de la zona de las gradas donde aficionados con las caras pintadas agitaban el verde, el negro y el amarillo de las banderas jamaicanas.

Y finalmente llegó uno de los momentos más esperados de aquellos Juegos Olímpicos de Chicago. Por primera vez, una mujer española llamada Tania Blanco se iba a medir con los hombres más veloces corriendo por la sexta calle. En sus mallas y en su ajustada camiseta de tirantes predominaban los colores de la bandera española. Estaba más fuerte que nunca. Noté que se le marcaban los trapecios; se notaba lo mucho que había tenido que esforzarse durante el último año. Aunque aún más llamativo resultaba su esteticismo, pues llevaba unas cejas finísimas y el pelo rapado al uno, algo que me pareció que le daba una imagen agresiva. Su única concesión a la feminidad eran sus uñas. Aunque no las lucía muy largas, cada uña estaba pintada con franjas de color rojo, amarillo y otra vez rojo. Las flag nails se habían puesto de moda en aquellos Juegos Olímpicos y muchas deportistas se habían sumado al ritual de que las pintaran los colores de la bandera que representaban.

Entre una salva de aplausos, solo superada en intensidad por la que habían brindado al estadounidense, Tania levantó su mano izquierda con los dedos extendidos. Muchísimas mujeres en el estadio chicagüense imitaron el gesto de la española. El momento tuvo algo de sobrecogedor. Aparecieron imágenes de un sector del graderío en el que se veían banderas españolas portadas por aficionados que, al verse en las pantallas del estadio, efectuaron saludos y gestos entusiastas.

El séptimo era el neoyorquino Brayden Reed, quien también competía en su país y que recibió un enfervorizado aplauso mientras se agarraba su camiseta con los colores rojo, azul y blanco en clara señal patriótica. Y el octavo competidor fue otro jamaicano, Mike Pancu, que hizo el gesto de levantar el pulgar de la mano derecha como un emperador que opta por indultar a cierto gladiador. Seguí con mi rap:

—Me imagino que tu venganza, consiste en inducir a la desesperanza. Te dices: “Cuando venza, morirán todos de vergüenza” pues la antena de tus oídos ha dado en escuchar un murmullo apagado de orgullo masculino pisoteado. Acabas con la paz de tus contrincantes, porque, de veras, los desesperas. Los haces rabiar sin parar y sienten un profundo malestar. Desde que apareciste, algunos te tienen en un altar del que no te quieres bajar y, ten por seguro que has ido teniendo más redaños con el paso de los años dado que veo que te rodean los gallos, pero no hay llagas en tus agallas. En pie se pone la grada, al verte agazapada y concentrada en la salida. En nada estarán rendidos de admiración, porque sé que puedes vencer en tu actuación de esta noche o de este día con tu derroche de energía. Todo el mundo quiere pertenecer a tu religión pagana, la de quien gana de verdad, alcanzando la máxima velocidad de acción y reacción. Veamos lo que la lucha en la que nunca te desluces nos depara, aunque sé muy bien que no hay ni trampa ni cartón, solo las luces con las que nos asombras, y luego cámara y acción.

La final de los cien metros lisos, una de las pruebas más emblemáticas de aquellos Juegos Olímpicos de Chicago 2048, estaba a punto de empezar.

Los corredores se acercaron al punto de salida, y fueron acomodando los pies en los estribos, separados en función de las características físicas de cada uno. Ante la inminencia de la carrera en pos de los metales preciosos —esa moderna fiebre del oro—, efectuaron los últimos movimientos, antes de adoptar la inmovilidad momentánea que exigía el reglamento.

Acto seguido, un juez recorrió la línea de salida para comprobar, con exhaustiva minuciosidad, que los velocistas tenían sus manos colocadas detrás de la línea blanca transversal pintada sobre el tartán.

—Todos se dejan subyugar ante el brillo de tu mirada envenenada, ante ese aire salvaje de mujer desterrada, ese rictus patibulario de presa condenada, ante ese apretar de dientes de depredadora consumada, siempre dispuesta a darlo todo aunque revientes. Al fin te echas a correr a degüello. La piel atezada, ligera la pisada, amplia la zancada, verte mover las extremidades con esa exhibición de coordinación que causa admiración es una gozada. Para tus rivales, tu potencia es la peor sentencia, la mayor penitencia y el motivo por el que te piden clemencia. En la pista eres rápida e implacable como una bofetada. Nunca fuiste una niña mimada, a un éxito imparable estás abonada; a proclamarte campeona, abocada; vencer y ser la número uno será tu última jugada.

Envueltos en una gran expectación, se oyó —muy difuminada y en inglés—, la consabida frase de en sus marcas que anunciaba el comienzo de la cuenta atrás. Justo después se oyó: listos, aviso que instó a los atletas a que elevaran el tronco y se concentraran al máximo. Todos estaban pendientes del pistoletazo de salida, para echarse a correr.

Salieron en estampida y, aunque Tania estuvo atentísima, Allen tenía una salida arrolladora y tomó ventaja al comienzo. Thomson, a un par de cuerpos de él, apenas se despegaba de la primera posición con su poderoso braceo y Tania, con esa especie de rictus de odio que adoptaba cuando se concentraba al máximo, tan solo iba dos o tres metros por detrás de los primeros, muy igualada con el nigeriano Akpabio que estaba haciendo una soberbia carrera por la calle uno, a pesar de que había entrado en la repesca y no era de los favoritos. Los demás participantes apretaban, pero se estaban quedando más o menos descolgados y enseguida perdieron protagonismo.

Fanny y yo levantamos la voz para insuflar ánimo a nuestra amiga sin pararnos a pensar en la molestia que aquellos gritos supondrían al vecindario en mitad de la noche.

A mitad del recorrido, Allen flaqueó un poco en el ritmo infernal que imprimía a sus zancadas y el jamaicano no desaprovechó la inesperada perita en dulce y tomó la delantera con su tremendo empuje. Tania se estaba dejando el alma con unas zancadas estiradísimas y, si no había imprevistos, seguía con claras opciones de rematar la carrera con medalla, pero no había llegado a ir en cabeza en ningún momento.

El final fue de infarto. A falta de diez o quince metros para cruzar la meta, Thomson apretaba los dientes dándolo todo. Allen, por su parte, trataba de recuperar la ventaja perdida con los ojos desencajados (según se vio desde una toma frontal) y Tania —qué decir de Tania— parecía que estaba corriendo por encima de sus límites y que perdería irremediablemente el equilibrio al llegar a la meta.

El cruce de la meta fue apretadísimo, pero con la simple apreciación de las imágenes, se notaba que Allen no iba a añadir una medalla dorada a los ya abultados resultados del equipo estadounidense de atletismo en Chicago 2048. Al poco, los realizadores enseñaron la imagen de la foto finish y, por mucho que yo no podía menos que ser fan a muerte de mi amiga, que había alargado el cuello al final, en honor a la verdad, tuve que reconocer que el jamaicano Thomson se había impuesto, con lo cual, en honor a la objetividad y a la justicia, había sido el justo vencedor de la carrera.

No cabe duda de que quedar subcampeona en unos Juegos Olímpicos es un excelente resultado, pero no pude menos que quedarme un tanto chafada y desilusionada. Estaba claro que enfrentarse a los machos alfa de la velocidad no era un reto fácil. En fin, tan cerca de la victoria suprema y, al mismo tiempo tan lejos…

Segundo puesto.

Qué increíblemente bien había corrido nuestra idolatrada Tania, pero de forma cruel, las mujeres que nos identificábamos con ella nos quedaríamos sin saborear la gloria diluida en ese digno, pero amargo segundo puesto. Estefi, fue la primera en reaccionar:

—Una medalla de plata en unos Juegos Olímpicos es algo increíble —dijo tratando de transmitir positividad—. Ya verás que a la próxima, gana.

Dejándome llevar por el pesimismo, repuse:

—No me vale. ¿Y si otro año está lesionada o comete errores en las pruebas clasificatorias?

—Estoy convencida de…

Hice un ademán enérgico a mi amiga para que se callara, porque por las imágenes advertí que estaba ocurriendo algo que parecía interesante. Había prestado una atención dispersa a los comentarios preliminares, aunque menos a lo que decían durante la retransmisión de la carrera, porque César Fuentes, el locutor, me parecía el típico individuo insoportable que se cree muy gracioso diciendo el patético torrente de ocurrencias supuestamente divertidas que le vienen a la cabeza. Pero de repente, no me tomé sus voces como un simple ruido de fondo.

—…juez ha anulado el resultado de Randall Thomson, porque revisando las grabaciones han detectado que a unos metros del final ha pisado una de las líneas divisorias de su calle, con lo que automáticamente queda descalificado. Por lo tanto, la victoria es para la española… ¡¡¡Tania Blanco!!!

Estefi y yo saltamos y chillamos como locas tras este sorpresivo regalo del destino. Por si quedaban dudas, salió una imagen congelada con el jamaicano pisando ligeramente la línea de delimitación izquierda de su calle, a muy pocos metros de la meta.

Las cámaras enfocaron a Thomson que, tras ser informado de este hecho, había pasado de una expansiva alegría a un patidifuso desconcierto. Entiendo que la procesión iría por dentro, pero se recompuso para que no se trasluciera su desagrado. Con sus elásticos andares se aprestó a acercarse a la sorprendida atleta española, que no distaba mucho de dónde él se encontraba, para darle la enhorabuena. Allen, que gracias a aquel suceso acababa de escalar un puesto en el podio, conquistando la medalla de plata, también saludó a la vencedora dándole un ligero abrazo y haciéndole una caricia en su cabeza rapada. El nigeriano Akpabio, que gracias a la carambola se hacía con el bronce, fue el más efusivo, pues, muy sonriente y tras darle a mi amiga sus parabienes, se tomó la confianza de levantar en vilo mediante un abrazo del oso los setenta y cinco kilos de la vencedora. Todos los participantes de la carrera, de una u otra manera, felicitaron a la ganadora por su inconmensurable logro.

Por supuesto no oíamos sino un sonido ambiental, pero no había más que ver los ojos de Tania y las contracciones de su rostro para saber que la velocista, que no solía tener comportamientos demasiado emocionales, había roto a llorar. Por un momento, se tapó la cara y se quedó encogida, como avergonzada de sus lágrimas.

Una nube de fotógrafos con chalecos reflectantes amarillos la rodearon, tratando de tomar imágenes de la atleta tras la memorable gesta. El locutor insistía de una forma un tanto redundante en la bomba informativa, a sabiendas de que sus palabras iban a quedar inmortalizadas en los archivos televisivos y a pasar a formar parte de la historia del atletismo de ahí en adelante:

—La española Tania Blanco, con apenas veintitrés años y en su primera participación en unos Juegos Olímpicos, conquista el oro en la final de los cien metros de Chicago 2048. Ver para creer. David contra siete Goliats y además con suspense por la eliminación de Randall Thomson, como en el mejor largometraje de Hitchcock. La maña de las piernas de oro se hace con el triunfo ante el tradicional poderío afroamericano representado, sobre todo, por jamaicanos y estadounidenses. De aquí en adelante, parece que Goya no será el único nombre de procedencia aragonesa que les sonará al estadounidense medio, porque la atleta zaragozana acaba de hacer lo que parecía imposible, ante un Chris Allen que no ha podido amarrar el oro en los cien metros lisos, tras proclamarse vencedor de los doscientos lisos dos días atrás.

Tania, con las mejillas resbaladizas por las lágrimas, corrió muy suavemente por el tartán hasta abrazarse con un sonriente Manu Morales, que la aguardaba expectante y emocionadísimo. Al separarse, su entrenador le entregó una enorme bandera de España que ella se puso a guisa de capa de súper heroína. Luego empezó a correr ligeramente por la pista, mientras saludaba a la gente que ocupaba el inmenso graderío, lleno a rebosar. Estefi y yo no pudimos contener nuestro entusiasmo viendo las emocionantes imágenes.

Tras inspirarme un poco, recité:

—Tania Blanco eres una campeona y tuya es la corona, tuyo el honor de haber luchado con tanto ardor. Cuando te entreguen tu dorada medalla, mira a lo alto, a esa lumbre en la cumbre, a ese pebetero de fuego donde, por el camino, se quemó todo tu ego, porque los éxitos, lo digo con sinceridad, solo se alcanzan con una inmensa humildad. Yo tenía una sensación premonitoria: sabía que Tania Blanco, con su categoría y en la primera categoría, ganaría. No te conformabas con hacer historia pasando las carreras clasificatorias; tú quieres saborear la gloria; tú tienes de ganar la necesidad perentoria; ten por seguro que tu logro estará para siempre grabado en nuestra memoria, porque has cruzado la línea divisoria, la línea roja como las cerezas que sonrojan a aquellos a los que de certezas se despojan; tu victoria es meritoria; tu superioridad, disuasoria. ¿Reconoces tu nombre en los altavoces? Hazme un favor y mira alrededor: a las mujeres del mundo les invade la euforia. Y perdón por mi oratoria irrisoria, porque sé que Tania Blanco nunca se vanagloria, pues sabe lo que es sufrir en los entrenamientos para plantar los cimientos como ese caballo burlado que persigue la zanahoria o como Conan en la noria. Pero eso sí, no te quepa duda de que tú ya eres leyenda; te lo dice esta menda.







Nota del autor







Hola, amiga lectora o amigo lector. Si le ha gustado Mujeres prodigiosas, le agradecería muchísimo que me escribiera una reseña en Amazon. A usted solo le supondrá unos minutos de su tiempo, pero para mí es importantísimo, porque su opinión es una de las pocas formas de las que disponemos los autores que estamos empezando, para hacernos un hueco en el competitivo mundo de la literatura.

Por supuesto, también estoy abierto a que me comente sus impresiones de la novela. Estaré encantado de leer sus mensajes en este correo electrónico y de responderle tan pronto como pueda. 

Sin más, reciba un cordial saludo y que pase un buen día. 
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